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Entretien avec Charles Pennequin

Entretien avec Charles Pennequin

propos recueillis par Henri Guette

Entretien réalisé le 22 juin 2015 lors de la réalisation du mémoire « Charles Pennequin, la voix
spectaculaire » soutenu en septembre 2015 a I'Université Charles de Gaulle, Lille 3.

Blog : https://poesietapage.wordpress.com/2021/06/02/henri-guette-charles-pennequin-
lecriture-comme-un-enseignement/

. A 1 ~
Henri Guette : Sur Internet, dans Au ras des pdquerettes , ou méme sur ton bureau
on trouve des dessins. Quelle place donnes-tu a ces dessins dans ton parcours ?

Charles Pennequin : Jai toujours dessiné. Avant méme [|'écriture, il y avait le dessin.
Ce n'est pas venu en complément des textes, c'était déja la. Mais c'est vrai gqu'ils
n‘ont pas toujours été visibles. Sur mon site on n'en trouve plus maintenant. Le

2
premier dessin publié au méme titre qu'un texte c'est la couverture de Bibine . C'est
la reproduction d'une photo de famille a partir de laquelle javais aussi écrit. Plus

tard, c'est Paul , alors que je travaillais sur Mon Binbme et qu'en marge je dessinais
qguelques silhouettes, qui a proposé d'éditer mes dessins. Il a méme proposé de les
éditer sans texte...

Jaime dessiner sans regarder ce que je fais, avoir le regard libre. Multiplier les
propositions pour un méme objet. Dans le dessin, je trouve le méme élan, la méme

énergie que dans l'écriture. Pour le livre Merci de votre visite , javais des caisses de
dessin. Je m'étais donné pour exercice de reproduire des objets apercus sur des
catalogues. Je ne m’'arrétais plus et les mots sont venus apres. lls s'associaient a
l'oreille.

Tu traites l'écriture comme un dessin, ne serait-ce lorsqu’en performance tu
commences a écrire en détachant les lettres du mot. Est-ce l'influence de Cobra,
celle de Gérard Duchéne ?

T Charles Pennequin, Au ras des pdquerettes, Limoges, Dernier Télégramme, 2012.

2 Charles Pennequin, Bibine, Bordeaux, Editions de 'Attente, 2003.
3

4

Paul Otchakovsky-Laurens, directeur des éditions P.O.L.

Charles Pennequin, Merci de votre visite, Paris, Mix, 2006. Voir Au ras des pdquerettes, op. cit., p. 36-37.
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Jai pu travailler avec Duchéne sur une publication avant sa mort, mais je ne
parlerais pas d'une influence directe. C'est d’abord un geste personnel. Pour moi, le
mouvement du dessin accompagne celui de I'écriture. C'est d'ailleurs une chose que
jutilise en performance. Dans les premieres perfs, ou jimprovisais, je me servais
déja du crayon avec lequel je tracais des lettres, puis des mots et des expressions.
C'est quelque chose que javais voulu retrouver, ce rapport au dessin dans la

publication des « poémes délabrés5 ». Des textes écrits dans les années 1990 et qui
n‘avaient pas été édités a I'époque. Ils sont marqués par des discussions que javais
eues avec Christophe Tarkos. Sur une poésie «cachée », sur la poésie d'apres,
quand il n'y a plus rien...

Je continue d'ailleurs et je fais de plus en plus de dessins. Camille6 m’'y encourage,
nous travaillons en ce moment a un projet de «boites », toutes uniques, elles
comporteraient des textes, des dessins, des vidéos comme autant d’échantillons de
ce que nous faisons. Aprés, en performance aussi je fais des lettres devant les gens,

j'écris des textes avec la téte7. C'est lors d'une rencontre a Taiwan qu’on a rapproché
ma pratique de celle la calligraphie alors que j'utilisais un Posca et que je cherchais a
faire autre chose de mes bandes de sons habituelles: ca m'a incité a ne pas
abandonner la pratique.

Par rapport aux performances justement, on voit la place qu'y occupe le dessin,
mais peux-tu revenir sur le statut des textes que tu « proferes » ?

Tous les textes n‘ont pas le méme statut, certains sont réutilisés dans des livres et
puis relus, d'autres non. Parfois cela ne me semble plus marcher. Le moment de la
lecture est différent de celui de I'écriture. Ca peut étre l'occasion d'essayer, de partir
ailleurs. J'aime dans la performance la dimension dimprovisation, je crois que c'est

L - 8 , . :
particuliérement visible dans Troue la bouche . Méme les textes qu'on ré-exploite
donnent autre chose dans ce cadre-la: quelque chose d'unique. On fait tout en
performance pour atteindre ce qu'on pourrait appeler la « justesse du moment ».

Bien sUr, le passage de l'écrit a la performance n'est pas évident. C'est un texte
spécifique, une oralité qui ne passe pas telle quelle, qu'il faut mettre en jeu. De
méme, on ne peut pas se contenter de retranscrire ce qu'on dit, il faut en faire un
enjeu d'écriture. Ma premiere occasion d'impro a été avec le groupe The Ex, un
groupe post-punk néerlandais. C'est quelque chose qui s'apprend par la pratique.
En faisant, on se retrouve a surmonter ses incapacités.

> Voir Au ras des péquerettes, op. cit., p. 15-18, passim.

6 Camille Escudero, vidéaste-performeuse et compagne de Charles Pennequin.

7 A comprendre littéralement, Pennequin scotchant des marqueurs au sommet de son crane pour écrire.

8 Charles Pennequin, Troue la bouche (Alencon, Editions douche froide, 2011) rassemble un livre et un DVD de performances
réalisées dans le cadre d'une résidence aux Bains douches. En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=odVfyyLnérl
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La lecture, le geste font partie de l'écriture, du moins d'un style d'écriture. On
pourrait penser par exemple que Jarry, parce qu’il a écrit du théatre, peut se lire
facilement mais en réalité il n'y a pas d'oralité chez lui, il n'y a pas la place pour la
lecture d'un autre. La performance est liée a des obsessions physiques, un
probleme physique. C'est quelque chose de personnel, mais qui prend tout le
corps : il estimpossible de lire « silencieusement », dans le seul texte.

Quelles sont, outre ce passage de I'écrit a l'oral, les difficultés que peut rencontrer
un performeur ?

Tres vite, avec la performance, on se retrouve devant cette difficulté de la barriére
avec l'autre. L'intérét de la perf, liée a I'énergie du moment, c'est qu'elle permet de
dépasser ce frein. Pour autant, il faut en tenir compte, tous les moyens ne sont pas
mobilisables dans la rue, il reste toujours possible de perdre ses moyens. Le rapport
de la performance me semble assez vrai pour cela. Pour le texte, on peut s'aider de
la proximité des sons, passer d'un jeu a l'autre, un peu a la facon de Ghérasim Luca.
Le rythme aide aussi a tenir la distance, il est lié a ce que l'on est, a ce que I'on veut

. , . 9 .
dire et permet d’enchainer. Avec « Je traméne », il y avait en rapprochant les mots,
I'idée que 'amour fonctionnait aussi comme un lien.

Jai vu «Je trameéne » sur Internet; beaucoup de vidéos qu’on peut trouver de toi
sont des captations de performances, filmées par d'autres, mais certaines sont
aussi réalisées par toi-méme. Comment concois-tu ces différentes approches vidéo
de ton travail ?

Je ne suis pas particulierement pour la captation de mes lectures, parce que je
pense que vue hors du contexte, la vidéo n'éclaire pas grand-chose et ne restitue
pas cette « justesse du moment ». Les captations sont le plus souvent maladroites,
mais la plupart du temps font partie des exigences des institutions.

On me demande aussi de plus en plus des DVD pour accompagner les livres. Je
prends a chaque fois le temps de réfléchir a ces demandes, comme avec le site

Tapinm. La vidéo m'intéresse beaucoup dans mon travail. Je me suis filmé a de
nombreuses reprises et dans différentes circonstances, dans une galerie, dans la
rue, chez moi, debout, en train de marcher ou assis. Jai fait des essais a moitié pour
rire et cC'est de ¢a que sont nés les « tutopoemes ».

Dans les « tutopoémes », tu interviens dans une galerie d’art en clamant « Ca a déja

Ve V4 . 11 1] by 7 . . Ve .
été fait ». C'est un acte tres fort, qu'est-ce que tu souhaites dire de la poésie
contemporaine avec ces vidéos qui se présentent comme des initiations ?

9
10

https://www.youtube.com/watch?v=QrvUCeoaRzM
http://tapin2.org/
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Avec les «tutopoémes », et en particulier avec « Ca a déja été fait», je pose la
question de la nouveauté. Pourquoi il faudrait toujours faire des choses nouvelles ?
Cest aussi en réaction avec les avant-gardes. Bien souvent « chasse-gardée » qui
cherche sans cesse de nouveaux concepts. Je voulais affirmer la force de l'actuel,
d’'un autre actuel : Tout a déja été fait, sauf moi, puisque je suis vivant.

En méme temps, la question de la réutilisation me préoccupe beaucoup. De
nombreuses performances sont aujourd’hui rejouées et utilisées de facon théatrale.
Référencées le plus souvent dans les années 1970-1980, elles sont ré-exploitées, et
ritualisées pour les masses et perdent toute leur dimension politique. Cette
dimension spectaculaire s'affirme depuis un moment déja. Dans les années 1990,
on pensait déja que la perf poétique était la seule porte de sortie...

Il 'y a toujours une géne aujourd’hui par rapport a la poésie-action. Par rapport a
ceux qui en font, qui vont sur le terrain. Il faut s'y consacrer a plein temps. Cétait
'un des principes d'Heidsieck. Pour lui, le travail du poete était d'aller partout, de
chercher le lecteur ou il est, méme dans les endroits les plus improbables. Mais il
n'a pas été trop suivi sur cet aspect-la par les nouvelles générations. Le phénomene
des lectures par contre s'est répandu. Depuis les années 1990, il y en a partout, avec
Prigent ca a été une explosion, c'était une évidence, un défrichage nécessaire. Je
suis arrivé a ce moment-la, par le rock sans vraiment connaitre la poésie, mais attiré
par cette avant-garde vivante et déstabilisante.

De l'autre coté, il y a Fluxus, qui avait un coté religieux, avec ce besoin de chercher
une justification philosophique derriere leur action. lls sont rentrés dans
I'institution, se sont assis sur Spinoza mais c'est une avant-garde qui ne touche pas
les gens. Avec des mouvements comme celui-la, la démocratisation de l'art est a
remettre en cause. Par ailleurs, le printemps des poetes censé étre la grande
manifestation poétique est tout sauf subversif; on ne va pas chercher de nouveaux
publics. L'occupation poétique est liée a l'action plutdt qu’'a la réflexion...

Comment, dans ce champ de la poésie contemporaine, as tu trouvé ta place ?

C'est par l'action poétique que je me suis trouve. Lors d'une exposition de dessins a
Marseille, j'ai rencontré Henri Deluy et ca a été un choc. Il a été nécessaire de quitter

: ' . 12
Prigent et d'autres, de casser les choses pour les refaire autrement. Dans Festen ,
jai véritablement retrouvé cette idée du poéme, cette place laissée a l'idiotie. Pour
moi, dire un texte c'est comme dire une vérité a la famille, c'est faire violence a

M Charles Pennequin, « Tuto-poeme n°3 — Ca a déja été fait — La perf embarquée », poéme-action en public, avec lecture,

gesticulation et improvisation a la galerie Frontiéres, de Lille-Hellemmes, le 24 novembre 2014 (https://vimeo.com/112721392).
Voir également : « Tuto-poéme n°1 - Le poéme sonore » ; « Tuto-poéme n°2 — Le selfie perf » et « Tuto-poéme n°4 - La danse de

I'entravé » (http://tapin2.org/tutopoemes).

12 Festen, film réalisé par Thomas Vinterberg, sorti en salle en 1998.
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l'autre et a soi. Travailler cette idiotie dans la maniére de parler m'obsede,
curieusement cela provoque le désir d'écoute, de retrouver des mots.

Quand on écoute les discours a la télé, dans notre environnement, on retrouve
cette idiotie. Je me rappelle qu'avant, j'allais dans les chiottes, recopier tout ce que
j'entendais. C'était le besoin de se vider d'un flot de parole. L'écriture est liée a la
respiration, ¢ca permet de ne pas étouffer. En repiquant cette bande passante du

vivant, je pouvais m'en dégager. C'est en regardant Urgences13 qu'est venu Au ras des
paquerettes. Ma femme était fan de la série et je notais des bouts de phrases qu'on
retrouve d'ailleurs dans le texte. C'est une idée du brouillon qui me semble vitale et
qui ne doit pas manquer a la poésie : C'est la forme poétique qui fige.

Tu défends une écriture du brouillon et tu travailles sur un processus en dénoncant
des pratiques d'écriture plus figées notamment celle des universitaires. Qu'est-ce
que cette approche t'apporte ?

Je cherche a m'approcher du réel, le plus possible. L'écriture est une lutte. On a pu
me qualifier d’anti-intellectuel, mais a ce compte-la Deleuze aussi est un anti-
intellectuel. Nous nous élevons surtout contre la suffisance. La réflexion n’exclut pas
la déconnade.

C'est aussi ce qui me rapproche de Péguy. C'est Francois Tanguy14 qui m'a conseillé
de le lire. Ce n'est pas un formaliste, c'est quelqu’un qui cherche d’abord a expliquer
qguelque chose, a atteindre la vérité. C'est ¢ca qui m'a parlé. On sent qu'il ne cherche
pas a étre clair, qu'il est comme embarqué par le langage. Cest une véritable
expérience de lecture et d'écriture. Il dissocie, ce qui m'intéresse aussi, le langage du
peuple de celui du langage des médias, de l'histoire et, de fait, permet a tous

d'accéder a la parole. Notre jeunesse15, particulierement m’a interpellé parce qu'il
parle de nous, de la fagcon dont nous sommes dans l'histoire, avec nos différences et
nos langues plurielles. S'il ne doit y avoir qu’une vérité, qu'une langue, si les choses
restent « mono » dans le champ de la littérature comme des arts, alors I'histoire que
nous laisserons sera celle d'un fascisme. Il me semble important de défendre la
diversité des langages et patois, de travailler a une dé-hiérarchisation.

Tu cites volontiers des poetes qui t'ont influencé, comme Péguy, et méme dans ta
pratique de la perf. Dans un sens plus vaste, des performeurs plasticiens ont-il pu
aussi t'intéresser ?

Dans l'Art action, le langage a une grande place. On ne peut se passer de la
performance poétique, il n'est pas possible de faire sans langage. On trouve de la

13 serie télévisée créce par Michael Crichton, diffusée en France entre 1996 et 2010.
14

15

Frangois Tanguy, acteur, metteur en scéne et directeur du Théatre du Radeau au Mans.

Charles Péguy, Notre Jeunesse [1910], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais ; 232 », 1993.
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poésie dans les plus grands mouvements; il suffit de penser a Dada, de lire
Duchamp. Selon les régions, le rapport au corps est différent et celui au langage

. . 16 . .
aussi. Dans les perfs de Roi Vaara par exemple, il y a peu de place pour la parole, il
est scandinave. Dans les pays latins, au contraire, une perf avec du langage est
encore considérée comme perf.

Dans l'art, on est arrivé a un champ de la perf qui tourne en rond. La performance
se replie dans une idée de pureté, dans un discours préétabli. On va voir une
performance aujourd’hui comme on va au théatre pour une piéce de répertoire. La
galerie, la scene pose probléme : ce sont des lieux ou I'on attend quelque chose et
ou quelque chose doit se passer. Alors on donne dans le spectaculaire, la
surenchére. Cest pour cela qu'Heidsieck ne plait pas aux acteurs, parce qu'il
n'invente rien.

Ce que je trouve tout aussi dangereux, c'est le discours autour d'un «retour a la
nature » par la performance. L'idée d'un retour a la terre releve de I'imposture.

Quand je lisais La ville est un trou”, de mimer le «sauvage». J'en prenais
conscience : la voix nue n'est pas naturelle, le langage en lui méme n’est pas naturel.
Je fais le choix sans pour autant faire des poémes sonores d'avoir recours au
dictaphone et au jeu sur les voix pour dire l'intimité réelle. Ce mélange de réflexion
et de parole me parait plus pertinent que de mimer le « sauvage ».

Cette approche de la performance est donc trés propre au domaine de la poésie ?

L'étiquette « Poésie » dit déja tout. Quand on entre en Poésie, on rentre dans une
maison qui ne veut pas intéresser les gens. C'est une grande liberté et en méme
temps un handicap. Je parlais tout a I'heure de poésie sonore; avec des gens
comme Ghérasim Luca intéresser d'autres gens, ailleurs, représente une vraie
difficulté. Avec le collectif de 'armée noire ; nous entrons dans les bars, nous faisons
dessiner des enfants. Nous avons une autre approche, nous nous imposons : nous
envoyons pas d'invitations. L'invitation répartit les réles, établit une transcendance
et distribue une autorité dont je ne veux pas.

Au contraire, j'écris des textes avec des mots de tous les jours. Nous pratiquons le
cut-up et nous sommes sensibles au manifeste du détournement de I'Internationale
Lettriste. Nous devons étre au coeur de la ville, dans la vie. Avec La ville est un trou, il
y a l'idée de s'égarer aussi, qui n‘est pas trés loin des dérives situationnistes. De
facon plus générale le discours d'Isou sur lart brut, la place de la folie dans nos
sociétés me touche.

16
17

Roi Vaara, artiste pionnier de la performance en Finlande a partir de la fin des années 1970.

Charles Pennequin, La ville est un trou, Paris, P.O.L, 2007.
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C'est une voie que tu ouvres avec La ville est un trou, mais que tu poursuis dans

18 19
Pamphlet contre la mort et dans Comprendre la vie  qui forme comme un cycle.

Avec Pamphlet contre la mort, je fais intervenir le témoignage brut de la parole de
I'autre. J'ai provoqué une accumulation de paroles par mes perfs dont jessaie de
rendre compte. Cest par le rythme que tient tout le texte, le rythme qui balance
tout. Il y a une force brute comme dans les écrits et dessins d'Henri Darger de
Thévoz, ou méme de Nijinski. J'essaie a leur maniére de redescendre en moi-méme.
Prigent et Novarina ont nourri notre génération mais j'en reviens encore a Beckett, a
la bétise, l'idiotie de quand il n'y a plus rien. C'est revenir au désir, a la facon dont il
rentre dans le langage. Tu finis par dire plus que tu ne penses, dire par I'écrit : c'est

tout ca qui s'exprime dans mes refrains niais ou dans les réalisations du

20
« Dogme »,

Aprés oui, je pense qu'on peut parler de cycle. Jai une maniere de travailler et de
retravailler les textes qui nécessite un aller et retour avec le public. J'ai besoin de
voir se détacher le texte, de le donner avant de faire évoluer: je ne veux rien
corriger ou reprendre. Durant la performance, c'est I'acte en lui-méme qui importe,
on le fait pour soi en dépit de tout. Il ne faut pas chercher a tout contréler. Ce qui
me dérange dans la plupart des vidéos de lecture c'est qu'elles figent ces moments
de création sans les remettre dans le contexte d'un processus.

Cette maniere d'écrire me permet aussi de me défendre contre les éditeurs qui
agissent et violent l'espace du texte. Certains ne peuvent tout simplement pas
publier, mais pour d'autres c'est un véritable combat qu’il faut mener entre la
volonté d'étre lu et le besoin de se lire, de se retrouver. La ville est un trou,
Comprendre la vie et le Pamphlet contre la mort forment en effet un cycle. Parce qu'il
est nécessaire de se débarrasser de certaines choses et qu'en méme temps les
obsessions sont tenaces: je les poursuis de livre en livre. C'est pour ¢a qu'ils se
suivent. J'essaie de penser mes livres avec des ouvertures, d'arriver a ce que le livre
soit un passage. A chaque fois, jai I'impression de refaire le méme livre. C'est un
chantier permanent, « comprendre la vie »; il ne suffit pas d'éditer un livre et de
passer a autre chose, de mettre tout dans une boite et de I'enterrer.

Peux-tu développer la genése de ce cycle ?

Ce cycle est publié chez P.O.L, mais je ne voulais pas me retrouver dans la poésie, je
voulais échapper a cette catégorie. Comprendre la vie, c'est aussi le nom d'un
workshop que j'ai reconduit plusieurs fois. L'idée était d'investir avec des étudiants

18 Charles Pennequin, Pamphlet contre la mort, Paris, P.O.L, 2012.

19 Charles Pennequin, Comprendre la vie, Paris, P.O.L, 2010.

20 Le Dogme est un mouvement cinématographique impulsé par Lars Von Trier et Thomas Vinterberg. En réaction aux
superproductions anglo-saxonne, il préne un cinéma au ras du réel.
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des supermarchés, des cimetieres et parler de 'amour, de la mort, de la politique et
du pére. Avec un cycle, on peut développer comme une histoire, celle de 'écrivain et
aussi de I'écriture. Entre I'écriture et I'édition, des choses s'échappent et il en reste a
dire.

Je trouve plutdt sain de pouvoir suivre le chemin d'une idée, de la pensée. Il ne faut
pas en faire un dogme, la figer. Je veux monter d'ou vient |'écriture pour ne pas
gu’'on se repose inconsciemment sur elle. L'écriture est dangereuse quand on lui fait
confiance, quand on l'utilise sans faire attention. Il faut se méfier de I'écriture et ne
pas prendre pour parole ce qui est écrit.

On trouve justement de nombreuses réflexions sur la pensée et lidée dans
Pamphlet contre la mort.

Le Pamphlet était aussi écrit contre les pseudos intellectuels. Il y a cette formule que
jaime beaucoup qui a été souvent soulignée : « La pensée est ce qu'il y a de plus
crétin ». On me I'a beaucoup reproché et pourtant I'expression n'est pas de moi, elle
vient de Lacan! Quelqu'un qui n'avait pas peur non plus du rire et de jouer avec la
langue. La pensée contrairement a I'écrit ne s'arréte pas, elle est constamment en
mouvement, profondément vivante. C'est tout cela qu'on retrouve dans la violence
de Lacan qui n’était pas anti-intellectuel pour autant.

Pour en revenir au livre, I'idée du pamphlet vient d'une commande d’Al Dante qui
voulait inaugurer une nouvelle collection de carnet sur l'art. Ca ne s'est pas fait
finalement mais et c'est la l'intérét d'internet: le texte, tel que je l'avais écrit, a
retenu l'attention. J'ai recu beaucoup de commentaires sur ces textes publiés en
ligne et ca m'a incité a le reprendre puis a le proposer a P.O.L. Mon écriture se préte
particulierement bien au pamphlet : ca a été une commande révélatrice, un exercice
qui s'est avéré étre une libération.

Peux-tu développer le rapport que tu établis entre la pensée et I'écriture ? Puisque
tu développes par écrit, méme en te méfiant, une réflexion sur I'écrit.

Le langage s'échappe et dit des vérités a I'écrivain, a lui de voir s'il les saisit ou pas.
De mon cbté, je peux aussi bien parler de la frite que, dans La ville est un trou,
disserter sur la déconnade. Lacan disait aussi que « La déconnade, c'est 'autre nom
de la vérité ». C'est plutdt intéressant, en méme temps je ne cherche pas a m'ériger
en auteur qui sait et qui seul peut révéler la vérité.

- . . .20
On ne peut pas utiliser les textes de Charles Fourrier pour Louis Ucciani : son
écriture comme sa pensée sont contradictoires et « 'on ne peut pas faire des églises
de ses textes». Cette idée me parle particulierement: jaimerais de méme

21 Louis Ucciani, « Fourier et les avant-gardes », Cahiers Charles Fourier, 1992, n° 3. En ligne : http://www.charlesfourier.fr/

spip.php?article19 [consulté le 28 novembre 2021].
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développer une écriture changeante qui se contredit. Je veux préserver cet état de
brouillon de la pensée : inutilisable car équivoque. On pourrait de méme reparler de
Péguy, tour a tour récupéré par des socialistes et des conservateurs. Nous avons en
commun d'étre des irréductibles. Nous nourrissons un flot de I'écriture et la phrase
grossit par le milieu. Encore une fois, je n'ai pas confiance en I'écriture. La parole se
nourrit par le jeu, le son et le sens alors pourquoi le sens prend le dessus a I'écrit ?
Si 'on fait I'expérience, sans cesse répété, au bout d'un moment : le mot n'a plus de
sens.

Dans mes textes, il y a donc aussi de la pensée, mais des bouts de pensées, des
morceaux de dialogue en cours avec Christophe Fiat, par exemple, ou avec Tarkos
dans La ville est un trou, ou encore avec Prigent dans le Pamphlet. Certaines de leurs
phrases reviennent, et puis s'ajoutent mes réponses, des réactions : ce travail en
résonance me semble le plus juste pour la construction d'une pensée, d'un livre,
peut-étre.

Comment arrive I'écriture du livre dans ta démarche orale et spectaculaire de
performeur ?

L'écriture de La ville est un trou a coincidé avec une date importante dans ma vie
personnelle : jarrivais a Lille. Le contexte a joué aussi un rble important: en
décembre 2005, les médias parlaient du mouvement des banlieues. L'actualité était
aussi marquée par la mort d’Arman et de Raymond Hains, deux personnages de
I'avant-garde pour des révolutions sans mots. Dans le méme moment, jai le
souvenir d'avoir regardé I'émission « Mots croisés » et jai été marqué par la facon
dont les invités s'apostrophaient a coup de «taisez vous» et de «laissez moi
parler » : la télé n'a pas réussi a leur faire dire ce qu'ils voulaient. lls étaient comme
prisonniers de la posture.

L'écriture a ensuite était déclenchée par une phrase: « Nous arrivons apres la
révolution ». C'était au départ comme un réve, une expression arrivée comme ¢a, un
soir. J'ai ensuite écrit apres ce réve. Il y a toujours ce moment déclencheur dans
I'écriture d’un livre : c'est un élan qui convoque des textes en rappelle d'autres et
procure I'énergie de rouvrir les carnets, de retrouver ce qui a été barré. Il y a tout
une période ou on retrouve de vieux manuscrits, ou on se relit en trouvant moins
bon certains passages, et meilleurs d'autres.

Avec La ville est un trou, pour rester sur I'histoire de son écriture, des barres de texte
apparaissaient sur I'écran de l'ordinateur. Le texte était justifié dans I'ensemble. Jai
écrit individuellement certains passages, suite a des violences sans savoir les lire,
sans arriver a m'en détacher. Certaines impros ont été retapées; ce qui
m'intéressait, c'était la place des silences, la distribution des voix, quand je n'étais
pas le seul & avoir la parole. A c6té du livre, il y a le geste, le corps, I'oral que je garde
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en téte tout le temps : le texte je le garde en bouche, avec ses silences. La lecture
publique fait intervenir une autre notion, celle de vitesse, et c'est pourquoi je
travaille aussi avec des dictaphones. Mais je m'adapte aussi a la logique des lieux, je
sélectionne les extraits. En fonction de ce qui est en jeu, par exemple dans une

N . 22 L .
école, je lirai des textes sur la famille, comme « Troue ta bouche ». Ce n’est jamais
tout a fait la méme chose.

Tu parles déja avec La ville est un trou de « révolte », I'idée de révolution est plus
généralement récurrente dans tes textes.

La ville est un trou a donc été écrit dans un contexte particulier mais avant cela, en
2003, javais écrit un texte sur I'Europe, pour France Culture. C’'était a I'occasion de
I'entrée de nouveaux pays dans I'UE. Pour « Européen pire », j'étais a Rennes et jai
suivi une manifestation contre I'Europe, dont j'ai ensuite intégré les slogans dans le
texte. Je suis particulierement sensible aux voix de la rue, aux revendications et a
ceux qui ne se satisfont pas des choses comme elles vont.

C o, .23 s L,
J'ai écrit Pas de tombeau pour Mesrine , suite a une commande. Je devais écrire le
portrait de quelqu'un de mort et connu pour les jeunes. C'était avant la série de

fiImSZ4. Je voulais parler d'aujourd’hui en parlant du criminel, je n'ai pas voulu
réveiller les morts, j'ai préféré faire parler quelgu’un qui rechercherait son tombeau.
Je voulais échapper aux discours des professionnels de la révolution qui ne parlent
gu’'entre eux. C'était aussi un acte de résistance, de parler de la France, alors que
c'est une idée qui a vieill, méme chez les jeunes. Il y a comme un bouchon de la
pensée francaise et pourtant il est nécessaire de revendiquer la France, de ne pas la
laisser au FN.

Le métier de politique aujourd’hui nest plus tenable. Il n'y a plus de confiance dans
un langage qui s'est fossilisé. Il y a cette volonté de briller, d'étre intelligent, mais elle
est dans les discours et pas dans le faire. Les alternatives n'en sont pas pour autant
crédibles. J'ai lu L'insurrection qui vient et A nos amis, du groupe de Tarnac. Avec un
titre comme A nos amis, je pense que tout est dit: il n'y a pas la volonté de porter
véritablement la révolution, mais de rester entre soi. Ce qui m'a aussi
particulierement marqué, c'est le rapport problématique a I'art, relégué a quelques
lignes aveugles. Il n'y a pas d'art gentil, I'art est puissant, violent, on ne peut pas se
permettre de le laisser a d'autres.

22 Voir note 10. Souvent chez Charles Pennequin les expressions varient en fonction des types de publication (performances,
ateliers, imprimés divers).
23 Charles Pennequin, Pas de tombeau pour Mesrine, Marseille, Al Dante, 2008.

24 Mesrine, l'instinct de mort et Mesrine, I'ennemi public numéro 1, série de films de Jean-Francois Richet, sortie en salle en 2008.
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C'est trop croire en 'homme que de ne pas voir sa bétise. Il faut faire avec, nous
sommes des bétes faites par le langage. On aurait parfois envie d’'étre un ours, mais
puisque nous sommes a bord du navire humain, il faut bien s'engager.

Pour revenir a ta présence sur Internet et les réseaux sociaux, peux-tu nous en dire

.25 . . -
plus sur ton nouveau site et la place que prend le numérique aujourd’hui dans ton
travail ?

En fait, le précédent site était envahi par les spams; on en a profité pour refaire le
site. Changer de serveur, de page d'accueil. Avec ce noir central, le visiteur se
retrouve dans le vide avec des onglets auxquels se raccrocher, c'est a lui de faire
son parcours sur le site. Il fallait tout inventer.

« Graphonie », « Gesticulations », sont des noms que jinvente ou que je m'approprie
pour définir mes pratiques, et puis il y a le terme de « bobine », que j'utilise souvent
qui renvoie au son, au texte de Beckett La derniére bande mais aussi au visage.

Apres je suis aussi présent ailleurs sur internet, ¢ca permet de poursuivre des
rencontres, de nouer des dialogues. Aux éditions Maelstrom, j'ai publié il n'y a pas

26 . .
longtemps Comme un des mortels qui est parti d'une conversation sur Facebook
avec Natyot. Souvent je recois des projets intéressants de petites maisons d'édition ;
échanger est devenu plus facile, je peux me voir évoluer dans mon travail.

25
26

https://charles-pennequin.com/
Charles Pennequin, Natyot, Comme un des mortels, s. |., Maelstrom éditions, 2014.
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Voir ses autres contributions
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