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C'est cela, étre artiste, donner sa langue propre a l'universel et faire que cela prenne,
qu’autrui adhere.
Nicolas Floury

Au moment de la parution de Gabineau-les-bobines, en 2018, Nathalie Quintane
s'interrogeait :

Quel seuil Pennequin a-t-il dG passer pour que le poéete qu'il est écrive (enfin) le
roman qui l'attendait ? C'est sans importance pour celles et ceux qui liront ce livre
auquel il n'y a rien a retrancher, peut-étre parce que l'auteur a, lui, volontairement
Oté tout ce qui pouvait a la longue virer aux tics poétiques qui font encore la
misére plus que la fortune de tant d'épigones. Fin d'une époque’.

Ce commentaire me laissait un peu perplexe, je dois le dire. Il me semblait en effet
qgue Charles Pennequin avait la inventé quelque chose, mais ce quelque chose, a ce
moment-la, peinait a étre nommeé, et demeurait a I'état de tres vague intuition. Et
sans doute ne l'aurais-je pas nommeé « roman ». Certes, la mention paratextuelle qui
propose au lecteur un pacte de lecture romanesque pouvait donner raison a
Nathalie Quintane. Mais alors quel sens donner a ce mot « roman » sur la premiére
de couverture ? De plus, si Charles Pennequin s'est bien affranchi de tout ce qui
pourrait étre assimilé a des tics, a-t-il véritablement ici franchi un seuil ? Et si C'est le
cas (peut-étre), s'agit-il d'un seuil qui séparerait poésie et roman ? La tache générale
gue j'assigne a cette petite réflexion est de chercher a cerner de plus prés le sens de
ce mot «roman», a partir dune hypothese concernantlinvention de Charles
Pennequin. La facture de Gabineau-les-bobines entre en résonance avec la définition
historique du roman: genre par excellence du collectif — une autre maniére de
penser le collectif, et de linscrire —, placé sous le signe ostensible d'une
hétérogénéité fonciere, le roman selon Charles Pennequin témoigne d'une
cohérence profonde de la création, placée sous le signe d'un geste unique de
rassemblement, qui n'est pas pour autant voilement et éviction du négatif.

1 https://www.sitaudis.fr/Parutions/gabineau-les-bobines-de-charles-pennequin.php [consulté le 17 novembre 2021]
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En attendant Gabineau

Epiphanies de Charles Pennequin : pour un
roman de voix

Les performances de Charles Pennequin, ses « gesticulations » qui sont aussi des
vociférations, se donnent comme une maniére de porter la voix de I'écrit, dans la
chair, vers le monde : « Ne plus dire/Je fais des lectures/Je fais des/perfs/Je fais des/
perfs-lectures/ Ou des lectures-/perfs/Je fais des/ poéme-/actions, je/ m'actionne Et
jécristape/ Je tape dans/ le lard de/ I'air,/ je m'escrime/ A parler je/ danse-ouille/ et
fais/ l'artsouille/ Et me/ gesticule/ et me/ articule/ et invective/ ainsi/ Ma vie. »?
Gabineau-les-bobines, roman, ceuvre a rebours, sous le double patronage, semble-t-
il, des épiphanies joyciennes et de Beckett. L'action qui fait « la poésie », comme le
jeu du poete, est souvent un geste tourné vers |'extérieur, un geste d'éructation, la
voix propre devenant le vecteur poétique par excellence. Dans Gabineau-les-bobines,
les voix, leurs paroles de peu souvent, sont au contraire originaires : « toutes les
voix mortes » font « un bruit d'ailes », « de feuilles », « de sable » , « parlent toutes
en méme temps», «chacune a part soi», «chuchotent», «murmurent»,
« bruissent »3. Vladimir et Estragon, dans En attendant Godot, évoquent ainsi ces
voix, avouent qu'ils se font «intarissables » pour ne pas les entendre. Ecrire le
roman, pour Charles Pennequin, c'est au contraire entrer véritablement dans le
silence, pour entendre ces voix enfuies, ces voix qui bruissent et chuchotent dans
I'épaisseur du temps, et pour les faire résonner poétiquement en une sorte de
poésie documentaire. Une scéne, au début du roman, est peut-étre matricielle :

Charlie entend parfois sa voix dans le vent quand il la raccompagne avec Régi
Nono le Grand-séquin et Vallonia le long du chemin de Brintiau ou sur la route
pavée perpendiculaire a 'autoroute qui a été finie depuis peu. lls se quittent avec
mamie Reine a la moitié du chemin c'est-a-dire sur le pont de I'autoroute et il lui
dit au revoir en retournant sur ses pas et pendant longtemps il entend encore

I'écho de la voix de mamie Reine qui lui répond?.

Le tapage de et dans la poésie n'est plus ici a assimiler a une amplitude sonore, ou a
la gestion d'un désordre. Il résulte de I'écho, amplifié par la structure romanesque,
de ces voix enfuies, qui sonnent encore, au prix d'un certain égarement pour le
lecteur :

Mamie Reine n'est assurément pas une femme de gauche d'ailleurs elle n'a sans
doute jamais pensé si elle était de gauche ou de droite. De toute fagon elle n‘aime
pas les grands hommes et encore moins le général de Gaulle. Elle a une sainte

2 Charles Pennequin, Tennis de table, Barjols, Editions Plaine Page, 2016, n. p.

3 samuel Beckett, En attendant Godot, Minuit, 1976, p. 87-88.

4 Charles Pennequin, Gabineau-les-bobines, Paris, P.O.L, 2018, p. 17.
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horreur du général de Gaulle. Elle dit souvent ¢a durant les repas chez Tante Ray.
Elle dit J'ai une sainte horreur du général de Gaulle®.

Il faut attendre la quatrieme et la cinquiéme phrases pour pouvoir assigner une
identité & linstance énonciative. Ecrire, c'est alors faire ce & quoi Vladimir et
Estragon, préférant le divertissement du bavardage, se refusent: écouter et
entendre ce que disent les voix de feuilles ou de sable, puis consigner ce qui revient,
par le souvenir ou les photographies.

Cette maniére de collecte n’est pas neuve dans l'ceuvre de Charles Pennequin. Dans
La ville est un trou, certains passages relevent eux aussi d'une transcription :

8505YD29 Plozevet Audierne on a passé le bureau de 159BQN29 tabac mais tiras
la semaine prochaine Adéle Landudec Guillers s/Goyen 2 Mahalon a 7 heures
moins 416 AKZ35 le quart on va arriver dans les 18 19 en tout papa ¢a fait combien
les 2 les 2 quoi 593, 9 km et 62 969 il va a 25 a I'heure celui-la 6986TD35 i fait ce
qui peut y'en a qui roulent a 100

Cette section s'arréte ainsi: « eh ta copine elle s'appelle typhon et toi tu t'appelles
pingouin vous arrétez les pancakes les Mousquetaires entrez papa t'arrétes d'écrire
papa tarrétes d'écrire®. » Comme dans Gabineau-les-bobines, I'unité d'écriture est la
phrase, qu'on peut définir — canoniquement, ou scolairement — comme ce qui
commence par une majuscule et se termine par un point. La phrase fonctionne ici
comme vecteur de rassemblement, elle unifie le disparate au cours d'un voyage
(sans doute familial) en voiture, en Bretagne, et procede par collage des choses
vues, lues, entendues : plaques d'immatriculation, affiches, panneaux, remarques
des enfants — « en tout papa ¢a fait combien » —, et des adultes peut-étre. Dans
I'extrait de La ville est un trou, comme dans Gabineau-les-bobines, se décéle une
écriture du fait, une factographie, selon le terme proposé par Marie-Jeanne Zenetti.
Une factographie, par-dela ses sens variés, traduit, dit-elle, une utopie : « celle d'un
art capable de saisir le réel en lui faisant subir des transformations aussi minimales
que possible’. » Elle « désignerait alors une maniére simple ou neutre d'écrire avec
les faits en les captant a la maniére d'un appareil enregistreur®».

Dans Gabineau-les-bobines, le fait consigné est d’abord un fait de parole, le produit
d’'une voix qui résonne par-dela le temps, que le roman enregistre littéralement,
dans une pratique qui présente des affinités avec le recueil des épiphanies
joyciennes : « Charlie pense qu'il n'a rien de son pére mais tante Marthe lui dit T'a
rien loupé de Gégene a part que t'es gras comme un Bétrancourt. Un jour tu vas
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Ibid., p. 27.
Charles Pennequin, La ville est un trou, Paris, P.O.L, 2008, p. 48, 49.

Marie-Jeanne Zenetti, Factographies, l'enregistrement littéraire a I'époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier, coll.
Littérature, histoire, politique ; 12 », 2014, p. 10.

Charles Pennequin, Gabineau-les-bobines, op. cit. p. 10.

abula / Les Colloques, « Charles Pennequin : poésie tapage », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



En attendant Gabineau

ressembler a tonton Paul qui mangeait tout le temps des frites a Monchecourt pres
d’Emerchicourt Bugnicourt et Auberchicourt®. » Dire les voix qui obsédent la voix du
narrateur, c'est simplement les rapporter au plus prés de ce qu'elles furent, les
rassembler, les tisser, les textualiser dans l'espace du volume: le roman qui
reproduit cet enregistrement est foncierement hétérogene. C'est un tissage, un
entrelacs qui lie fermement voix du passé et voix du narrateur dans le présent de
I'écriture, sans qu'on puisse véritablement les distinguer, sauf a la fin du
roman — j'y reviendrai. Dans Gabineau-les-bobines, Charles Pennequin transcrit non
ce qui est vu, lu et entendu, comme dans La ville est un trou, mais ce qui I'a été, dans
I'écart du temps. Dans les deux cas, sensible a ce que porte « I'inconnu du langage »,
il écoute le temps en poete. Nul seuil n'a été franchi: le geste d'écriture apparait
plutét comme un creusement délibéré des possibilités narratives que recele la
pratique factographique, ouvrant ainsi toutes les portes que dresse cette poésie
documentaire, mais qui dépasse l'effet de document brut, pour prendre en
« roman », parce qu'elle repose sur une enquéte, quasi au sens littéral du terme: le
narrateur est en quéte du réel qui le porte, en quéte de ces visages, et de ces voix
dont les tonalités disparates trament cette ceuvre singuliére, qu’'on pourrait définir
avec Barthes comme une «cacographie intentionnelle’ », terme qui caractérise
selon lui la littérature.

Un roman pour « ces autres que je suis »

Comment dire ce temps perdu, et sa rémanence ? Comment dire ces voix et ces
paroles ? A ces questions, Charles Pennequin répond en écrivant un roman de voix,
ensemble concertant — et souvent déconcertant pour le lecteur. Mais ces faits,
échos des voix et paroles prononcées, rassemblés dans le roman, appelaient aussi
d'autres questions : Comment dire le lien qui nous unit a ces voix et a leurs pauvres
mots ? Comment les dire alors qu’elles nous ont fait ce que nous sommes ? C'est par
leur mise en récit que Charles Pennequin répond a cette question sous la forme
d'une autobiographie qu'on pourrait dire, dans un premier temps, littéralement
impersonnelle. Le prénom Charlie consonne avec la mention paratextuelle de
I'auteur, mais la narration ne cesse de brouiller les codes autobiographiques
conventionnels, en jouant de [I'hétérogénéité et de la déhiérarchisation,
fonctionnant ici, pourtant, comme des principes structurants.

Elément clé d'une autobiographie, la chronologie est ici trés souvent mise & mal.
Beaucoup de dates apparaissent en effet dans un certain désordre et si,

2 Ibid., p. 143.

10 Roland Barthes, S/Z, Euvres compleétes, 1968-1971, Seuil, p. 125.
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classiquement, certaines dates, toujours en lettres, peuvent indiquer les dates de
naissance et de mort des membres de la famille, d'autres semblent purement
gratuites, comme un jeu avec le lecteur qu'elles ne cessent de désorienter depuis le
début: « Apres la mort de tonton Jean tante Marthe a une belle prime alors en
mille-neuf-cent-quatre-vingt-trois elle change de chaudiere''», « En mille neuf cent
soixante-seize on a fété le tricentenaire de la libération de la ville reprise aux
Espagnols par Louis XIV et Vauban'? », ou encore « La famille loge dans une maison
familiale qui a été construite en mille neuf cent soixante-quatre’». Mais le roman
invente des solutions pour pallier ce désordre. D'abord, la narration séme des
indices, parfois ténus, qui permettent de reconstituer une chronologie dont on
verra que, comme dans toute autobiographie, elle couvre I'espace d’'une vie et inclut
le temps (et la nécessité) de I'écriture.

Cette chronologie, un peu chahutée par saturation, est encore complexifiée par la
présence d’'un tres grand nombre de personnages, dont les liens n‘apparaissent pas
immédiatement : Mamie Reine, Gégene, Lulu, Régi, Nono, Vallonia, le Grand-séquin,
et Charlie, bien sGr, mais aussi la Tchitchette, la Marchande de boudins, Mimille,
Paco, La Comtesse, enfin Gabineau, et bien dautres. Participe de cette joie
enfantine de brouiller les pistes 'énoncé des parentés, saisi, dirait-on, sur le vif des
discours tenus dans toutes les familles : « Alors tonton Jean dit Les fours comme ils
sont en fusion il faut souvent changer les parpaings. Donc le papa de Marie-France
qui est le beau-pére du cousin Serge le fils de tante Marthe conduit un manitou et
pose les parpaings tout prés des hauts fourneaux'. » L'hétérogénéité qui
caractérise les personnages tient a la maniere de les présenter, dans une pratique
zeugmatique du portrait. Par exemple: «Jeune tonton Manuel avait le visage
comme taillé a la serpe et il est devenu avec I'age le spécialiste de la pastéque’. »
Mais elle semble tenir aussi a un principe de non-identité a soi-méme, comme le
suggere I'emploi des surnoms. Pour la seule Mimille on peut relever par exemple
sept surnoms (au moins): Le P'tit Bébaillou, Mimille, Annacamil, La Petite
Tchitchette, la Tigresse, Hiroshima, Cabezita-de-burro. Or c'est justement par le jeu
des surnoms, particulierement en ce qui concerne Mimille, qu'est restituée la
chronologie.

Deux personnages, Mimille justement, et Charlie, ont une valeur structurante. C'est
en effet le tissage de leurs histoires, de leurs trajectoires, qui assure la cohérence
d'ensemble, méme si ce n'‘est qu'a la fin du roman qu'a lieu leur rencontre

M Charles Pennequin, Gabineau-les-bobines, op. cit., p. 156.

Ibid., p. 48.
Ibid., p. 90.
Ibid., p. 156.
Ibid,, p. 49.
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(textuelle) : « Mimille et Charlie passent un dernier réveillon de Noél avec elle qui
comme a chaque féte de la Nativité chante pour blaguer Il est né Ludivine enfant. »'°
Les histoires de Mimille et Charlie donnent lieu a des traversées, comme autant de
découvertes anthropologiques, sociologiques, historiques: dans l'armée, la
gendarmerie, au Petit-Séminaire, les petites villes du Nord, mais aussi dans des
temps (a travers la jeunesse de Gégene ou de la Tchitchette, par exemple), des lieux
(Bordeaux, I'Algérie, Le Mans, la Bretagne, I'Espagne, le Nord), souvent évoqués par
des énumérations de noms (Aniche, Cambrai, le «Fleury de Wavrechain entre
Hordain et Bouchain »'” ou le « Monchecourt prés d’Emerchicourt Bugnicourt et
Auberchicourt », cité plus haut), des langues ou des parlures, comme ces « blagues
de Cafougnette’®», la Ducasse, «une grande gamelle s»), des milieux sociaux
hétérogenes, que traduisent souvent les chansons mentionnées dans le roman et
qui fonctionnent comme des portraits indirects. Par exemple: «La Tchitchette
n'écoute que des chanteurs engagés comme Francois Béranger ou le groupe
d’exilés chiliens Quilapayun. Il aime également des chanteurs a textes comme Jean
Guidoni ou Léo Ferré tandis que la Marchande de boudins sa femme voudrait
encore écouter Radio Caroline'. » Du c6té de Charlie en revanche, c'est plutdt Soft
Machine, Alan Vega, les Specials, Albert Marcoeur, mais aussi les chansons
populaires du Nord ou des chansons pour enfants (comme « M'lampiste », chantée
par Edmond Taniére??), qui dessinent a la fois des temps, des lieux, des parcours
hétérogenes.

Le roman se fonde enfin sur la collecte, discrete mais efficace, de ce qu'on pourrait
appeler des « effets de coincidence ». Ainsi I'évocation de La Tchitchette citée plus
haut se poursuit-elle ainsi : « A la Féte de 'Huma ils découvrent Michéle Bernard et
elle aime le groupe Malicorne ou Angelo Branduardi tout comme la Fille-du-colonel
que parfois Gégene surnomme aussi la Belle-en-cuisses. » Le lien établi ainsi entre
les deux fils, entre la mere de Mimille et la femme du Grand-séquin, est bref, et
pourrait passer inapercu, d'autant que les modes darticulation dans le roman
demeurent rares —a peine un «pendant ce temps-la chez le frere de la
Tchitchette ?'» qui induit lidée de deux trajectoires dans le temps et l'espace,

8 1bid., p. 190.

7 1bid., p. 33.

8 Cafougnette apparait officieusement sous la plume de Jules Mousseron dans la chanson Zeph' a Madagascar en 1896, et

pour la premiére fois dans un monologue intitulé Cafougnette a Paris. Dés lors, il deviendra le héros d’'une soixantaine d'histoires
savoureuses apres un petit détour comme personnage récurrent dans la revue humoristique Le Galibot, parue a Denain de juillet
1900 au printemps 1902, toujours écrite — sauf a de rares exceptions — par Mousseron, qui en était le rédacteur en chef. Plus
d'un siécle s'est écoulé... et le personnage vit toujours. » En ligne : http://gaillette.fr/cafougnette.php [Consulté le 10 octobre
2020].

9 ibid, p. 82.
20 1pid., p. 69.
Ibid., p. 62.
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disjointes au temps du fait évoqué. Cette articulation sans articulation des deux
histoires, de la biographie de Mimille qui est aussi I'autobiographie de Charlie et de
son monde, peut produire un effet de disparité, mais cette disparité n'est la encore
qu'apparente puisque ce que montre le narrateur ce sont aussi les coincidences, a
travers des lieux comme I'Espagne, ou la Bretagne, investis diversement par les
deux «lignées » de personnages. Alors le roman de Charles Pennequin vire a la
meéditation douce, allusive, sur la nécessité profonde qui préside a certaines
rencontres, comme a certaines expériences de vie??, Aussi I'expression
« autobiographie impersonnelle », que j'ai employée, ne convient-elle pas : le roman
de Charles Pennequin est en réalité une hétérographie, et une polybiographie, une
écriture des vies dans leur disparité, leur complexité, ou encore une autobiographie
collective, en tant que «je » n‘est pas « un autre », mais tous les autres, dont il est
tissé et tramé, habité de voix résonnant encore et toujours, de lieux et de temps qui
s'enchevétrent, d'étranges saveurs et sonorités oubliées. C'est ce que suggere de
maniere tres indirecte, me semble-t-il, le dernier chapitre du roman, dont la tonalité
est tres mélancolique, si on approche le roman comme une autobiographie
collective, au sens que je viens de préciser :

Charles passe de la cuisine a la buanderie. Il fait plus chaud dans cette piéce a
cause des tbles ondulées du toit et il y a toujours une forte odeur d'outils ou de
vétements de jardin mouillés ou de Iégumes ou de produits ménagers. Il y a aussi
'odeur du toubaque a Gégene car il y a son gros cendrier qui est toujours sur le
rebord d'un meuble face a la chaudiére. Charles tourne la clé et ouvre la porte
donnant sur le dehors ainsi qu'il remonte le volet et sort sur la terrasse au
revétement de béton fait de petites bosses antidérapantes. Il marche sur la petite
pelouse puis il se fraie un chemin entre les thuyas pour monter sur les plaques
ajourées qui entourent le jardin. Charlie fait le tour du jardin en se maintenant
ainsi en équilibre sur les plaques. Charlie surplombe les pommiers nains de
Gégeéne et voit la forét d'asperges puis passe lentement prés du pécher?3,

Certaines mentions, trés discretes, et méme pleines de pudeur, pourrait-on dire,
semblent attester que le temps a passé, que ceux qui étaient la ont disparu, comme
la répétition de lI'adverbe «toujours », qui dit a la fois une insistante présence, et
une absence non moins insistante. Elles pourraient également suggérer que de ce
temps, de ce lieu, de leurs voix bruissantes, de leurs vies, ne demeure que la page
qui les dit, et qui, elle, demeure froide. Est-ce ainsi qu'il faut lire le poéme final qui
commence ainsi: « Nous voulons du chaud. Que l'on créve de chaud. QU'il n'y ait
plus que ca. La chaleur. Que ¢a nous prenne bien au corps. Que la chaleur nous
enveloppe. Que la chaleur nous protége?4. » ?

22 (st le cas aussi avec Gégéne qui a vécu en Bretagne, bien avant Charlie.

23 Charles Pennequin, Gabineau-les-bobines, op. cit., p. 198.

24 1bid., p. 200.
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Retrouver Gabineau: enquéte sur le geste
créateur

Charles Pennequin a dit souvent qu'il avait pensé donner a ce roman la forme et
I'allure d’'un polar, une enquéte qui porterait sur le trés énigmatique Gabineau, qui
semble n'exister que dans la parole de Lulu: « Gégene n'est pas passé voir
Gabineau. C'est a se demander si Gabineau est vraiment I'ami de Gégene. Il n'y a
que Lulu pour le dire et d'ailleurs il n'y a qu'elle qui en parle de son ami Gabineau.
On n‘a jamais vu ce Gabineau et Gégéne n’en souffle pas un mot?°. » Tout le roman
est bati sur cette absence fédératrice?®, sur la négativité qu'elle implique, sur
I'attente de révélations le concernant. Il est le personnage central, mais d'une
centralité évidée, en creux, comme une question a laquelle il faudrait (peut-étre)
trouver une réponse. Gabineau, c'est le fait absent de cette singuliére factographie,
sa matérialité suppléée par les paroles qui I'appellent, et I'appelant, le disent. Cette
comparution en creux appelle pourtant, comme par métonymie, toutes les autres:
c'est Gabineau, l'attente de Gabineau dans l'écriture, qui fera surgir toutes «les
bobines ».

Je propose donc de voir cette enquéte sur Gabineau comme une en-quéte du geste
créateur lui-méme — et ce serait la troisieme strate du roman, apres le recueil de
voix, leur mise en récit « romanesque » —, comme l|'essai d'une réponse a la
question : qu'est-ce qui pousse a écrire? Comment en vient-on a l'écriture? Le
roman rassemble également, en effet, une méditation diffractée sur cette question
en plusieurs petites notations qui semblent anodines, mais qui dessinent pourtant
un portrait de Charlie en écrivain, et retracent la généalogie de sa pratique littéraire,
placée elle aussi sous le signe de I'hétérogénéité et de la déhiérarchisation. En tout
premier lieu, on doit mentionner Mamie Reine et ses petits carnets : « Tous les jours
elle note dans ses petits carnets des petites phrases des sceurs des choses lues par
'abbé Frappart ou celui de Paillencourt qui parle en latin ou des sentences de la
Bible. Parfois elle note une phrase de Saint Thomas d’Aquin Lacordaire L'Ecclésiaste
ou Gilbert Cesbron. »?” Gégene, lui, écrit dans des cahiers « comment écheniller les
arbres greffer les rosiers en écusson palisser poiriers et péchers.» Plus tard on
apprend incidemment que Charlie fait, lui aussi, usage d'un petit carnet®®. Une

25 Charles Pennequin, Gabineau-les-bobines, op. cit.,, p. 36. C'est par Lulu que le lecteur apprend que la rencontre entre Gégéne
et Gabineau a lieu a Audierne (/bid., p. 104, 131), c'est elle encore qui commente les relations entre les deux hommes (/bid.,
p. 126), et qui se souvient du vrai nom de Gabineau (/bid., p. 132,136).

26 e personnage, dont on apprend finalement qu'il est espagnol et s'appelle Gabino Murientez, semble pouvoir a lui seul
concilier les deux fils narratifs qui retracent les vies de Charlie et Mimille.

27 Ibid., p. 17.

28 pid., p. 87.
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scene importante, livrée a la fin d'un paragraphe, ne recoit aucun commentaire :
« Mamie Reine et Gégene lisent beaucoup et sont a l'aise avec 'écriture et plus tard
Charlie déclare aimer la poésie alors le conseiller d'orientation lui recommande de
faire agent comptable?®. » Mais Charlie lui-méme a tres tét une pratique de lecture :
Jarry, les BD de Fred Fmurr et Franquin. Plus tard, Charlie découvre, « dans un des
tiroirs du bureau du portillon des familles », « deux feuilles arrachées d'un livre ou
Burroughs et Gysin discutent au sujet de cut-up »3°. Devenu développeur, « il fait
toute la journée de l'internet dans une grande tour de Noisy-le-Grand pres de celle
d'IBM et s'engueule avec les poétes sur les forums Yahoo! Groupes®'. » Enfin,
I'évocation d’'une rencontre, qui sera déterminante pour Charles Pennequin, est
traduite dans le roman par une phrase trés allusive. Alors qu'il vit a la pointe du Raz
« parce qu'il déprime dans sa caserne » : « Il prend un bain et entend a la radio des
poemes d’'un grand poeéte qui vit au Mans puis il va se balader sur la lande »32,

L'articulation entre les pratiques du poete, comme la création du collectif 'armée
noire, en 2008, et ses origines familiales, sociales, géographiques est indiquée elle
aussi de maniére trés allusive : « Au bout de la rue la ferme de Louis ou Charlie va
chercher le beurre et juste avant quelques maisons d'ivrognes des familles tuyau de
poéle ou ca crie ¢ca pleure et ¢ca sent mauvais. Lulu dit a Charlie Ne fréquente pas
ces gens-la c'est d''arménoire de délocté®. » En attendant Gabineau dans I'écriture,
le narrateur collecte et recense ainsi les jalons qui 'ont mené a I'écriture et qui ont
déterminé, on le voit avec « 'arménoire de délocté », un positionnement esthétique,
éthique et politique. C'est ainsi que je comprends en particulier le surgissement des
longs poémes en prose de la fin du roman, qui traduisent un franchissement a
partir du roman de voix, tramé indiscernablement avec 'autobiographie collective.
Les cing derniers chapitres dessinent en effet un ensemble hétérogéne. Le premier
d'entre eux se développe comme une longue évocation a valeur généralisante
appelée par la premiéere phrase : « Les enfants courent dans les rues3*. » C'est dans
le chapitre suivant, consacré a Gégene et au bleu de ses yeux, qu'apparait pour la
premiere fois un « nous » qui tranche avec les modalités narratives adoptées dans
le reste du roman :

Ce n'est que mouvement cette force mouvementée et démultipliée. Ce sont de
multiples forces qui s'animent et se contredisent. Elles s'élancent sur le bleu et
dedans aussi. Le dedans du bleu nous fait penser a nous-mémes. A notre histoire.
Et pourtant il ne semble pas y avoir de lien direct entre nous et cette profondeur

29
30

Ibid., p. 90.

Ibid., p. 78.
31

32
33

Ibid., p. 181.
Ibid., p. 184.
Ibid., p. 111.

34 Ibid., p. 159.
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de bleu. Sauf qu'elle nous effraie et nous attire. On reste plantés la sans mot dire
devant une telle étendue de dedans bleu.3?

Apres un retour, dans un chapitre assez long, a la narration telle qu’elle se déploie
depuis le début, avec le leitmotiv de Gabineau (devenu entretemps Gabino),
apparait un chapitre-poeme — un poeme-stele, comme celui qu'il consacre aux
yeux de Gégene —, mais constitué d'une seule longue phrase sans ponctuation
aucune, consacrée cette fois a Lulu: « Lulu a sa maniére résiste a son village elle
résiste a ses voisines et ses voisins elle résiste a leur langage elle résiste au
commérage....® » Le dernier chapitre met en scéne Charlie, seul dans une maison
vide. C'est, mimétiquement, la maison du roman ou la voix du narrateur-poéte
advient a elle-méme dans le geste méme de se retourner sur ces chemins
complexes qui l'ont fait poéte.

Conclusion

L'invention de Charles Pennequin doit donc étre entendue en son sens
étymologique. Le poete, me semble-t-il, se souvient, en acte, que poésie et roman
ne sont en rien antinomiques, que I'un appelle l'autre, que les deux entretiennent
des longtemps des relations profondes et, enfin, que si franchissement de seuil il y
a, il n'est que d’'un temps a un autre, d'une logique a une autre qui en appelle a une
prise de distance vis-a-vis de nos présupposés, de nos préjugés littéraires les plus
ancrés. Charles Pennequin redonne au mot « roman » son sens le plus antique, le
plus romain de satura: « Ce mot de satura fut celui dont les anciens Romains se
servirent pour désigner une forme de roman (le plus célebre de ces pots-pourris est
le Satiricon, un siecle plus tard) ou la plupart des genres littéraires existants était
coupillés et mélés; en sorte de la distinguer de la “declamatio” qu'ils
affectionnaient®”. » Dans un monde ou le roman est réduit a I'état d’'une narration,
Charles Pennequin vient rappeler le genre a sa source en lui redonnant son
hétérogénéité fonciere par un geste de recueil et de rassemblement. Le roman,
selon Charles Pennequin, est un genre accueillant dont la poésie est le creuset
fondateur3®, mais il integre également une autobiographie non tant impersonnelle
que collective : le commun, la communauté n'y sont pas de vains mots, ils dessinent
la logique qui préside au surgissement identitaire, toujours précaire, dans un
mouvement qui méle des lieux, des temps, des mondes hétérogenes, ainsi que des

35 Ibid., p. 168.

36 1bid., p. 196.

37 Ppascal Quignard, Albucius, Paris, P.O.L, 1990, p. 21.

38 Eta cet égard, on peut lire les textes qui composent le volume Pére ancien (Paris, P.O.L, 2020), et notamment la section

« Bibine » (initialement publiée en 2003 aux Editions de I'Attente), comme des moments de cette élaboration.
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mots, et des silences aussi. Et c'est l'origine méme du geste créateur, comme
I'évoque le roman avec beaucoup de pudeur. Dire la genese de I'écriture aboutit
donc a une nouvelle forme de poésie, non plus une poésie documentaire, mais une
poésie-stéle, une poésie qui est aussi 'un des noms possibles du roman.
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