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En attendant Gabineau

Chantal Lapeyre

Blog : https://poesietapage.wordpress.com/2021/05/28/chantal-lapeyre-en-attendant-gabineau/

C’est cela, être artiste, donner sa langue propre à l’universel et faire que cela prenne,
qu’autrui adhère.

Nicolas Floury

Au moment  de  la  parution  de  Gabineau-les-bobines,  en  2018,  Nathalie  Quintane
s’interrogeait : 

Quel seuil Pennequin a-t-il dû passer pour que le poète qu’il est écrive (enfin) le
roman qui l’attendait ? C’est sans importance pour celles et ceux qui liront ce livre
auquel il n’y a rien à retrancher, peut-être parce que l’auteur a, lui, volontairement
ôté tout  ce qui  pouvait  à  la  longue virer  aux tics  poétiques qui  font  encore la
misère plus que la fortune de tant d’épigones. Fin d’une époque1.

Ce commentaire me laissait un peu perplexe, je dois le dire. Il me semblait en effet
que Charles Pennequin avait là inventé quelque chose, mais ce quelque chose, à ce
moment-là, peinait à être nommé, et demeurait à l’état de très vague intuition. Et
sans doute ne l’aurais-je pas nommé « roman ». Certes, la mention paratextuelle qui
propose  au  lecteur  un  pacte  de  lecture  romanesque  pouvait  donner  raison  à
Nathalie Quintane. Mais alors quel sens donner à ce mot « roman » sur la première
de couverture ? De plus, si  Charles Pennequin s’est bien affranchi de tout ce qui
pourrait être assimilé à des tics, a-t-il véritablement ici franchi un seuil ? Et si c’est le
cas (peut-être), s’agit-il d’un seuil qui séparerait poésie et roman ? La tâche générale
que j’assigne à cette petite réflexion est de chercher à cerner de plus près le sens de
ce  mot  « roman »,  à  partir  d’une  hypothèse  concernant l’invention  de  Charles
Pennequin. La facture de Gabineau-les-bobines entre en résonance avec la définition
historique du roman :  genre par  excellence du collectif — une autre  manière  de
penser  le  collectif,  et  de  l’inscrire —,  placé  sous  le  signe  ostensible  d’une
hétérogénéité  foncière,  le  roman  selon  Charles  Pennequin  témoigne  d’une
cohérence  profonde  de  la  création,  placée  sous  le  signe  d’un  geste  unique  de
rassemblement, qui n’est pas pour autant voilement et éviction du négatif. 

1 https://www.sitaudis.fr/Parutions/gabineau-les-bobines-de-charles-pennequin.php [consulté le 17 novembre 2021]
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Épiphanies de Charles Pennequin : pour un
roman de voix

Les performances de Charles Pennequin, ses « gesticulations » qui sont aussi des
vociférations, se donnent comme une manière de porter la voix de l’écrit, dans la
chair, vers le monde : « Ne plus dire/Je fais des lectures/Je fais des/perfs/Je fais des/
perfs-lectures/ Ou des lectures-/perfs/Je fais des/ poème-/actions, je/ m’actionne Et
j’écristape/ Je tape dans/ le lard de/ l’air,/ je m’escrime/ A parler je/ danse-ouille/ et
fais/  l’artsouille/  Et  me/  gesticule/  et  me/  articule/  et  invective/  ainsi/  Ma  vie. »2

Gabineau-les-bobines, roman, œuvre à rebours, sous le double patronage, semble-t-
il, des épiphanies joyciennes et de Beckett. L’action qui fait « la poésie », comme le
jeu du poète, est souvent un geste tourné vers l’extérieur, un geste d’éructation, la
voix propre devenant le vecteur poétique par excellence. Dans Gabineau-les-bobines,
les voix, leurs paroles de peu souvent, sont au contraire originaires :  « toutes les
voix mortes » font « un bruit d’ailes », « de feuilles », « de sable » , « parlent toutes
en  même  temps »,  « chacune  à  part  soi »,  « chuchotent »,  « murmurent »,
« bruissent »3.  Vladimir  et  Estragon,  dans  En attendant  Godot,  évoquent  ainsi  ces
voix,  avouent  qu’ils  se  font  « intarissables »  pour  ne  pas  les  entendre.  Écrire  le
roman,  pour  Charles  Pennequin,  c’est  au contraire  entrer  véritablement  dans le
silence, pour entendre ces voix enfuies, ces voix qui bruissent et chuchotent dans
l’épaisseur  du temps,  et  pour  les  faire  résonner  poétiquement  en une sorte  de
poésie documentaire. Une scène, au début du roman, est peut-être matricielle : 

Charlie entend parfois sa voix dans le vent quand il  la  raccompagne avec Régi
Nono le Grand-séquin et Vallonia le long du chemin de Brintiau ou sur la route
pavée perpendiculaire à l’autoroute qui a été finie depuis peu. Ils se quittent avec
mamie Reine à la moitié du chemin c’est-à-dire sur le pont de l’autoroute et il lui
dit au revoir en retournant sur ses pas et pendant longtemps il  entend encore
l’écho de la voix de mamie Reine qui lui répond4.

Le tapage de et dans la poésie n’est plus ici à assimiler à une amplitude sonore, ou à
la gestion d’un désordre. Il résulte de l’écho, amplifié par la structure romanesque,
de ces voix enfuies,  qui sonnent encore,  au prix d’un certain égarement pour le
lecteur : 

Mamie Reine n’est assurément pas une femme de gauche d’ailleurs elle n’a sans
doute jamais pensé si elle était de gauche ou de droite. De toute façon elle n’aime
pas les grands hommes et encore moins le général de Gaulle. Elle a une sainte

2  Charles Pennequin, Tennis de table, Barjols, Éditions Plaine Page, 2016, n. p. 
3  Samuel Beckett, En attendant Godot, Minuit, 1976, p. 87-88.
4  Charles Pennequin, Gabineau-les-bobines, Paris, P.O.L, 2018, p. 17.
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horreur du général de Gaulle. Elle dit souvent ça durant les repas chez Tante Ray.
Elle dit J’ai une sainte horreur du général de Gaulle5.

Il  faut attendre la quatrième et la cinquième phrases pour pouvoir assigner une
identité  à  l’instance  énonciative.  Écrire,  c’est  alors  faire  ce  à  quoi  Vladimir  et
Estragon,  préférant  le  divertissement  du  bavardage,  se  refusent :  écouter  et
entendre ce que disent les voix de feuilles ou de sable, puis consigner ce qui revient,
par le souvenir ou les photographies. 

Cette manière de collecte n’est pas neuve dans l’œuvre de Charles Pennequin. Dans
La ville est un trou, certains passages relèvent eux aussi d’une transcription : 

8505YD29 Plozevet Audierne on a passé le bureau de 159BQN29 tabac mais t’iras
la  semaine  prochaine  Adèle  Landudec  Guillers  s/Goyen 2  Mahalon à  7  heures
moins 416 AKZ35 le quart on va arriver dans les 18 19 en tout papa ça fait combien
les 2 les 2 quoi 593, 9 km et 62 969 il va à 25 à l’heure celui-là 6986TD35 i fait ce
qui peut y’en a qui roulent à 100

Cette section s’arrête ainsi : « eh ta copine elle s’appelle typhon et toi tu t’appelles
pingouin vous arrêtez les pancakes les Mousquetaires entrez papa t’arrêtes d’écrire
papa t’arrêtes d’écrire6. » Comme dans Gabineau-les-bobines, l’unité d’écriture est la
phrase,  qu’on  peut  définir — canoniquement,  ou  scolairement — comme  ce  qui
commence par une majuscule et se termine par un point. La phrase fonctionne ici
comme vecteur de rassemblement,  elle unifie le disparate au cours d’un voyage
(sans doute familial)  en voiture,  en Bretagne,  et  procède par collage des choses
vues, lues,  entendues :  plaques d’immatriculation, affiches, panneaux, remarques
des enfants — « en tout papa ça fait combien » —, et des adultes peut-être. Dans
l’extrait  de La  ville  est  un  trou, comme dans Gabineau-les-bobines, se  décèle  une
écriture du fait, une factographie, selon le terme proposé par Marie-Jeanne Zenetti.
Une factographie, par-delà ses sens variés, traduit, dit-elle, une utopie : « celle d’un
art capable de saisir le réel en lui faisant subir des transformations aussi minimales
que possible7. » Elle « désignerait alors une manière simple ou neutre d’écrire avec
les faits en les captant à la manière d’un appareil enregistreur8». 

Dans Gabineau-les-bobines, le fait consigné est d’abord un fait de parole, le produit
d’une voix qui résonne par-delà le temps, que le roman enregistre littéralement,
dans  une  pratique  qui  présente  des  affinités  avec  le  recueil  des  épiphanies
joyciennes : « Charlie pense qu’il n’a rien de son père mais tante Marthe lui dit T’a
rien loupé de Gégène à part que t’es gras comme un Bétrancourt. Un jour tu vas

5 Ibid., p. 27. 
6  Charles Pennequin, La ville est un trou, Paris, P.O.L, 2008, p. 48, 49.
7  Marie-Jeanne  Zenetti,  Factographies,  l’enregistrement  littéraire  à  l’époque  contemporaine, Paris,  Classiques  Garnier,  coll.
« Littérature, histoire, politique ; 12 », 2014, p. 10. 
8  Charles Pennequin, Gabineau-les-bobines, op. cit. p. 10.
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ressembler à tonton Paul qui mangeait tout le temps des frites à Monchecourt près
d’Émerchicourt Bugnicourt et Auberchicourt9. » Dire les voix qui obsèdent la voix du
narrateur,  c’est  simplement  les  rapporter  au plus  près  de ce qu’elles  furent,  les
rassembler,  les  tisser,  les  textualiser  dans  l’espace  du  volume :  le  roman  qui
reproduit  cet  enregistrement  est  foncièrement  hétérogène.  C’est  un  tissage,  un
entrelacs qui lie fermement voix du passé et voix du narrateur dans le présent de
l’écriture,  sans  qu’on  puisse  véritablement  les  distinguer,  sauf  à  la  fin  du
roman — j’y reviendrai. Dans Gabineau-les-bobines, Charles Pennequin transcrit non
ce qui est vu, lu et entendu, comme dans La ville est un trou, mais ce qui l’a été, dans
l’écart du temps. Dans les deux cas, sensible à ce que porte « l’inconnu du langage »,
il écoute le temps en poète. Nul seuil n’a été franchi : le geste d’écriture apparaît
plutôt  comme  un  creusement  délibéré  des  possibilités  narratives  que  recèle  la
pratique factographique,  ouvrant ainsi  toutes les portes que dresse cette poésie
documentaire,  mais  qui  dépasse  l’effet  de  document  brut,  pour  prendre  en
« roman », parce qu’elle repose sur une enquête, quasi au sens littéral du terme : le
narrateur est en quête du réel qui le porte, en quête de ces visages, et de ces voix
dont les tonalités disparates trament cette œuvre singulière, qu’on pourrait définir
avec  Barthes  comme  une  « cacographie  intentionnelle10 »,  terme  qui  caractérise
selon lui la littérature. 

Un roman pour « ces autres que je suis »

Comment dire ce temps perdu, et sa rémanence ? Comment dire ces voix et ces
paroles ? À ces questions, Charles Pennequin répond en écrivant un roman de voix,
ensemble  concertant — et  souvent  déconcertant  pour  le  lecteur.  Mais  ces  faits,
échos des voix et paroles prononcées, rassemblés dans le roman, appelaient aussi
d’autres questions : Comment dire le lien qui nous unit à ces voix et à leurs pauvres
mots ? Comment les dire alors qu’elles nous ont fait ce que nous sommes ? C’est par
leur mise en récit que Charles Pennequin répond à cette question sous la forme
d’une  autobiographie  qu’on  pourrait  dire,  dans  un  premier  temps,  littéralement
impersonnelle.  Le  prénom  Charlie  consonne  avec  la  mention  paratextuelle  de
l’auteur,  mais  la  narration  ne  cesse  de  brouiller  les  codes  autobiographiques
conventionnels,  en  jouant  de  l’hétérogénéité  et  de  la  déhiérarchisation,
fonctionnant ici, pourtant, comme des principes structurants. 

Élément clé d’une autobiographie, la chronologie est ici très souvent mise à mal.
Beaucoup  de  dates  apparaissent  en  effet  dans  un  certain  désordre  et  si,

9 Ibid., p. 143.
10  Roland Barthes, S/Z, Œuvres complètes, 1968-1971, Seuil, p. 125. 
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classiquement, certaines dates, toujours en lettres, peuvent indiquer les dates de
naissance  et  de  mort  des  membres  de  la  famille,  d’autres  semblent  purement
gratuites, comme un jeu avec le lecteur qu’elles ne cessent de désorienter depuis le
début :  « Après la mort de tonton Jean tante Marthe a une belle prime alors en
mille-neuf-cent-quatre-vingt-trois elle change de chaudière11», « En mille neuf cent
soixante-seize  on  a  fêté  le  tricentenaire  de  la  libération  de  la  ville  reprise  aux
Espagnols par Louis XIV et Vauban12 », ou encore « La famille loge dans une maison
familiale qui a été construite en mille neuf cent soixante-quatre13». Mais le roman
invente  des  solutions  pour  pallier  ce  désordre.  D’abord,  la  narration  sème  des
indices,  parfois  ténus,  qui  permettent  de  reconstituer  une  chronologie  dont  on
verra que, comme dans toute autobiographie, elle couvre l’espace d’une vie et inclut
le temps (et la nécessité) de l’écriture. 

Cette chronologie, un peu chahutée par saturation, est encore complexifiée par la
présence d’un très grand nombre de personnages, dont les liens n’apparaissent pas
immédiatement : Mamie Reine, Gégène, Lulu, Régi, Nono, Vallonia, le Grand-séquin,
et Charlie, bien sûr, mais aussi la Tchitchette, la Marchande de boudins, Mimille,
Paco,  La  Comtesse,  enfin  Gabineau,  et  bien  d’autres.  Participe  de  cette  joie
enfantine de brouiller les pistes l’énoncé des parentés, saisi, dirait-on, sur le vif des
discours tenus dans toutes les familles : « Alors tonton Jean dit Les fours comme ils
sont en fusion il faut souvent changer les parpaings. Donc le papa de Marie-France
qui est le beau-père du cousin Serge le fils de tante Marthe conduit un manitou et
pose  les  parpaings  tout  près  des  hauts  fourneaux14. »  L’hétérogénéité  qui
caractérise les personnages tient à la manière de les présenter, dans une pratique
zeugmatique  du  portrait.  Par  exemple :  « Jeune  tonton  Manuel  avait  le  visage
comme taillé à la serpe et il est devenu avec l’âge le spécialiste de la pastèque15. »
Mais elle semble tenir aussi à un principe de non-identité à soi-même, comme le
suggère l’emploi des surnoms. Pour la seule Mimille on peut relever par exemple
sept  surnoms  (au  moins) :  Le  P’tit  Bébaillou,  Mimille,  Annacamil,  La  Petite
Tchitchette, la Tigresse, Hiroshima, Cabezita-de-burro. Or c’est justement par le jeu
des  surnoms,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  Mimille,  qu’est  restituée  la
chronologie. 

Deux personnages, Mimille justement, et Charlie, ont une valeur structurante. C’est
en effet le tissage de leurs histoires, de leurs trajectoires, qui assure la cohérence
d’ensemble,  même  si  ce  n’est  qu’à  la  fin  du  roman  qu’a  lieu  leur  rencontre

11  Charles Pennequin, Gabineau-les-bobines, op. cit., p. 156.
12 Ibid., p. 48.
13 Ibid., p. 90.
14 Ibid., p. 156.
15 Ibid., p. 49.
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(textuelle) : « Mimille et Charlie passent un dernier réveillon de Noël avec elle qui
comme à chaque fête de la Nativité chante pour blaguer Il est né Ludivine enfant. »16

Les histoires de Mimille et Charlie donnent lieu à des traversées, comme autant de
découvertes  anthropologiques,  sociologiques,  historiques :  dans  l’armée,  la
gendarmerie,  au Petit-Séminaire,  les  petites  villes  du Nord,  mais  aussi  dans des
temps (à travers la jeunesse de Gégène ou de la Tchitchette, par exemple), des lieux
(Bordeaux, l’Algérie, Le Mans, la Bretagne, l’Espagne, le Nord), souvent évoqués par
des  énumérations  de  noms  (Aniche,  Cambrai,  le  « Fleury  de  Wavrechain  entre
Hordain  et  Bouchain »17 ou  le  « Monchecourt  près  d’Émerchicourt  Bugnicourt  et
Auberchicourt », cité plus haut), des langues ou des parlures, comme ces « blagues
de  Cafougnette18 »,  la  Ducasse,  « une  grande  gamelle s»),  des  milieux  sociaux
hétérogènes, que traduisent souvent les chansons mentionnées dans le roman et
qui  fonctionnent  comme  des  portraits  indirects.  Par  exemple :  « La  Tchitchette
n’écoute  que  des  chanteurs  engagés  comme  François  Béranger  ou  le  groupe
d’exilés chiliens Quilapayun. Il aime également des chanteurs à textes comme Jean
Guidoni  ou  Léo  Ferré  tandis  que  la  Marchande  de  boudins  sa  femme  voudrait
encore écouter Radio Caroline19. » Du côté de Charlie en revanche, c’est plutôt Soft
Machine,  Alan  Vega,  les  Specials,  Albert  Marcoeur,  mais  aussi  les  chansons
populaires du Nord ou des chansons pour enfants (comme « M’lampiste », chantée
par Edmond Tanière20), qui dessinent à la fois des temps, des lieux, des parcours
hétérogènes. 

Le roman se fonde enfin sur la collecte, discrète mais efficace, de ce qu’on pourrait
appeler des « effets de coïncidence ». Ainsi l’évocation de La Tchitchette citée plus
haut se poursuit-elle ainsi : « À la Fête de l’Huma ils découvrent Michèle Bernard et
elle aime le groupe Malicorne ou Angelo Branduardi tout comme la Fille-du-colonel
que parfois Gégène surnomme aussi la Belle-en-cuisses. » Le lien établi ainsi entre
les deux fils, entre la mère de Mimille et la femme du Grand-séquin, est bref, et
pourrait  passer  inaperçu,  d’autant  que  les  modes  d’articulation  dans  le  roman
demeurent  rares — à  peine  un  « pendant  ce  temps-là  chez  le  frère  de  la
Tchitchette 21»  qui  induit  l’idée  de  deux  trajectoires  dans  le  temps  et  l’espace,

16 Ibid., p. 190.
17 Ibid., p. 33.
18  « Cafougnette apparaît officieusement sous la plume de Jules Mousseron dans la chanson Zeph' à Madagascar en 1896, et
pour la première fois dans un monologue intitulé Cafougnette à Paris. Dès lors, il deviendra le héros d’une soixantaine d’histoires
savoureuses après un petit détour comme personnage récurrent dans la revue humoristique Le Galibot, parue à Denain de juillet
1900 au printemps 1902, toujours écrite — sauf à de rares exceptions — par Mousseron, qui en était le rédacteur en chef. Plus
d'un siècle s’est  écoulé… et le personnage vit  toujours. »  En ligne :  http://gaillette.fr/cafougnette.php [Consulté le 10 octobre
2020].
19 Ibid., p. 82.
20 Ibid., p. 69.
21 Ibid., p. 62.
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disjointes au temps du fait  évoqué.  Cette articulation sans articulation des deux
histoires, de la biographie de Mimille qui est aussi l’autobiographie de Charlie et de
son monde, peut produire un effet de disparité, mais cette disparité n’est là encore
qu’apparente puisque ce que montre le narrateur ce sont aussi les coïncidences, à
travers  des lieux comme l’Espagne,  ou la  Bretagne,  investis  diversement  par  les
deux « lignées »  de personnages.  Alors le  roman de Charles Pennequin vire à la
méditation  douce,  allusive,  sur  la  nécessité  profonde  qui  préside  à  certaines
rencontres,  comme  à  certaines  expériences  de  vie22.  Aussi  l’expression
« autobiographie impersonnelle », que j’ai employée, ne convient-elle pas : le roman
de Charles Pennequin est en réalité une hétérographie, et une polybiographie, une
écriture des vies dans leur disparité, leur complexité, ou encore une autobiographie
collective, en tant que « je » n’est pas « un autre », mais tous les autres, dont il est
tissé et tramé, habité de voix résonnant encore et toujours, de lieux et de temps qui
s’enchevêtrent, d’étranges saveurs et sonorités oubliées. C’est ce que suggère de
manière très indirecte, me semble-t-il, le dernier chapitre du roman, dont la tonalité
est  très  mélancolique,  si  on  approche  le  roman  comme  une  autobiographie
collective, au sens que je viens de préciser : 

Charles passe de la cuisine à la buanderie. Il  fait plus chaud dans cette pièce à
cause des tôles ondulées du toit et il y a toujours une forte odeur d’outils ou de
vêtements de jardin mouillés ou de légumes ou de produits ménagers. Il y a aussi
l’odeur du toubaque à Gégène car il y a son gros cendrier qui est toujours sur le
rebord d’un meuble face à la chaudière. Charles tourne la clé et ouvre la porte
donnant  sur  le  dehors  ainsi  qu’il  remonte  le  volet  et  sort  sur  la  terrasse  au
revêtement de béton fait de petites bosses antidérapantes. Il marche sur la petite
pelouse puis il se fraie un chemin entre les thuyas pour monter sur les plaques
ajourées qui entourent le jardin. Charlie fait le tour du jardin en se maintenant
ainsi  en  équilibre  sur  les  plaques.  Charlie  surplombe  les  pommiers  nains  de
Gégène et voit la forêt d’asperges puis passe lentement près du pêcher23. 

Certaines mentions, très discrètes, et même pleines de pudeur, pourrait-on dire,
semblent attester que le temps a passé, que ceux qui étaient là ont disparu, comme
la répétition de l’adverbe « toujours », qui dit à la fois une insistante présence, et
une absence non moins insistante. Elles pourraient également suggérer que de ce
temps, de ce lieu, de leurs voix bruissantes, de leurs vies, ne demeure que la page
qui les dit, et qui, elle, demeure froide. Est-ce ainsi qu’il faut lire le poème final qui
commence ainsi : « Nous voulons du chaud. Que l’on crève de chaud. Qu’il n’y ait
plus que ça. La chaleur. Que ça nous prenne bien au corps. Que la chaleur nous
enveloppe. Que la chaleur nous protège24. » ?

22  C’est le cas aussi avec Gégène qui a vécu en Bretagne, bien avant Charlie. 
23  Charles Pennequin, Gabineau-les-bobines, op. cit., p. 198. 
24 Ibid., p. 200.
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Retrouver Gabineau : enquête sur le geste
créateur

Charles Pennequin a dit souvent qu’il avait pensé donner à ce roman la forme et
l’allure d’un polar, une enquête qui porterait sur le très énigmatique Gabineau, qui
semble  n’exister  que  dans  la  parole  de  Lulu :  « Gégène  n’est  pas  passé  voir
Gabineau. C’est à se demander si Gabineau est vraiment l’ami de Gégène. Il n’y a
que Lulu pour le dire et d’ailleurs il n’y a qu’elle qui en parle de son ami Gabineau.
On n’a jamais vu ce Gabineau et Gégène n’en souffle pas un mot25. » Tout le roman
est  bâti  sur  cette  absence  fédératrice26,  sur  la  négativité  qu’elle  implique,  sur
l’attente  de  révélations  le  concernant.  Il  est  le  personnage  central,  mais  d’une
centralité évidée, en creux, comme une question à laquelle il  faudrait (peut-être)
trouver une réponse. Gabineau, c’est le fait absent de cette singulière factographie,
sa matérialité suppléée par les paroles qui l’appellent, et l’appelant, le disent. Cette
comparution en creux appelle pourtant, comme par métonymie, toutes les autres :
c’est  Gabineau,  l’attente  de Gabineau dans l’écriture,  qui  fera  surgir  toutes  « les
bobines ». 

Je propose donc de voir cette enquête sur Gabineau comme une en-quête du geste
créateur lui-même — et ce serait la troisième strate du roman, après le recueil de
voix,  leur  mise  en  récit  « romanesque » —, comme  l’essai  d’une  réponse  à  la
question :  qu’est-ce  qui  pousse  à  écrire ?  Comment  en  vient-on  à  l’écriture ?  Le
roman rassemble également, en effet, une méditation diffractée sur cette question
en plusieurs petites notations qui semblent anodines, mais qui dessinent pourtant
un portrait de Charlie en écrivain, et retracent la généalogie de sa pratique littéraire,
placée elle aussi sous le signe de l’hétérogénéité et de la déhiérarchisation. En tout
premier lieu, on doit mentionner Mamie Reine et ses petits carnets : « Tous les jours
elle note dans ses petits carnets des petites phrases des sœurs des choses lues par
l’abbé Frappart ou celui de Paillencourt qui parle en latin ou des sentences de la
Bible. Parfois elle note une phrase de Saint Thomas d’Aquin Lacordaire L’Ecclésiaste
ou Gilbert Cesbron. »27 Gégène, lui, écrit dans des cahiers « comment écheniller les
arbres greffer les  rosiers  en écusson palisser  poiriers  et  pêchers. »  Plus tard on
apprend  incidemment  que  Charlie  fait,  lui  aussi,  usage  d’un  petit  carnet28.  Une

25  Charles Pennequin, Gabineau-les-bobines, op. cit., p. 36. C’est par Lulu que le lecteur apprend que la rencontre entre Gégène
et Gabineau a lieu à Audierne (Ibid., p. 104, 131), c’est elle encore qui commente les relations entre les deux hommes (Ibid., 
p. 126), et qui se souvient du vrai nom de Gabineau (Ibid., p. 132,136).
26  Ce personnage, dont on apprend finalement qu’il  est espagnol et s’appelle Gabino Murientez, semble pouvoir à lui seul
concilier les deux fils narratifs qui retracent les vies de Charlie et Mimille.
27 Ibid., p. 17. 
28 Ibid., p. 87.
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scène importante, livrée à la fin d’un paragraphe, ne reçoit aucun commentaire :
« Mamie Reine et Gégène lisent beaucoup et sont à l’aise avec l’écriture et plus tard
Charlie déclare aimer la poésie alors le conseiller d’orientation lui recommande de
faire agent comptable29. » Mais Charlie lui-même a très tôt une pratique de lecture :
Jarry, les BD de Fred F’murr et Franquin. Plus tard, Charlie découvre, « dans un des
tiroirs du bureau du portillon des familles », « deux feuilles arrachées d’un livre où
Burroughs et Gysin discutent au sujet de  cut-up »30. Devenu développeur, « il  fait
toute la journée de l’internet dans une grande tour de Noisy-le-Grand près de celle
d’IBM  et  s’engueule  avec  les  poètes  sur  les  forums  Yahoo !  Groupes31. » Enfin,
l’évocation  d’une  rencontre,  qui  sera  déterminante  pour  Charles  Pennequin,  est
traduite dans le roman par une phrase très allusive. Alors qu’il vit à la pointe du Raz
« parce qu’il déprime dans sa caserne » : « Il prend un bain et entend à la radio des
poèmes d’un grand poète qui vit au Mans puis il va se balader sur la lande »32. 

L’articulation entre les pratiques du poète, comme la création du collectif l’armée
noire, en 2008, et ses origines familiales, sociales, géographiques est indiquée elle
aussi de manière très allusive : « Au bout de la rue la ferme de Louis où Charlie va
chercher le beurre et juste avant quelques maisons d’ivrognes des familles tuyau de
poêle où ça crie ça pleure et ça sent mauvais. Lulu dit à Charlie Ne fréquente pas
ces gens-là c’est d’l’arménoire de délocté33. » En attendant Gabineau dans l’écriture,
le narrateur collecte et recense ainsi les jalons qui l’ont mené à l’écriture et qui ont
déterminé, on le voit avec « l’arménoire de délocté », un positionnement esthétique,
éthique et politique. C’est ainsi que je comprends en particulier le surgissement des
longs poèmes en prose de la  fin du roman,  qui  traduisent un franchissement à
partir du roman de voix, tramé indiscernablement avec l’autobiographie collective.
Les cinq derniers chapitres dessinent en effet un ensemble hétérogène. Le premier
d’entre  eux  se  développe  comme  une  longue  évocation  à  valeur  généralisante
appelée par la première phrase : « Les enfants courent dans les rues34. » C’est dans
le chapitre suivant, consacré à Gégène et au bleu de ses yeux, qu’apparaît pour la
première fois un « nous » qui tranche avec les modalités narratives adoptées dans
le reste du roman : 

Ce n’est que mouvement cette force mouvementée et démultipliée. Ce sont de
multiples forces qui s’animent et se contredisent. Elles s’élancent sur le bleu et
dedans aussi. Le dedans du bleu nous fait penser à nous-mêmes. A notre histoire.
Et pourtant il ne semble pas y avoir de lien direct entre nous et cette profondeur

29 Ibid., p. 90.
30 Ibid., p. 78.
31 Ibid., p. 181.
32 Ibid., p. 184.
33 Ibid., p. 111.
34 Ibid., p. 159.
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de bleu. Sauf qu’elle nous effraie et nous attire. On reste plantés là sans mot dire
devant une telle étendue de dedans bleu.35

Après un retour, dans un chapitre assez long, à la narration telle qu’elle se déploie
depuis  le  début,  avec  le  leitmotiv  de  Gabineau  (devenu  entretemps  Gabino),
apparaît  un  chapitre-poème — un  poème-stèle,  comme  celui  qu’il  consacre  aux
yeux  de  Gégène —, mais  constitué  d’une  seule  longue  phrase  sans  ponctuation
aucune, consacrée cette fois à Lulu : « Lulu à sa manière résiste à son village elle
résiste  à  ses  voisines  et  ses  voisins  elle  résiste  à  leur  langage  elle  résiste  au
commérage….36 » Le dernier chapitre met en scène Charlie, seul dans une maison
vide.  C’est,  mimétiquement,  la  maison  du  roman où  la  voix  du  narrateur-poète
advient  à  elle-même  dans  le  geste  même  de  se  retourner  sur  ces  chemins
complexes qui l’ont fait poète. 

Conclusion

L’invention  de  Charles  Pennequin  doit  donc  être  entendue  en  son  sens
étymologique. Le poète, me semble-t-il, se souvient, en acte, que poésie et roman
ne sont en rien antinomiques, que l’un appelle l’autre, que les deux entretiennent
dès longtemps des relations profondes et, enfin, que si franchissement de seuil il y
a, il n’est que d’un temps à un autre, d’une logique à une autre qui en appelle à une
prise de distance vis-à-vis de nos présupposés, de nos préjugés littéraires les plus
ancrés. Charles Pennequin redonne au mot « roman » son sens le plus antique, le
plus romain de  satura : « Ce mot de  satura fut celui dont les anciens Romains se
servirent pour désigner une forme de roman (le plus célèbre de ces pots-pourris est
le  Satiricon, un siècle plus tard) où la plupart des genres littéraires existants était
coupillés  et  mêlés ;  en  sorte  de  la  distinguer  de  la  “declamatio”  qu’ils
affectionnaient37. » Dans un monde où le roman est réduit à l’état d’une narration,
Charles  Pennequin  vient  rappeler  le  genre  à  sa  source  en  lui  redonnant  son
hétérogénéité foncière par un geste de recueil  et  de rassemblement.  Le roman,
selon Charles  Pennequin,  est  un genre  accueillant  dont  la  poésie  est  le  creuset
fondateur38, mais il intègre également une autobiographie non tant impersonnelle
que collective : le commun, la communauté n’y sont pas de vains mots, ils dessinent
la  logique  qui  préside  au  surgissement  identitaire,  toujours  précaire,  dans  un
mouvement qui mêle des lieux, des temps, des mondes hétérogènes, ainsi que des

35 Ibid., p. 168.
36 Ibid., p. 196.
37 Pascal Quignard, Albucius, Paris, P.O.L, 1990, p. 21.
38  Et à cet égard, on peut lire les textes qui composent le volume  Père ancien  (Paris, P.O.L, 2020),  et notamment la section
« Bibine » (initialement publiée en 2003 aux Éditions de l’Attente), comme des moments de cette élaboration.
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mots,  et  des  silences  aussi.  Et  c’est  l’origine  même  du  geste  créateur,  comme
l’évoque le roman avec beaucoup de pudeur. Dire la genèse de l’écriture aboutit
donc à une nouvelle forme de poésie, non plus une poésie documentaire, mais une
poésie-stèle, une poésie qui est aussi l’un des noms possibles du roman. 
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