
Fabula / Les Colloques
Charles Pennequin : poésie tapage

De Péguy à Pennequin : quel peuple de voix ?

Serge Martin

Pour citer cet article

Serge Martin, « De Péguy à Pennequin : quel peuple de voix ? », 
Fabula / Les colloques, « Situations de Charles Pennequin. Charles
Pennequin : poésie tapage », URL : https://www.fabula.org/
colloques/document7783.php, article mis en ligne le 22 Janvier
2022, consulté le 30 Avril 2025

Ce document a été généré automatiquement le 30 Avril 2025



De Péguy à Pennequin : quel peuple de voix ?

Serge Martin

Blog : https://poesietapage.wordpress.com/2021/05/27/serge-martin-de-peguy-a-pennequin-quel-peuple-
de-voix/

à grandes rafales de vie
Christian Dotremont

Tout  part  ici  d’un  étonnement  double :  la  lecture  de  la  contribution  de  Charles
Pennequin dans le dossier consacré à Charles Péguy par la revue Europe en 2014,
dossier dirigé par mon ami Jérôme Roger1, auquel j’avais fait part de ma lecture de
Pennequin ne serait-ce qu’en ayant publié une chronique concernant celui-ci dans la
revue  Le  Français  aujourd’hui  en 20072,  à  laquelle  nous  collaborions  de  concert.
Aussi  ma surprise  fut  forte  de  voir  la  contribution  de  Pennequin  en  tête  de  ce
dossier auquel mon ami ne m’avait pas invité à mon grand désespoir ; mais j’étais
comblé car ce texte disait tout haut ce que j’essayais de penser dans mon coin, dans
cette revue que j’avais créée avec deux amis en 2007,  Résonance générale, dont le
titre venait explicitement de la notion de « Sonorité générale » de Péguy3. Pennequin
y  avait  publié  « le  grand  désaccord »,  un  texte  qui  répondait  à  la  double
problématique du numéro 8 de la  revue :  « insaisissables danses,  tes miracles ».
Ceci  dit,  j’aurais  pu  croire  que  Pennequin  avait  seulement  répondu  à  une
sollicitation forte de Jérôme Roger et  qu’il  était  passé vite à autre chose,  le  duo
Péguy-Pennequin aurait été de courte durée même s’il me semblait déjà intense. Or,
il ne s’est pas arrêté à « L’arbre Péguy » publié dans ce numéro d’Europe, car voilà
que ce texte de peu de pages ouvrait un ensemble de quatre textes qui prenait le
titre du dernier,  Charles Péguy dans nos lignes, publié à la fin 2014 par l’Atelier de
l’agneau,  comprenant  donc  également  « La  modernité  dans  la  rigole »  et  « La
symphonie  bonhomme ».  Cet  ensemble  d’une  bonne  cinquantaine  de  pages
produisit  sur moi un étonnement démultiplié m’assurant que le duo menait une

1  Charles Pennequin, « L’arbre Péguy », Europe, n° 1024-1025, août-septembre 2014, p. 9-16. Repris dans Charles Péguy dans nos
lignes, Saint-Quentin-de-Caplong, Atelier de l’agneau, 2014.
2  Serge Martin, « Charles Pennequin ou le dictaphone au rythme des vies », Le Français aujourd’hui n° 159, 2007, p. 97-104. En
ligne à cette adresse : https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2007-4-page-97.htm [consulté le 17 novembre 2021].
3  Charles Péguy, « Sonorité générale » dans Clio. Dialogue de l’Histoire et de l’âme païenne (1909), Œuvres en prose de Charles Péguy
1909-1914, Pléiade, Gallimard, 1961, p. 145.
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danse qui n’était pas de l’ordre d’un coup de foudre passager mais d’une rencontre
par-dessus l’époque bien plus décisive qu’un clin d’œil ou qu’une rapide dévolution
comme il en est tellement au fil des modes commémoratives ou autres. La lecture
de Péguy par Pennequin, son écriture de cette lecture et, au-delà, toute son écriture
résonnaient d’une généalogie qui bouleversait bien des schémas établis, bien des
explications faites à la va-vite ici ou là. 

Tenter  une  explication  risquerait  en  effet  d’entraîner  « des  durcissements,  des
scléroses, des raidissements, des ankyloses », comme disait Péguy à propos de ce
qu’il  appelait  « des  amortissements  de  la  raison » ;  plutôt  faudrait-il  essayer  de
rebondir  sur  ce  que  Pennequin  a  su  « délier »  chez  Péguy  et  donc  tenter  de
continuer une pensée conduite « délibérément comme une action »,  une pensée
incorporée, une raison conduite « à l’étreinte de la réalité » avec « la souplesse non
seulement qui ne triche pas, non seulement qui ne ment pas, mais qui ne laisse pas
tricher et qui ne laisse pas mentir ». Néanmoins, avec ce duo Péguy-Pennequin, il
s’agirait de chercher ce qui « désentrave » le plus :  quel peuple de voix sommes-
nous prêts à écouter si « Homère est nouveau ce matin » et si « rien n’est peut-être
aussi vieux que le journal d’aujourd’hui »4 ? L’enjeu n’est pas mince car s’il touche
certainement à une reconsidération de la spécificité d’une œuvre, il engage avec elle
une manière bien à elle de situer l’activité qu’on peut dire poétique dans un continu
politique  et  éthique  qui  défait  de  nombreuses  conceptions  bien  installées  et
souvent réitérées concernant aussi bien l’histoire littéraire que le mouvement social,
les  utopies  révolutionnaires  comme  l’expérience  artistique  dans  la  bataille
démocratique.

Il est arrivé que Charles Pennequin se prenne les pieds dans le tapis comme dans
cette  séquence  des  Exozomes5 pendant  laquelle  « charlie »,  qui  retrouvera  sa
majuscule dans Gabineau-les-bobines, évoque un moment où « l’idée était belle » et
se voit interpellé par sa « fiancée » : « d’habitude tu n’aimes pas le mot idée » ! La
conversation  roule,  se  perd  et  revient  sur  « l’idée »  en  évoquant  Hugo  et  ses
formules qui, selon « charlie », n’ont pas grand-chose à voir avec des idées qui en
feraient un « grand philosophe », selon « le philosophe qui parlait des misérables ».
Mais « charlie » se met à « tique[r] » : « la formule, c’est quand le poète a pris la trop
grande  tasse  de  l’écrit  et  du  coup  il  reprend  son  souffle ».  Facile  de  deviner
combien, pour Charles Pennequin, l’écriture est d’abord une affaire de rythme plus
que d’idée puisque,  chez Hugo,  il  situe la  formule du côté du souffle et  non de
l’idée ;  la  puissance  formulaire  y  devient  davantage  une  prise  de  souffle  qu’un
ramassis de « belles idées ». Ceci dit, ce qui suit est quelque peu paradoxal d’autant

4  Les citations que je viens de faire sont de Charles Péguy dans « Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne », Œuvres
en prose, op. cit., p. 1315-1347.
5  Charles Pennequin, Les Exozomes, Paris, P.O.L, 2016, p. 189-193. Les citations suivantes sont extraites de ce passage.
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que « charlie » convoque Péguy, un autre Charles ! D’abord pour le situer en lecture
et  donc en activité :  « il  suffit de se  rendre compte de ça  quand on lit  Péguy ».
Ensuite et surtout pour montrer comment, chez Péguy, il s’agit bien de tout faire
pour que le lecteur,  « même si  c’est un lecteur-philosophe »,  ne puisse « avoir le
temps de dire ouf et d’avoir des idées ». Car « ce qui tient à cœur chez péguy, dit
charlie,  c’est avant tout d’enfiler des phrases,  c’est avant tout d’être comme à la
ducasse,  dans  les  manèges  qui  n’en  finissent  pas  de  tourner,  c’est  ça  qu’il  veut
péguy, même si c’est un manège pas drôle, il le fait rouler à un train d’enfer ». Voilà
qui est clair et net : non seulement on lit, dans ces quelques pages des  Exozomes,
une  déclaration  de  guerre  aux  « patrons  philosophes6 »  qui,  avec  d’autres,  ne
cessent de réduire les paroles, et certainement les poèmes, aux idées, en imposant
ainsi  leur  discipline  du  sens  et  en  ignorant  le  rythme,  sans  compter  qu’ils
ambitionnent  souvent  de  sauver  le  monde,  la  littérature  quand,  en  ce  qui  le
concerne, « maintenant charlie écrit mais sans se la péter écriture. en faisant cela
comme s’il allait me promener, il part à la ducasse. il perd sa place à la chasse7 ». 

Retenons cette locution, « à la ducasse » qui désigne une fête foraine dans la région
du  Nord  et  en  Belgique  et  particulièrement  dans  le  Cambrésis.  Elle  invite  à
concevoir un manège qui « roule à un train d’enfer », bien loin des cercles poétiques
ou littéraires. Mais les manèges n’obligent pas à « tourner en rond » et à réduire le
langage au message, car voilà le résultat, selon Pennequin qui, dans la lignée de
Péguy,  fait  le  constat  de  « notre  temps,  notre  jeunesse » :  « Toutes  les  histoires
encrassées de morale. Même les histoires les plus terribles sont ternes, vu d’ici. Car
tout est repris et ça tourne en eau de boudin. Tous les drames s’en vont en eau de
lessive. Toute cette sale lessive. Ce sale jus. Tout ce jus de chique postmoderne8 ».
Ce ton qui relève de l’imprécation a été reproché maintes fois à Péguy qu’on classe
parmi  les  écrivains  polémistes9.  On peut  alors  se  demander  ce  qui  est  arrivé  à
Pennequin pour affirmer que Péguy « serait  bien malheureux avec les intégristes
d’aujourd’hui.  Les  ignorants  du  jour.  Il  serait  bien  malheureux  avec  [les]  ultra
moralistes,  et  parmi  eux,  aussi,  certains  qu’on  dit  innovateurs.  Il  serait  bien
malheureux10 ». Et voilà qu’il nous en donne la raison, à nous qui nous situons « en
avant » selon la formule de Rimbaud : « même chez les plus en avant, il n’y a plus de
mystique ni même de curiosité. Chez les plus en avant, il n’y a que la lutte. Ou alors
que  l’art.  Ou  alors  que  la  pensée.  Ou  alors  que  des  vieux  principes.  Des

6  Charles Pennequin, Comprendre la vie, Paris, P.O.L, 2010, p. 263.
7 Ibid., p. 166.
8  Charles Pennequin, Charles Péguy dans nos lignes, op. cit., p. 15.
9  Voir  l’excellente  thèse  de  Céline  Barral, « Le  “tact”  des  polémistes :  Karl  Kraus,  Charles  Péguy,  Lu  Xun,  trois  œuvres
de polémiste du local au mondial, » thèse de l’Université Paris 8, 2015. Je pense que ce « tact » est tout à fait approprié pour
Pennequin ; on peut l’appeler le « tact » des intempestifs qui a peu à voir avec une « posture » au sens de Jérôme Meizoz (La
Littérature en personne. Scène médiatique et formes d’incarnation, Genève, Slatkine Érudition, 2016).
10  Charles Pennequin, Charles Péguy dans nos lignes, op. cit., p. 13.
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raccordements à des histoires vieilles.  De vieilles histoires éteintes. Des histoires
non renouvelées » 11. Que faut-il entendre par « mystique », qualificatif qui viendrait
effectivement  s’opposer  frontalement  à  tout  ce  qui  se  veut  « en  avant »,  aux
« novateurs de tout poil aujourd’hui », à « ceux qui se disent ouverts, et qui voient
en [Péguy] un ennemi des lumières, un ennemi des libertaires et du vers libre. Un
ennemi des femmes et même un ennemi de l’homme tout court »12 ? 

Pas facile de démêler tout cela d’autant plus avec Pennequin ! Ceci dit, la mystique
de  Péguy  comme  celle  de  Pennequin  ne  concerne  pas  quelque  religion,  voire
quelque religion de la langue ;  il  s’agit d’une mystique entièrement tournée vers,
pour et par la parole, et plus précisément vers « une pluralité de parlers et d’actes
qui font la vie d’un peuple13 ». Pennequin situe nettement sa préférence pour Péguy
en regard même d’Artaud parce qu’il avait le « sens communautaire » : « il avait le
sens de la vie à profusion. Le sens du nombre. Du grouillement qui parle et qui
vit14 ». Ce continu qui tient ensemble sens du langage et sens du peuple tient, de
fait,  à  ce  que  j’appellerais  un  corps-langage  en  action15 et  à  ce  que  Pennequin
désigne à propos de sa prose comme « le souffle de la vérité. De la vie vraie16 », qui
est  une incorporation.  Péguy est  pour lui  « une sorte de faiseur de phrases qui
pensent. Des phrases qui pensent entre elles. Des phrases de la sorte de celles qui
pensent la pensée. Et elles la pensent de la sorte avec la main17 ».  Cette pensée
« avec la main », et plus certainement par le corps, par le corps-langage, c’est-à-dire
par  tout  ce  qui  emplit  le  langage  de  corps,  « [d]ans  la  joie  du  rythme.  Dans  la
marche saine des phrases18 »,  c’est  ce « mouvement même »,  dont parlait  Péguy
dans son paragraphe concernant la Sonorité générale, qui « fait la réussite profonde
d’une œuvre. Non point cette réussite d’un détail qui fait lever l’œil, qui s’accroche à
quelque détail victorieux, à quelque acrotère du temple de quelque Victoire. Mais
cette réussite profonde que l’on ne sent même pas19 ». 

Il me faut alors préciser ce qu’est ce corps d’une « pensée pressée par un rythme de
bulldozer20 », comme l’affirme avec force Pennequin concernant Péguy. Disons tout
d’abord que cela tient à une exigence, qu’on peut dire éthique, « de ne jamais rien
écrire que de ce que nous avons éprouvé nous-même21 ». Ensuite, le mouvement

11 Ibid., p. 13-14.
12 Ibid., p. 26.
13 Ibid., p. 29.
14 Ibid., p. 19-20.
15  Je me permets de renvoyer à Rythmes amoureux. Corps, langage, poème, La Fresnaie-Fayel, Otrante, 2020.
16  Charles Pennequin, Charles Péguy dans nos lignes, op. cit., p. 27.
17 Ibid., p. 20.
18 Ibid., p. 28.
19  Charles Péguy, « Sonorité générale », op. cit., p. 145.
20  Charles Pennequin, Charles Péguy dans nos lignes, op. cit., p. 48.
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discursif  n’y  relève  jamais  de  l’éloquence,  et  donc  de  quelque  rhétorique,  mais
plutôt du fait qu’« on ne peut en parler sans se passionner, aussitôt22 ». Il engage
donc une oralité, voire une volubilité, qui est une organicité tenant pour l’essentiel à
un principe de relance discursive  des  plus  généreuses :  « Péguy est  inépuisable,
parce qu’il ne pense pas à être inépuisable23 ». Ce que Pennequin désigne comme
un  « don »  (« Péguy  est  un  don.  Un  vrai  don  pour  aujourd’hui24 »)  me  semble
justement viser cette générosité que l’on peut apercevoir dans tel passage de Notre
Jeunesse, parmi bien d’autres. Péguy attaque Jaurès  via  Gustave Hervé (1871-1944)
qui,  selon lui,  transforme le  dreyfusisme en une décomposition qu’il  qualifie  de
« rétroaction » :  « Le  hervéisme  a  ainsi  dénaturé  en  retour,  déformé  en  arrière,
disqualifié  en remontant le dreyfusisme par une  rétroactivité, une  rétroaction, une
rétroversibilité,  une  rétrospectivité,  une  rétroversion,  une  rétrospection,  une
responsabilité  remontante.  Une  rétroresponsabilité25. » Inutile d’observer combien,
par  la  répétition  non  seulement  du  préfixe  « rétro »,  mais  aussi  de  toute  une
sémantique de l’attitude « en arrière »,  n’hésitant  pas à  néologiser  si  nécessaire,
Péguy  crée  un  mouvement  de  parole  emportée  dans  des  reprises  qui
approfondissent le caractère réactionnaire de Gustave Hervé, qui passait pour un
progressiste,  si  ce  n’est  un  socialiste  antimilitariste,  et  qui  finira  plus  ou  moins
pétainiste.  Une  telle  oralité  creusant  un  sillon  jusqu’à  plus  soif,  dirais-je,  est
également ce que Pennequin ne cesse de poursuivre comme dans la strophe finale
des Poèmes délabrés : « ce poème est mal fini / passablement fini est moyennent fini
/ bien fini correctement fini / excellemment fini dorénavant fini / extraordinairement
et potentiellement / et journellement et catégoriquement / et existentiellement et
foutrement  fini26 ».  Une  oralité  qui,  par  les  reprises  adverbiales  ici,  ne  cesse
d’insister en faisant comme le tour de la question, c’est-à-dire en faisant tourner la
parole jusqu’à en perdre haleine, voilà ce qu’on peut appeler une fécondité et que
Péguy caractérisait ainsi, s’agissant en l’occurrence de Hugo : « cette aisance, cette
plénitude  charnelle,  ce  jeu,  cette  sorte  d’amusement,  ce  défi  constant  dans
l’expression même27 ». 

21  Charles Péguy, Œuvres en prose, op. cit., p. 537.
22 Ibid. Péguy parle certes de l’affaire Dreyfus mais on peut généraliser cet élan passionnel à tout propos qui engage tout le
corps-langage.
23  Charles Pennequin, Charles Péguy dans nos lignes, op. cit., p. 48.
24 Ibid., p. 28.
25 Ibid., p. 615. J’ai souligné les sémantismes de la marche arrière mais il faudrait aussi adjoindre à ce sémantisme les préfixes
dé- et dis-,  ainsi  que les reprises internes synonymiques (activité/action ;  versibilité/version ;  etc.)  qui ont surtout une valeur
d’approfondissement prosodique du sémantisme.
26  Charles Pennequin,  Au Ras des pâquerettes,  Limoges, Dernier télégramme, 2012, p.  57.  J’aurais pu prendre bien d’autres
passages et en particulier celui-ci dans Les Exozomes : « je bâtirai une belle France qui ne prend pas feu. ignifugée. infumigênée.
inenfumalmemnée.  ininflammaginée.  fulmighyménénée.  incrâmurmurinée.  flammichaminée.  imagimanifluée.  […].
inalphabêtisiée. », op. cit., p. 205.
27  Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo Solvuntur objecta, Œuvres en prose, op. cit., p. 754.
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On  comprend  peut-être  mieux  maintenant  qu’il  s’agit  bien  d’une  mystique  du
langage par l’oralité qu’elle peut porter en son cœur, et dont la force tient, non pas à
une rhétorique ou à quelque procédé de l’ordre d’une maîtrise, mais au fait que « la
mystique est la force invincible des faibles28 ». C’est à ce point de ma réflexion, me
semble-t-il, que la spécificité, et poétique et politique, de l’un et l’autre, de Péguy et
Pennequin, peut s’énoncer. Car la parole volubile qui construit la force discursive de
leurs poèmes, qui ne sont pas forcément régis par le genre poétique en vigueur,
vient  précisément  « d’une  pluralité  de  parlers  et  d’actes  qui  font  la  vie  d’un
peuple29 ». On comprend alors pourquoi Pennequin emboîte le pas de Péguy pour
balancer par-dessus bord la modernité, toutes les modernités, et par conséquent la
postmodernité,  afin de libérer l’écoute de « la  petite parole qui  s’envole,  le  petit
bégaiement qui rigole, la petite bière du monde qui sourit et qui rigole » d’autant
que « les petites gens ont le parler qui sourit et qui blague et qui rigole haut et
fort »30. La « rigole » devient fleuve car le défi, alors, n’est pas mince. Il est de l’ordre
de l’inprogrammable : « la symphonie du souffle vrai de celui qui est vrai dans ce
qu’il  dit,  simplement  tout  bonnement31 ».  Cette  position  éthique,  politique  et
poétique remet en selle et « la parlotte32 » et les « bonhommes » jusqu’à ce que,
chez  Péguy,  selon  Pennequin,  même  Dieu  parle  « sous  la  parlotte,  c’est-à-dire
comme s’il se trouvait au coin d’une table, comme s’il était au coin d’une table dans
une cuisine »33.  C’est donc une démocratie vocale impliquant une égalité radicale
des voix que revendique Pennequin, après Péguy, « par la symphonie de tous ces
parlers qui ont bon fond. Tous ces parlers qui forment une bonne pâte. Une pâte à
penser34 ». 

Que  les  « bonhommes »  et  la  « bonne  pâte »  soient  « tout  bonnement »  la
convocation éthique et prosodique de la bonté n’est pas sans orienter une pensée
du peuple non comme identité mais comme accueil ou, plus certainement, comme
devenir pluriel  en lieu et place de quelque définition35.  On peut même dire que
cette notion est plus de l’ordre d’un inconnu et même d’un inaccompli que de l’ordre

28 Ibid., p. 563.
29  Charles Pennequin, Charles Péguy dans nos lignes, op. cit., p. 29.
30 Ibid., p. 40.
31 Ibid., p. 44.
32 Ibid., p. 47.
33 Ibid., p. 47-48.
34 Ibid., p. 51.
35  Je ne développe pas ici cette question du point de vue d’une philosophie politique (voir de ce point de vue, entre autres,
Cédric Molino-Macheto, « Le logos du peuple. Vers des peuples démocratiques ? »,  Politika, en ligne :  https://www.politika.io/fr/
article/logos-du-peuple-peuples-democratiques [consulté le 17 novembre 2021]), mais j’essaie ce que j’appelle les points de voix
d’une  poétique  anthropologique  du  « peuple »  (un  début  de  problématisation  par  Shungo  Morita  dans  ce  billet :  https://
mescho.hypotheses.org/328 [consulté  le  17  novembre  2021] ;  un  exemple  avec  Christian  Dotremont  ici :  https://
uip.hypotheses.org/737 [consulté le 17 novembre 2021]).
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d’un  connu,  d’un  accompli.  Cet  inconnu  est  d’abord  celui  qui  engage  des
énonciations. Aussi, dans un premier temps, parlerais-je plus de cacophonie que de
polyphonie chez Pennequin — d’ailleurs n’écrit-il pas que « c’est dans le parler que
ça chante à tort et à travers et ça finit par dire des petites vérités comme des petits
furoncles à la face du monde36 ». Le « roman » Gabineau-les-bobines, mais également
n’importe lequel de ses livres quand on examine, des grandes aux petites unités,
leur composition, en témoigneraient. Il faut d’abord noter qu’il ne s’agit pas d’une
dépense à la  Georges Bataille  (voir  La Notion de dépense,  1933)  mais bien d’une
dépense quasi  orgiaque d’énonciation.  Telle  page qui  concerne les  pratiques  de
lecture défait  toute centralité ou point de vue premier,  car il  s’agit  justement de
démultiplier les points de voix : 

Lulu dit que Gégène est en train de lire […]. Elle termine [tel livre] que lui a prêté la
Djiboutienne  et  lit  également  [tel  livre].  Gégène  lui  est  plutôt  dictionnaires
cependant Charlie l’a surpris en train de déplacer le livre [untel].  Charlie prend
toujours avec lui [tel livre] et lit avec curiosité le seul livre de poésie de la maison
[…].  Le Grand-séquin a  une énorme collection de livres de science-fiction dans
deux bibliothèques que Gégène a fabriquées et qui sont dans les angles de la salle
à manger. […]. Régi a sûrement lu toute la Bibliothèque verte et Vallonia la rose
[…]. La Tchitchette dit qu’il est étonné que Paco se tienne autant au courant un
genre de gars comme lui qui livre ses fruits et ses légumes avec son camion toute
la  sainte  journée.  En  fait  il  lit  le  soir  des  livres  essentiellement  sur  l’Algérie
notamment sur Rio Salado son village natal37 […].

Cette tentative d’inventaire, au ras d’une écoute précise et précieuse des pratiques
de lecture, enchaîne aussitôt avec une tentative interrompue, puis reprise plus loin,
d’inventaire  semblable  des  pratiques  d’écoute  musicale.  Elle  défait  ainsi  toutes
catégorisations rigides et  augmente les porosités et  autres passages,  tant par la
prosodie que par la thématique voire le coq-à-l’âne. Elle associe d’ailleurs, dans un
continu époustouflant, les pratiques aux discours sur les pratiques des uns et des
autres dans ce qu’on peut  appeler  une invention-peuple où aucun savant,  voire
sachant  même  militant,  ne  pourrait  venir  instrumentaliser  une  telle  pluralité
tellement pleine de passages, de rebonds, de résonances mais aussi de dissensus,
de conflits,  de « désaccords des accords » pour évoquer Ghérasim Luca38.  J’ai  en
effet pris ce passage sur les lectures — j’aurais pu inclure les bibliothèques qui leur
sont  concomitantes —,  car  c’est  très  exactement  à  ce  que  Péguy  appelle  « une
liberté […] de source, une liberté toute organique et vivante39 » que Pennequin fait

36  Charles Pennequin, Les Exozomes, op. cit., p. 197.
37  Charles Pennequin, Gabineau-les-bobines, Paris, P.O.L, 2018, p. 79-80.
38  Ghérasim Luca, Théâtre de bouche, Paris, Corti, 1987, p. 71.
39  Charles Péguy, Notre Jeunesse, Œuvres en prose, op. cit., p. 589.
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appel  dans  et  par  son  écriture :  « une  sorte  de  nucléation,  de  polarisation
organique », précise Péguy40. 

On  pourrait  dire  alors  que  ce  qui  fait  relation,  lien  et  narration41,  du  cœur  de
l’écriture-Pennequin,  ce  n’est  ni  du  biographique  ou  quelque  autre  thématique
représentationnelle (la  ou les vies homogénéisées),  ni  du rhétorique ou quelque
autre style unifiant (le ou les procédés d’un style unifié), mais bien une mystique du
peuple  et  du  langage  à  la  fois,  dans  le  même  mouvement,  dans  les  mêmes
renversements  d’inconnu,  d’utopie  et  d’inaccompli.  Ainsi  se  constituerait  comme
« un  noyau  physique »,  comme  « un  corps,  un  foyer  de  résistance  à  la
démoralisation croissante », « à cette désintégration, à cette débâcle, à ce désastre,
pour ainsi dire croissant ; à cette défection perpétuelle ; à ce désarroi des esprits et
des cœurs42 », pour reprendre Péguy, tenaillé par les difficultés de sa revue, de ses
cahiers. Car, comme l’affirmait déjà Péguy, « aujourd’hui il n’y a plus aucune cité. Le
monde  riche  et  le  monde  pauvre  vivent  ou  enfin  font  semblant  comme  deux
masses,  comme deux couches horizontales séparées par un vide,  par  un abîme
d’incommunication43 ».  Aussi,  les  Péguy  et  Pennequin,  avec  quelques  autres,  se
donnent-ils pour tâche d’œuvrer à une « forêt grandissante de peuples prospères »,
d’œuvrer à « un peuple de peuples florissants », pour « les faire naître, les faire et
les laisser pousser »44. Je ne pense pas qu’un tel pari ait grand-chose à voir avec les
hypothèses  assez  intellectualistes  d’une  « entreprise  multiforme  d’élargissement
dans  la  vie  de  la  poésie45 ».  Péguy  aussi  bien  que  Pennequin  ne  visent  pas
« l’élargissement de la poésie », comme si l’ambition des poètes était de gouverner
le monde, si ce n’est de le « réparer46 », quand il s’agit de partir d’un principe décisif :
« tout est dans la déroute47 » ! Parce que 

l’art c’est des ouvriers cachés au fond d’une pratique inconnue et qui triment. L’art
ses  sentiers  pas  balisés  du  tout  avec  des  gens  pas  clairs  dedans.  C’est  des
individus  louches  avec  des  massues  et  des  travaux  secrets.  C’est  tout  ça  qui
avance en cachette du pouvoir et c’est d’ailleurs comme ça qu’il  faut continuer
d’avancer, avancer masqué, lui dit la fiancée à son charlie48 !

40  Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, op. cit., p. 837.
41  Sur ces questions, je me permets de renvoyer à Voix et relation. Une poétique de l’art littéraire où tout se rattache, Taulignan,
Marie Delarbre éditions, 2017.
42  Charles Péguy, Nous sommes des vaincus, Œuvres en prose, op. cit., p. 63-64.
43  Charles Péguy, Notre jeunesse, op. cit., p. 625.
44 Ibid., p. 601.
45  Jean-Claude  Pinson,  « Où  va  la  poésie ? »,  Critique n°  846,  2017/11,  p.  945-959.  Voir  également  Jean-Christophe  Bailly,
L’Élargissement  du  poème,  Paris,  Christian  Bourgois,  2015.  Je  me  permets  de  renvoyer  à  ma  note  critique :  https://
ver.hypotheses.org/2247.
46  Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, Corti, 2017.
47  Charles Pennequin, Les Exozomes, op. cit., p. 110. 
48 Ibid., p. 201.
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Bref, comme disait Péguy, il s’agit d’opposer au « sabotage bourgeois et capitaliste »,
des « résistances imprévues, des résistances d’une profondeur incroyable »49. Aussi,
avec Péguy,  cette « profondeur » et,  avec Pennequin,  cette « pratique inconnue »
ressortissent certainement à un tenir voix : « Ça pense chez Péguy car ça fait remuer
toute  la  physicalité  de  l’écrit.  Ça  remue  toute  la  physicalité  de  l’écrit  par  la
symphonie  bonhomme50 ».  Et,  si  je  cite  la  suite  de  ce  texte  de  Pennequin  avec
Péguy, c’est pour y lire comme une allégorie de tous les textes de Pennequin : 

Toutes ses petites histoires avec ses pauvres bucherons et leurs pauvres familles
qui ont froid et toutes les raconteries de ces pauvres innocents, avec toutes ces
petites filles qui vous tiennent la main simplement. Délicatement et simplement.
Tous ces gens ont bon fond. Tous ces peuples de gens de toutes ces histoires
humaines qui ont bon fond, car ce sont au fond de bonnes pâtes. C’est par ça que
la pensée va venir et nous cuire une bonne fois pour toute. Par la symphonie de
tous ces parlers qui forment une bonne pâte. Une pâte à penser. Et pour manger
de la pâte à penser, il faut à présent lire Péguy. Car Péguy, c’est de la pâte à penser
générée d’une symphonie. Une symphonie bonhomme pour penser aujourd’hui51.

Oui !  « il  faut à présent lire » Pennequin pour tenir voix aujourd’hui car si  « nous
sommes des vaincus », « il ne faut jamais capituler »52. Tenir voix dans et par tous
nos peuples de voix — comme ces enfants qui « courent » ici merveilleusement sur
six pages : « Les enfants courent dans les rues. […] . Ils se lancent de la terre au
visage ou glissent des boules de neige dans les capuches. Ils crient plus fort qu’eux
puis jouent à celui qui se taira le plus longtemps possible. Les enfants marchent
dans la nuit jusqu’à l’autre village et passent effrayés devant les cimetières53 ». 

49  Charles Péguy, Notre jeunesse, op. cit., p. 602.
50  Charles Pennequin, Charles Péguy dans nos lignes, op. cit., p. 49.
51 Ibid., p. 51.
52  Charles Péguy, À nos amis, à nos abonnés, Œuvres en prose, op. cit., p. 7, 8.
53  Charles Pennequin, Gabineau-les-bobines, op. cit., p. 159-164.
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