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La photographie a I'épreuve du roman simonien : un
effet de fiction en image

Olivier Bernard

L’abréviation His. renvoie a Histoire, Paris, Minuit, 1967.

La fiction et ses effets laissent les théories a la traine : Ricceur remarque que le prix
a payer, pour chasser les conventions dans le roman au nom du vraisemblable,
« est un surcroit de raffinement dans la composition, donc l'invention d'intrigues
toujours plus complexes et, en ce sens, toujours plus éloignées du réel et de la
viel. »; Genette observe que «les formes narratives traversent allegrement la
frontiere entre fiction et non-fiction?». Cest donc a une entreprise toute
simonienne que jinvite le lecteur de cette communication : un examen empirique
de la notion de fiction qui se fonde sur le travail concret de la langue, sur le mot a
mot, ou, pour le dire autrement, sur le « bricolage simonien » de la « fiction mot a
mot3 ».

Par ou commencer dans les plis et replis du roman simonien ? Quel pan textuel se
distinguerait au point de donner a lire le déploiement littéral de I'effet de sa fiction
en mouvement, dans l'entre-deux de sa nature entre configuration graphique,
phonique et sémantique, et sa dimension représentative, mimétique ? L'apparition,
dans Histoire (1967), de la référence a une photographie réelle de la mere de
I'auteur déguisée en danseuse espagnole apparait comme le versant vertigineux ou
le roman, en inscrivant dans le tissu textuel un de ses «générateurs
biographiques », désigne un hors-texte puissant sur lequel la fiction s'indexe, et fait
montre dans le méme temps de sa littérarité.

Cette photographie se donne comme le vecteur tangible, matériel, dans l'espace
forclos du texte, du « retour de » (de I'Histoire, du Sujet,...) qui marque ce que l'on a
appelé la Nouvelle Autobiographie, et Histoire, roman dans lequel Simon aborde de
front pour la premiere fois l'autobiographie parentale, se lit comme un roman «a
base de vécu », selon les termes de l'auteur, qui trouve son couronnement par la
publication de L’Acacia en 1989. Le choix de porter notre analyse sur cette

1
2
3

«

Temps et récit. La configuration dans le récit de fiction, t.2, Paris, Seuil, « Points Essais », 1984, p. 27.
Fiction et Diction, Paris, Seuil, « Poétique », 1991, p. 93.

Titre de la communication de Simon au Colloque de Cerisy (Nouveau Roman : hier, aujourd’hui. t.2. Pratiques., Paris, U.G.E.
10/18 », 1972, p. 73-97).
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photographie n’est pas innocent : la photographie provoque, par sa nature et son
arché, un « effet de réel » puisqu’elle ne renvoie pas seulement a des existants réels
mais « enregistre leur trace effective dans un champ perceptif, virtuel certes, mais
situé dans un moment d’espace-temps réel* ». Cette spécificité de la photographie
trouve un écho dans La Chambre claire de Barthes qui, en découvrant une
photographie de sa mere petite, accompagnée de son frere, écrit: «dans la
Photographie, je ne puis nier que la chose a été la». Il y a une double position
conjointe de réalité et de passé. Le noeme de la photographie réside dans ce « ¢a-a-
été » irréfutable et invite a lire image comme « une image folle, frottée de réel® ».
La présence de cette photographie interroge donc les frontieres entre la fiction et la
non-fiction dans notre texte, qui ne se donne ni comme une autobiographie ni
comme une autofiction.

Le critére « thématique de fictionalité » (représentation d'événements imaginaires)
s'avoue ici insuffisant, puisque le discours de fiction y est amalgamé a un élément
emprunté a la réalité. Un matériau réel inséré dans un roman peut cependant étre
vécu comme non-réel, comme la réalité fictive du personnage fictif. Le lecteur de
Histoire peut ainsi ignorer, a juste titre, qu'il s'agit d'une photographie réelle. D’'autre
part, la photographie est absente du texte, elle n'existe que par ce que peut en dire
le «je qui I'énonce ». Sur ce point, nous retrouvons la polarité sujet-objet qui
marque, selon Kate Hamburger, la spécificité du récit a la premiéere personne par
rapport au récit a la troisieme personne : « Le Je narrateur n‘engendre pas ce qu'il
narre, il narre a ce propos sur un mode qui est celui de tout énoncé de réalité [...]
C'est la raison pour laquelle l'interprétation d'un roman a la premiere personne ne
peut jamais complétement perdre de vue la référence au Je du narrateur propre a
I'univers humain décrit®. » Aurions-nous donc affaire a un «énoncé de réalité
feint » (Kate Hamburger), fondé sur la « feintise du « je » qui s'énonce, lequel n'est
pas un sujet réel d'énonciation (qui renverrait a I'auteur), mais un « Je-Origine fictif »,
un sujet feint, le narrateur-personnage d'Histoire ? Pour autant, les actes de langage
simulés de la fiction peuvent véhiculer des «actes de langage sérieux ». Quel
contrat de lecture vient alors se substituer au pacte référentiel ? Comment le cadre-
coupe de la photographie devient-il 'image de la coupure d'avec le réel qui ouvre
'espace de la fiction? Comment passe-t-on de «leffet de réel» a «leffet de
fiction » ? Quelle est la mécanique déclenchée par cette archive privée, cadre
matriciel de I'histoire racontée, pour laquelle la question de la génération textuelle
s'allie a 'émergence d'un sujet de I'écriture ?

4 Voir Jean-Marie Schaeffer, L'lmage précaire : Du dispositif photographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 57.

5
p

La Chambre claire : Note sur la photographie, Paris, Editions de I'Etoile Seuil, « Cahiers du Cinéma », Gallimard, 1980, p. 120 et

.177.

6 Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, « Poétique », 1986, p. 279.
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C'est donc a un parcours que nous convions le lecteur : du déploiement de la fiction
a l'effet de la fiction déployé, ouvrant sur un entre-deux dans lequel un élément de
la réalité est re-figuré pour exposer la figure clivée du «je », celui qui s'engage et
s'expose dans ce qu’il énonce. Il ne s'agit donc pas de la fiction et de ses effets en
général, mais de limage concrete d'un effet de la fiction dont le ressort est la
référence a la photographie comme trace du réel passé.

Histoire se démarque des romans antérieurs par son écriture a base de documents
réels et d’histoires familiales. Pour la premiere fois, Claude Simon aborde, par le
biais de deux personnages, I'histoire de ses parents. Le personnage du peére, issu
d'un milieu modeste, devient, a force d'obstination, officier dans un régiment
d'infanterie coloniale. Par une sorte de « miracle romanesque », il rencontre une
jeune femme qui appartient a une famille bourgeoise et bien-pensante établie dans
le sud-ouest de la France. Les fiancailles durent quatre ans, quatre longues années
pendant lesquelles les fiancés échangent des cartes postales. Ce « gendre déclassé »
est enfin accepté, et le mariage a lieu. Il dure deux ans, brisé tragiquement par la
mort du pere « face a I'ennemi » pendant les premiers mois de la premiere guerre
mondiale. Le personnage de la mére, apres une longue et douloureuse maladie,
meurt quand son fils est encore en bas age. Ce dernier est élevé par sa grand-mere
et son oncle Charles. Cette bréve description s'applique aussi bien aux personnages
du roman qu'a la situation familiale de Claude Simon. Il faut toutefois préciser que
ce passé resurgit par bribes, dans le désordre, au cours d'une journée qui constitue
la « structure porteuse » (Starobinski) du roman’, et qu'il se méle a la propre histoire
du narrateur : ses souvenirs de la guerre d’Espagne, sa séparation d’'avec sa femme
Hélene, ses démarches auprés dune banque pour obtenir un emprunt
hypothécaire, son déjeuner dans un restaurant, la vente de la commode contenant
les cartes postales de ses parents, la visite a son cousin Paulou, et, le soir venu, la
rencontre fortuite de Lambert, un vieux camarade de classe, devenu un homme
politique sans scrupule.

L'irruption de la photographie de la meére au sein de la diégese est motivée par une
bifurcation dans le récit de la guerre d’Espagne, reposant sur le mot-carrefour
« danseuses » (p. 167) qui assure le transit entre « les maisons de danse » (ibid.) de
'Espagne de 1936 et I'image de la mére :

[...] et les maisons de danse avec des guitaristes moustachus sur des estrades en
bois ou peut-étre quelque cousin les amenait en cachette voir ces danseuses
comme sur ces photos ou elles posaient (les deux filles, les deux amies) travesties
en Espagnoles devant une tenture (His., 167)

7 Voir Jean Starobinski, « La journée dans Histoire », in Sur Claude Simon, Paris, Minuit, 1987, p. 9-32.
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Le « comme » de la comparaison, que jindique en caracteres gras dans le texte,
signale la « structure en comme » dans laquelle la photographie est prise : réalité en
« comme », c'est-a-dire aussi non-réalité ou fiction. A ce stade, nous sommes encore
dans «l'effet de réel»: la photographie inscrit un hors-texte biographique qui
éclipse la dimension littérale du texte. Le monde de fiction apparait au lecteur
comme un monde de réalité.

Cependant, la figure photographiée révele bientdét sa dépendance au «je» qui
'énonce: elle n'‘est que ce que le «je» en dit. Elle n'existe, dans l'espace
romanesque, que comme discours par lesquels le passé proche ou lointain du
narrateur est réactivé. L'univers de la fiction dépend de ce «Je-Origine feint », qui
n'est pas l'auteur. Dés lors, parler de la photographie, c'est la constituer: le signe
photographique est ici plus que nulle part ailleurs un « signe orphelin » (Shaeffer)
qui n'existe que pris en charge par des discours. L'absence de la photographie
génere 'écriture : Barthes, dans La Chambre claire, écrit a propos de la photographie
représentant sa mere : « Je ne puis montrer la Photo du Jardin d'hiver. Elle n'existe
que pour moié. » et ce «je» est le seul garant de l'univers déployé. Ce lien
indissociable donne a voir I'entiere dépendance de l'objet au sujet qui I'énonce, dans
laquelle l'auteur (Simon) feint qu'il est quelqu'un d'autre (le narrateur-personnage)
qui fait une assertion référentielle (la photo de la mere). Nous sommes alors en
présence non plus d'un acte de langage feint mais de la feinte d'un acte de langage,
dans laquelle le « je » du narrateur fictif fait partie lui-méme de la feinte. Il entraine
alors l'objet du c6té de l'univers fictif. La question de l'opposition réel / non-réel a
propos de la photographie ne se pose plus puisque cette derniére a basculé dans
l'univers de la fiction. Mais la question de la feinte de I'acte de langage qui se joue ici
demeure. D'autre part, ce qui est donné a voir est le mouvement de la mimésis ou
de la représentation par lequel la narration évoque une chose absente (la photo)
«par le truchement dune chose substituée qui en est le représentant par
défaut® » (le texte) en méme temps qu'elle exhibe une présence offerte aux yeux
— limage de la meére travestie se donnant en spectacle — qui tend a dissimuler
'opération de substitution. Le double sens du verbe « représenter » est ici mis en
image puisque cette photographie, avec la pose des personnages et le décor en
arriere-plan, se donne elle-méme comme une image théatrale, une image en
représentation.

Mais « l'effet de réel », trop visible, se transforme alors en « effet de fiction»: la
textualisation de limage, en exhibant la dimension verbale du texte, produit un
déploiement littéral de la fiction qui vient recouvrir de sa logique le champ
photographique. La fiction opére un démembrement, une dislocation du cadre-

8 La Chambre claire, op. cit., p. 115.

2 Ppaul Ricceur, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, Paris, Seuil, « L'Ordre philosophique », 2000, p. 297.
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coupe originel de la photographie en tiraillant le cliché vers son «avant » et son
« apres », et produit un discours donné comme pur acte d'imagination, un discours
de fabulation qui amene le narrateur-personnage a imaginer les circonstances de la
prise de vue, extrapolation narrative qui déborde du cadre initial pour s'installer
dans le hors cadre, le hors champ de I'image, en lieu et place de tout ce que le cadre-
coupe de la photographie a exclu dans le moment d’espace-temps réel :

se changeant entre deux poses avec des fous rires derriere un paravent
seulement vétues alors comme ces modeles de photographies égrillardes et
désuétes de leurs corsets et de ces amples pantalons, penchées en avant leurs
seins jumeaux dans la corbeille armée de baleines serrés I'un contre l'autre (His.,
167-168)

La fiction se donne comme telle, comme désir et fantasme chez le narrateur-
personnage de pénétrer le passé, de faire acte dimagination en allant voir derriére
le « paravent ».

La photographie devient alors le cadre matriciel d'une écriture qui transforme le
corps photographié en scénario d'une dynamique de I'écriture. En résonance avec
les mots espagnols et « leurs consonances lascives et brutales » (p. 31), I'ceil écoute
'image devenir la matrice d'une écriture qui s'engendre par assonances et
allitérations. Du photographique, nous passons au graphique. La fiction fait montre
de sa matiere sonore, rythmique, graphique : le cliché s'anime sous les « fous rires
des deux jeunes femmes » ; le corps maternel, « rose entre ses seins gras qu'il me
semblait voir » (p. 168), devient le prétexte a une réverie régressive ; leurs poitrines
« presque bosse gibbosité proéminente » (ibid.), sont comparées a « ces poitrines de
statues striées de signatures de touristes graffiti maladroits » (ibid.). Ces jeux sur le
signifiant marquent le point de rupture a partir duquel la fiction abandonne tout
réalisme. Le rythme et les sonorités deviennent la matérialisation phonique de la
pulsion scopique qui s'empare du narrateur-personnage, et qui fictionalise la
construction du scénario, en créant un faisceau dimages ou l'informe, I'« argile », la
« glaise » sonnent le rappel de la fiction comme poiein, comme action de faconner
avec les mots un univers de fiction :

[...] comme si une sorte de poing géant les avait faconnées en serrant une boule
d'argile la glaise visqueuse glissant entre les doigts et s'échappant au-dessus et en
dessous, se gonflant, la main desserrée s'ouvrant sur une ébauche en forme de
sablier (His., 168)

Le « comme si», que jindique en caractére gras dans le texte, se substitue au
«comme » initial : abandonnant la mimesis, la fiction se réclame du «faire,
fabriquer » et ne fait plus seulement apparaitre le monde de fiction comme un
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monde de réalité, mais comme un monde d'apparence, dans lequel la réalité n'est
pas la réalité qu'elle prétend étre, ou le feint se lie au fictif.

Dans cette premiere étape de notre parcours, nous avons vu que la dislocation du
cadre-coupe marque la coupure d'avec la réalité qui ouvre lI'espace de la fiction en
« comme ». Dans cet univers, 'opposition réel / non-réel ne se pose plus puisqu'il y a
bien une assertion de reéalité, mais dans la feinte d'un acte de langage, celle de
I'énonciation du «je» du narrateur fictif. La stratégie déployée ne produit plus
seulement un « effet de réel », mais un « effet de fiction », dévoilé par la « structure
en comme si». Celle-ci met en relief la place et le réle du «Je-Origine » fictif qui
s'expose et se révele — au sens photographique du terme — sous l'effet de
I'animation de l'image. L'enjeu de cet effet de fiction est 'animation de lI'ego du
regardant qui s'engage comme sujet face a l'objet qui le pointe. Le passage du fictif a
la fiction met ainsi en jeu la question du sujet.

L'effet de fiction déployé par limage pointe en effet un «je » qui s'‘énonce en se
reconnaissant dans la figure matérielle de la mere. Dans le sillage des cartes
postales génératrices d'Histoire, cette photographie se manifeste comme ces
« cadres dorés, tragiques, pitoyables (p.12) accrochés aux murs de la vaste
demeure familiale grace auxquels le passé proche et lointain du « je » est réactive.
Cette photo-souvenir compose alors «l'ego-musée » fascinant par lequel le
regardant se contemple par le détour de la figure de l'autre. L'image, comme imago,
cadre matriciel de I'histoire, s'allie a 'origine du sujet de I'écriture.

Cette photo-souvenir indexe la fiction sur le biographique et remplit le « je » d'une
histoire familiale dont il est héritier. L'image exerce une fonction diégétique et
temporelle sur le récit. Grace a elle, I'existence de jeune fille de la mére est re-
tracée, et notamment ses relations avec son amie Nifita, dont les cartes postales
sont citées dans leur langue originale. La photographie se donne comme l'archive
privilégiée de la « mémoire de l'autre » dans sa dimension sociale (le monde
bourgeois de la mere) et culturelle (la meére imitant les actrices de I'époque). Se
référer a elle, C'est réactiver son passé personnel et familial. La méme photographie
viendra ainsi appuyer, dans L’Acacia, la reconstitution hypothétique de I'existence
oisive de la mere'®. La figure de l'image ne peut en effet se lire que dans
I'implication de discours d'ordre autobiographique (souvenirs personnels, récits des
proches, fabulation), enfin tout ce qui a trait au roman familial. Ces discours sont de
'ordre du souvenir, la reconnaissance immédiate de la figure passant par sa
nomination, et de la remémoration, qui narrativise l'instantané en l'ouvrant sur le
temps chronologique''. La photographie se donne donc comme une « preuve »

10 Vioir L'Acacia : « Il semblait gu'elle ignorat méme qu'elle avait un corps et a quoi celui-ci pouvait servir, en dehors de I'alimenter

en friandises ou de le revétir de dentelles et de chales brodés pour poser avec I'une de ses amies, les reins cambrés, les bras en
corbeille, la croupe saillante, une cuisse a demi levée, dans des attitudes de fausses danseuses a castagnettes dont elle semblait
ignorer la lascivité ». (p. 115).
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d’'existence redevable d'une histoire, histoire personnelle elle-méme inscrite dans
I'Histoire, ce que le titre du roman, dans sa polysémie, dit tres bien. Mais cette
photographie possede aussi, comme toute photo-souvenir, un caractere élégiaque
qui la rend poignante : elle offre la figure — la forme extérieure visible — d'un corps
aimé en tant qu'il est définitivement absent.

Ce que la photographie « figure » n'est pas alors ce qu'elle « représente ». Elle n'est
pas la « réalité qu'elle prétend étre », c'est le leurre de la figure, le feint de ce qui
apparait a la surface de la photographie. Ce qu'elle représente est le savoir latéral
impliqué par la figure pour l'ego-regardant. Ou est la vérité de cette figure si pleine,
si évidente de la mere qui s'offre a l'objectif dans linconscience troublante du
caractere sexuel de son exhibition, dans l'ignorance de I'image de son corps? Ce
corps aveugle qui s'offre au regard dans l'évidence de son reflet, quelle vérité
intérieure ramene-t-il a la surface ?

... cambrant les reins tendant leurs croupes minces dans des postures naivement
provocantes comme elles [lavaient vu faire, audacieusement quoique
pudiquement entortillées dans un chale décoré de fleurs qui laissait une épaule a
nu, mais strictement serré, et dont seuls dépassaient leurs pieds aux chevilles
gainées de bas sombres dans des bottines elles aussi cambrées (His., 167)

Cette vérité n'est pas d'ordre extra-textuel, mais trouve sa solution dans la fiction et
sa logique. La figure de la meére renvoie le narrateur-personnage d'Histoire, qui n'a
pas connu son pere, a cette vision originaire venue de sa mémoire perceptive, a
cette apparition constituant la vision originaire qui ouvre le roman : le visage de sa
mere ravageé par la maladie, mere dont le corps souffrant est promis a la mort :

[...] un instant j'avais pu voir aussi ou plutét entrevoir le visage de maman sur les
oreillers [...] son visage comme une lame de couteau vue de face le nez aussi
comme une lame de couteau avec en haut de chaque cété les deux yeux noirs
brillants puis tout revint en place et son visage disparut lui aussi (His., 16-17)

Figure de la photographie entaillée, déchirée par cette image-mere qui donne a voir
le travail de la mort qui saisit le vivant. « Ce que nous voyons ne vaut — ne vit — a
Nos yeux que par ce qui nous regarde », écrit Georges Didi-Huberman'?, L'acte de
voir renvoie I'ego-regardant a un vide qui le regarde parce qu'il le constitue : ce qui
est a voir est regardé par le personnage de la mére, par sa maladie et sa mort. Ce
qui est visible ne se lit que comme portant la trace d'une disparition. La

1 Jemprunte ces deux termes, le souvenir et la remémoration, a Jean-Marie Schaeffer qui définit ainsi les deux stratégies de

communication dans lesquelles est prise la photographie de famille. D'une part, le souvenir est la reconnaissance immédiate de
la figure passant par sa nomination, d'autre part, la remémoration consiste a narrativiser I'instantané en l'ouvrant sur le temps de
I'univers familial. (L’mage précaire, op. cit., p. 134-135).

12 Georges Didi-Huberman, Ce que nous nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, « Critique »,1992, p. 9.
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photographie ne prend sens que dans la fiction qui I'accueille. Le référent est ici re-
figuré, au sens propre, par le monde de la fiction.

La photographie est lue, interprétée, dans «une inextricable superposition
d'images, mordant les unes sur les autres » (p.286), comme elle est toujours déja
encadrée par une superposition de discours qui expose le regardant jusque dans
ces failles. Ainsi est-elle prise entre I'image-mere de la mére sur son lit d'agonie et la
fameuse photographie de l'atelier du peintre dans Histoire, aux sections IX et X, dont
la lecture se focalise sur une probable relation adultere entre le modele et l'oncle
Charles. De la vision de la mere sur son lit de mort au modele de l'atelier, les échos
lexicaux ont déja été relevés par Celia Britton'. Mais la photo de la mére, apparue
dans le texte aux sons des guitares, entre également en résonance avec la photo de
I'atelier : cette derniére évoque de la méme facon un « décor [...] de guitares sans
cordes » (p. 272), détail iconique devenant ici lindice du licencieux, et le «vieux
rideau drapé contre le mur en guise de fond et la couverture tunisienne » (p. 273)
font écho a la «tenture [..] artistiquement drapée» et au «tapis de table
tunisien » (p. 167) a l'arriere-plan de la photo de la mere. Semblablement, le « chale
décoré de fleurs » dans lequel s'entortille la mére renvoie, sur la photo de I'atelier,
aux motifs du tapis et a ses «guirlandes de fleurs et de feuillages jaunis se
balancant sur des fonds rougeatres » (p. 272) érotisées par I'ceil qui épie le cliché,
ainsi qu'au « tapis » et a ses « guirlandes de roses » (p. 16) que foulent les souliers
cirés du prétre qui administre I'extréme onction dans la chambre de la meére, et a
« 'immobile ruée des vagues violettes les taches de sang les feuilles » (ibid.) sur la
chasuble qui barre la vision de I'enfant. La figure de la mere, vue du c6té de 'amour
(le modele) et de la mort (la maladie), est surexposée par surimpression d'images.

La figure maternelle devient ainsi le lieu d’'un investissement de I'ego — phénoméne
qui trouvera son aboutissement dans limmersion du regardant, véritable
textualisation du transfert du « il » au « je », dans la photo de I'atelier et la deuxieme
photographie dans L’'Herbe — ego qui se saisit lui-méme comme sujet fondateur du
sens. L'identité personnelle du « je » ne s'énonce que dans cette reconnaissance, en
projetant son Moi insaisissable dans la forme avérée de la figure. Cette génération
du Moi atteste d'un «lien ombilical » (Barthes) entre la figure et le regardant,
d’'autant plus fortici que la figure qui fait apparaitre le Moi est aussi le principe de sa
naissance. C'est dans cette logique que la série d'associations créée a partir de la
réverie régressive sur la poitrine maternelle, qui signale le modelage du Moi avec les
termes « boule d'argile », « glaise visqueuse », aboutit a la référence a une « bouillie
lactée » (p. 168) d'une réclame qui représente notamment une petite fille parvenue
au sommet d’'une soupiere et qui se penche en avant pour y plonger sa cuillere, le
passage se terminant par :

LE Writing the Visible, Cambridge, Cambrige University Press, 1987, p. 124.
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[...] goGtant, espiegle, le contenu de la cuiller qu'elle avait réussi a tremper dans la
bouillie entrainée par le poids tomberait basculerait en avant et m'ensevelirait
m'étoufferait sous la masse molle informe et insexuée de sa poitrine
maternelle. (His., 169)

D’'une image l'autre, la scéne originaire se révéle : en donnant un moule a linforme
du Moi, la figure de la photographie le broie et lui fait connaitre cette expérience de
la mort symbolique partagée. Cependant, 'ego ne peut se saisir que par ce détour,
cette syncope, signe de son identité a la fois rassemblée et clivée : « moi'? ». Ni
simplement référentielle, ni autoréférentielle, la photographie est ainsi cet espace
paradoxal de I'entre-deux par lequel la révélation du sujet s'opere pour étre mise en
ruines.

Les jeux du fictif ('imaginaire souverain contre le biographique) et de la fiction (la
construction de la figure d’'un sujet de I'écriture) dans notre passage font écho a
cette parole de Claude Simon: « Le roman, je le fais, il se fait et il me fait’> ». Le
déploiement de l'effet de fiction est un dépliement du texte en travail dont I'enjeu
est 'avenement d'une voix au travers de la référence a la photographie comme trace
du réel passé, qui désigne le roman simonien comme le « lieu méme de I'entre-deux,
du passe-muraille’® » par ou le texte, sans renoncer a sa fonction mimétique, tire
ses effets et ses pouvoirs du travail de sa matiére. L'apparition de la photographie
ne produit pas un simple « effet de réel », mais, loin de dissimuler sa dimension
littérale, elle exhibe la matiere verbale et rythmique du texte comme matrice du
«je» qui s'y annonce. Par un double procés que notre passage donne a voir, la
fiction inscrit et efface le sujet de la représentation, le sujet de la mimésis, le moi, au
profit de l'avénement du sujet de |'écriture, qui n'existe que dans et par le
mouvement de I'écriture. La feinte de la fiction consiste a organiser le mouvement
par lequel le moi se dé-saisit au profit du sujet de I'écriture.

La référence a la photographie comme trace donne a voir ce dispositif de fabrication
d'une perception du monde et d'une mise en scéne du sujet soumis au temps, a
I'histoire — cette photo datée justement — qui permet a la fiction de se dérouler. La
trace est ici pensée comme une dynamique d'encadrement. Elle indique « le passé
du passage, l'antériorité de la rayure, de l'entaille, sans montrer, sans faire
apparaitre ce qui est passé par la'’ ». Comme trace du passé, elle signifie sans faire
apparaitre. Elle s'appréhende comme un objet matériel grace auquel on touche du

14 e lecteur se souvient de la fin d'Histoire qui décrit la mére écrivant une carte postale : « la femme penchant son mystérieux

buste de chair blanche enveloppé de dentelles ce sein qui déja peut-étre me portait dans son ténébreux tabernacle sorte de
tétard gélatineux lové sur lui-méme avec ses deux énormes yeux sa téte de ver a soie sa bouche sans dents son front
cartilagineux d'insecte, moi ? ... » (p. 402).

15 fes Lettres francaises, 13-19 avril 1967.

16 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie : Littérature et sens commun, Paris, Seuil, « Poétique », 1998, p. 145.

7 Paul Ricceur, Temps et récit. Le temps raconté, t.3, Paris, Seuil, « Points Essais », 1985, p. 218.
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doigt le passé en méme temps que sa visibilité, dans le maintenant de son
appréhension, renvoie a l'invisible du passé représenté. Elle efface et rejette dans
I'oubli tout ce que son cadre-coupe a exclu et réduit le corps photographié a un
« signe indiciel visible décevant'® ». Aussi représente-t-elle le passé comme une
énigme, a la maniére du « comment c’était » ? qui scande la narration de La Route
des Flandres. La photographie donne finalement a voir la fonction paradoxale de la
« pseudo-référence » du texte de fiction ou de la dénotation sans dénoté : la figure
de la mere qui n'existe que pour le moi. Ainsi, dans le moment méme du voir ou le
« je » apparait comme sujet face a un objet, il connait une expérience de la perte et
du manque. Mais le « comme si » de la fiction comme poiein, comme fabrique de la
fiction mot a mot, marque I'avenement du sujet de I'écriture sur les ruines du sujet
de la représentation. Le moi se perd pour trouver le « je ».

Ce dispositif donne enfin a voir I'enchevétrement des désirs croisés dans lequel est
pris le réel comme manque, avide d'images : le dispositif de la photographie, qui
met en scene le désir de la mére, renvoie a la « scene primordiale », a l'invisible de la
scene qu’on ne saurait justement voir puisqu’elle est la scene de son engendrement.
Le moi, cette « bouillie lactée », est alors vécu comme facticité, masse étouffante,
matiere informe, déception que marque le décrochage textuel du « comme » au
« comme si ». La dislocation du cadre-coupe de la photographie devient ainsi le lieu
de I'éclatement du miroir par quoi le désir du moi se regarde dans le désir de l'autre
par excellence, le désir de la mere. Cette superposition de désirs ne peut atteindre
gu'a la disjonction du moi, mouvement d'anéantissement par lequel un je
intermittent s'’énonce, au moment ou le texte s'emballe, s'auto-engendre, dans son
miroitement méme.

La photographie comme miroir transparent se brise en multiples facettes dont les
arétes coupantes deviennent le champ de diffraction du moi. Le « je » qui en résulte
est le sujet de l'écriture, un «je» qui se constitue dans l'acte méme d'énoncer,
« responsable, non tant du texte — c'est la question de l'auteur — que de l'effet-
texte, de son pouvoir'®». La fiction est ce point de rupture et de jonction, ou le
sujet, garant de l'univers déployé, n'est lui-méme qu'une trace dans la langue. La
photographie, a I'épreuve du roman simonien, offre ainsi le miroir ou se mirent le
sujet et I'écriture, et donne a lire le sujet méme de I'écriture, c'est-a-dire |'écriture de
Claude Simon dans sa singularité méme.

18 selon Jean-Marie Schaeffer, qui reprend la terminologie de Pierce, la photographie n'est pas une simple icbne pure mais un

signe « indiciel visible » parce qu’elle enregistre la trace effective d'un existant réel. Cependant « I'image photographique ne tient
pas lieu de I'imprégnant [I'existant photographié] comme tel, mais de sa manifestation visuelle ». (L'/mage précaire, op. cit., p. 54 ).
Autrement dit, c'est parce que la photographie est incapable de nous restituer I'entiére réalité sensorielle de I'imprégnant qu'elle
est I'objet d'un développement narratif et qu'elle déclenche des métaphores synesthésiques.

19 Alain Goulet, in Voix, traces, avénement: L'écriture et son sujet, Colloque de Cerisy-La-Salle (2-5 octobre 1997), Centre de
recherche « textes / histoire / langages », Caen, Presses Universitaires de Caen, 1999, p. 8.
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