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Aux limites de la fiction, Rimbaud et I'objet de l'incrédulité

Aux limites de la fiction, Rimbaud et I'objet de
I'incrédulité

Pierre Campion

Dans sa contribution au premier colloque en ligne de Fabula, Antoine Compagnon
citait les formules célebres de Coleridge et en rétablissait le sens, plus complexe
qu'il n'y parait’. Ainsi la « suspension volontaire de l'incrédulité » (willing suspension
of disbelief), qui conditionne lillusion poétique doit-elle se comprendre moins
comme une rupture que comme une sorte d'abstention, une sorte de laisser-faire
conscient de lui-méme, la levée autorisée d'une vigilance. Comme s'il se formait a tel
moment, dans I'état permanent d'incrédulité que nous entretenons a I'égard des
images, une certaine décision de les accueillir avec confiance. Dans le phénomeéne
psychologique et moral paradoxal de cette « foi négative » (that negative faith, which
simply permits the images presented to work by their own force, without either denial or
affirmation of their real existence by the judgment), le sujet se bornerait a laisser
travailler les images de la fiction, en connaissance de cause. Dépense donc et
procédures réglées du cbété de la fiction, simple consentement du cété du
spectateur ou du lecteur, ou du réveur: on est dans une situation sui generis,
ambigué mais compléte et suffisante, dans laquelle Coleridge refuse que I'écrivain
fasse interférer des éléments bruts de réalité, qui seraient introduits la censément
pour renforcer un effet de réel. Dans une perspective phénoménologique, on
parlerait d'une mise entre parenthéses, de principe : pour produire la conscience
propre a lillusion poétique, il faut reconnaitre son caractére purement imaginaire,
et pour la connaitre, il faut en construire le phénomeéne spécifique.

D'autre part, Coleridge lui-méme évoquant la scene théatrale (the true Theory of
Stage lllusion), on pourrait rapprocher son texte de celui ou Octave Mannoni
proposait une théorie freudienne de la scéne d'illusion?. Mannoni, lui aussi, refuse
que cette illusion soit une simple hallucination et demande que l'on considere la
spécificité de ce phénomene de l'imaginaire. Comparant la scéne a la situation du
réve, il invoque la Traumdeutung de Freud. De méme que, dans le réve, nous savons
gue nous révons et que le fait de le savoir nous permet de continuer a réver

T oA Compagnon, « Brisacier, ou la suspension de lincrédulité », Colloque Fabula Les Frontiéres de la fiction, https://
www.fabula.org/colloques/document7596.php, 1999-2000.

2 0. Manonni, « Lillusion comique ou le théatre du point de vue de I'imaginaire », dans Clés pour I'lmaginaire ou I'Autre Scéne,
Paris, Seuil, 1969.
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(« Laisse donc et dors, ce n'est qu'un réve® »), de méme le spectateur ne perd jamais
la conscience qu'il est au théatre, et c'est cette conscience, intéressée au spectacle
mais informée de son caractere de fiction, cette conscience pour ainsi dire flottante,
qui lui permet de continuer a suivre ce spectacle, quels que soient les objets et
événements pénibles ou méme partout ailleurs insupportables qui paraissent dans
ce spectacle. Autrement dit, comme le travail du réve avec ses opérations
(condensation, déplacement, etc.), le travail de la scene, a travers les procédures
propres de sa poétique, consiste a produire ce mode de la foi dans les images, a
I'abri d'une forme maintenue de la vigilance, c'est-a-dire de la conscience que cela
n'est pas réel, que ce ne sont que des images.

Croire au réel

Déplacons maintenant ce schéma qui concerne le mode de la croyance aux fictions.
Evidemment, & l'inverse, nous ne croyons pas au réel. Mais cette proposition peut
s'entendre suivant deux sens, en apparence sans lien entre eux :

1 - Nous n'avons pas a croire au réel ou a ne pas y croire, car nous sommes dedans.
Le réel appartient a I'ordre des évidences immédiates : il ne se prouve ni ne se
réfute; il n‘appartient pas non plus a l'ordre de la croyance, il le délimite par
opposition ; il est justement le fond obligé et continu de l'existence sur lequel
s'enlévent toutes les occurrences de lI'imaginaire. C'est méme cela qui fait que la
croyance dans les images de la fiction fonctionne comme telle : comme on vient de
le voir, cette croyance suspend le démenti que le réel inflige, a chaque instant et par
sa seule existence, aux choses, aux étres et aux événements qui paraissent dans le
réve, sur le théatre, ou dans les romans.

2 - Cependant, et suivant une deuxieme acception, en effet nous ne croyons pas a la
réalité du réel : « Nous ne sommes pas au monde », écrit Rimbaud. La raison en est
simple : la réalité du réel exclut si évidemment la nétre et d'une maniére si radicale
gu'elle nous serait intolérable si nous ne nous dérobions pas a elle de toutes les
manieres. Comment, par exemple, nous maintenir sans danger en présence du
temps et de la mort, nous qui voulons vivre, ici et maintenant ? C'est le sens de la
maxime célébre : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement ». Récusant
tout notre imaginaire et spécialement, dirait La Rochefoucauld, les images
flatteuses que notre amour-propre nous forme de nous-méme, cCest-a-dire, en
derniere analyse, anéantissant ce qui défend purement et simplement notre
existence contre ce qui est, la réalité recoit en retour notre dénégation silencieuse

3

Tel est « I'avertissement que le préconscient donnerait a la conscience, quand le réve irait par trop loin Freud », La Science des

réves, trad. par |. Meyerson, Club Frangais du Livre, 1963, p. 311.
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et sans cesse réitérée, c'est-a-dire un oubli soigneusement organisé ou, a défaut, les
assertions vides que nous empruntons a la philosophie: la mort n’existe pas,
puisque je n'y pense pas ou parce que je n'y pense que comme a un événement a
préparer de loin et par des raisonnements tirés de Sénéque ou d’Epicure.

Cette dénégation et cet oubli ne sont que I'envers de la croyance qu'ils refusent : en
effet, la prise en considération du réel, si elle pouvait vraiment se former, ne saurait
étre la constatation pure et simple selon laquelle la réalité existe et que nous
sommes dedans. Elle serait, comme il en est de toute croyance, la reconnaissance
sans déduction et sans preuve d'un trait caché du réel, de ce trait justement qui se
dérobe habituellement a notre conscience immédiate, le plus voyant pourtant et le
plus certain, et qui nous creve les yeux : le réel est ce qui est « a I'exclusion de tout,
dirait cette fois Mallarmé. Il y a donc, dans I'évidence de la réalité du réel, quelque
chose de dérobé. Seulement, et c'est la que l'analogie avec la foi religieuse se
confirmerait, ce n'est pas le réel qui se dérobe intentionnellement dans sa
manifestation, c'est nous qui nous dérobons a sa réalité et nous qui, au besoin et
par une nouvelle imagination, soutenons faussement qu'il se dérobe a nous,
mystérieusement. En somme, la réalité du réel ne peut étre l'objet que d'un
mouvement positif de reconnaissance, posé en dépit du danger que représente a
notre égard le seul fait de cette réalité.

Ce mouvement positif, aux procédures reconnaissables et analysables, c'est
précisément celui de la fiction.

La fiction de la réalité

Dans cette perspective et par une extension de son sens habituel, jappellerai donc
fiction tout dispositif littéraire ou artistique (travail, fabrication, élaboration,
poiesis...) qui, permettant une suspension provisoire et consentie de notre
incrédulité « naturelle, nous mette réellement en présence de la réalité du réel. Tout
simplement et bien évidemment, la notion de fiction, dans son acception la plus
rigoureuse, n‘a de sens que par rapport a celle de réalité: pour connaitre la
premiere, il faut approfondir la seconde, et ce qui les noue 'une a l'autre dans notre
expérience.

La fiction serait donc le mode de la médiation a Iimmédiateté du réel, de sa
présence réelle. Elle serait la condition de notre présence véritable au monde, elle
pallierait I'impossibilité ou nous sommes habituellement de le considérer. Cela en
nous offrant l'abri de sa facticité elle-méme : laisse donc, ce n'est que des images.

4

La réalité ne nous dénie pas notre existence, elle ne nous annule pas, elle n'a aucune intention sur nous. Mais il nous est

impossible de la penser autrement que d’'un point de vue anthropocentrique.
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Ainsi devrait-on compter deux objets, deux formes et deux niveaux de la croyance,
et deux protections respectivement pour chaque articulation de cette croyance:
croire aux images comme a des images, pour croire aux choses comme a des
choses, telle serait 'ambiguité constitutive de la fiction.

Prenons deux exemples, dans lesquels cette ambiguité fonctionne, non sans les
fragilités propres a toute foi.

Selon 'Avant-propos de La Comédie humaine, la fiction ne peut s'en tenir a la
« reproduction rigoureuse de la société » ; elle se fonde dans la décision d’envisager
«la raison [des] effets sociaux, [de] surprendre le sens caché dans cet immense
assemblage de figures, de passions et d'événements, et de dépeindre la Société » de
facon qu'elle « porte avec elle la raison de son mouvement® ». Sous le coup de la
Révolution et apres la ruine de I'explication providentialiste, il s'agit de reconnaitre a
la réalité sociale (a la réalité comme étant la Société) a la fois son intention d'opacité
et la rationalité immanente a cette intention: la raison des choses en leur
mouvement, surprise en ce mouvement méme, par I'élaboration rusée d'un poéte
qui veille a ne pas manquer a cette intention dans le moment qu'il la dévoile.
Construire le développement narratif de cette rationalité, non sans protéger cette
fiction du soupcon d'artifice qui ne peut manquer de la miner, comme construite
justement, et comme trop intéressée a attacher un sens a ce qui se défend d’en
avoir. Poser donc, par exemple, dans le personnage du péere Grandet, certaines
boucles d'argent de sa culotte ou méme cette loupe veinée « que le vulgaire disait,
non sans raison, pleine de malice, et que la logique premiére de I'histoire d'un avare
n'appelait pas si nécessairement® » ; dans La Femme de trente ans, laisser déborder
'ordonnancement du récit lui-méme par la force destructrice de l'idée selon laquelle
'aveuglement d'une jeune fille sur lincapacité d'un homme a sa fonction de mari
brisera plusieurs vies et compromettra le lien social lui-méme ; laisser entendre, par
les hésitations et le désordre méme de la narration, que madame de Mortsauf et
madame Graslin meurent, 'une d'avoir manqué a la loi impérieuse de I'amour pour
avoir choisi celle, également impérieuse, de la Société, l'autre en publiant
orgueilleusement devant la Société le repentir - et la gloire - d'avoir cédé a la loi de
I'amour. Car justement la fiction ne peut lever notre incrédulité a I'égard de ce qui
est que si la poétique de ses histoires et de ses personnages nous persuade des
raisons ni humaines ni divines de la vie.

Dans La Rochefoucauld, la fiction se cristallise et se multiplie. Elle se concentre en
des assertions aussi longues et aussi articulées que possible (c'est-a-dire tres

5 Balzac, « Avant-propos de La Comédie humaine », Gallimard, Bibl. de La Pléiade, vol. I, 1976, p. 11-12.

© on sait que la critique de Nathalie Sarraute visera précisément ce genre de détails, comme ayant cessé de convaincre (L'Ere du
soup¢on, Gallimard, coll. Idées, p. 71-72). Cependant ne nous y trompons pas. Cette accusation n'était pas portée au nom d'une
poétique du roman, nouveau ou pas, mais au nom de la réalité du réel : « Non, ce n'est pas ainsi que les choses se passent ».
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breves, et tenant souvent en une seule phrase : sujet, verbe, prédicat), aussi variées
et aussi distrayantes (dirait Ponge), aussi péremptoires et aussi dénuées de preuve
que possible, et dont chacune, avant de revenir éventuellement sous une autre
forme, prenne juste le temps de croyance que le lecteur consentira a soustraire au
bruit de fond entretenu par les singeries de son amour-propre, linertie de sa
paresse, les mouvements hasardeux de ses humeurs naturelles. Ce sont des
constats, mais au sens ou les juristes disent « Constat : il est constant que... », et
quand cette locution produit par elle-méme un moment et un acte positifs de la
plaidoirie ou du jugement : qui ne fait pas acquiescer a la réalité du fait a travers
une formule partageable n’a rien prouvé, ni dans l'ordre du droit ni dans celui de la
fiction. Encore ces maximes venues de la sauvagerie des champs de bataille et
formulées selon la grammaire la plus brutale doivent-elles s'avancer sous le couvert
d'un jeu de salon et déguiser des évidences premieres (évidemment non reconnues)
en subtilités infinies de l'esprit: flatter les aveuglements de la béte pour lui faire
entrevoir ce qu'il en est de ce qui est par tout ce que ce n'est pas.

Maintenant je souhaiterais en venir a des remarques sur la fiction rimbaldienne,
celle-ci choisie moins comme un exemple que pour l'espéce de cas limite qu'elle
constitue et de désespoir qu'elle révele a I'égard de toute fictionnalisation et de
toute poétique.

Rimbaud ou la désaffiliation

Qu'est-ce que la filiation, et quelle autre scansion de la vie lui opposer ? Telle est la
pensée sous laquelle Rimbaud se sent forcé de ressentir et de concevoir son
rapport avec la réalité, et c'est ce qui lui rend ce rapport intolérable’. Apparemment
la filiation est un lien objectif, le lien historique, organique et de dépendance que
I'enfant entretient avec sa parenté et, a travers elle, avec tous les étres de réel : C'est
le malheur non pas d'étre mais d'étre né, cest le malheur qui empoisonne
définitivement le bonheur d'exister. Ce lien usurpe et absorbe tous les autres : il ne
décrit pas seulement une origine et une histoire personnelles, il ne s'étend pas
seulement a l'histoire universelle comme naissance, vie et mort des races et des
nations ou a la logique de la connaissance a travers les notions attenantes de
l'origine et de la causalité; il infecte les choses elles-mémes, il leur préte une
intention, une exigence, et pas n'importe laquelle: celle de nous tracer vis-a-vis
d’elles I'obligation d'une sorte d'allégeance, de fidélité : de foi. Par ce trait, qui ne les
décrit pas, elles, mais qui décrit le rapport perverti que nous entretenons avec elles
et qui, par la, malgré tout les compromet, nous avons une obligation envers elles et

7 surce théme, on doit lire 'essai inspiré de Pierre Michon, Rimbaud le fils, Gallimard, 1991, rééd. dans la coll. Folio.
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entre nous. Nécessaire et contingente, C'est notre naissance qui nous assigne
obligatoirement a la réalité : a étre, et a étre sous la dépendance du réel, qui ne
dépend pourtant de rien et surtout pas de lui-méme. En méme temps ce lien non
voulu nous assigne encore, autre nceud de la contradiction, a tout ce qui nous vole
la réalité, au Christ de la mere et du baptéme, au fils de 'homme et Fils de Dieu,
garant ultime de toute filiation et gardien jaloux de toutes les fidélités qui nous
dépossedent du moment et des choses : nous sommes obligés a la réalité et entre
humains, alors que rien ne devrait nous la faire envisager (et nous faire nous-
mémes nous envisager), la pratiquer et l'aimer sous la pensée du lien ni sous
guelque pensée que ce soit. « Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes
pas au monde. Car comment étre au monde sans étre les fils du monde ? Comment
faire que la filiation ne soit pas une loi et la loi méme du vivant ? »

C'est que, chez Rimbaud, il est question strictement, comme quelque chose a
toucher immédiatement (mais justement impossible a toucher immédiatement),
non pas du vivant ni méme du réel, mais de leur présence et de leur actualité,
indépendamment de toute loi qui lierait la réalité a elle-méme : la réalité du réel,
c'est ce qui fait qu'il est hic et nunc. Ainsi posée, elle ne fait que recouvrer ce que le
Christ lui avait volé par son incarnation historique: |'éternité comme simple
instantanéité indéfiniment renouvelée. Tout ici devrait relever du moment et du
miracle, d'une actualisation perpétuelle des choses et des étres, de leur capacité
réalisée a étre purement et simplement. Au regard de ce fait, toute histoire est un
destin fabriqué, une «histoire sainte qui nous dérobe le présent, une fiction
mensongére : Mathieu commence son Evangile par la généalogie de Jésus et Luc la
place au moment du baptéme du Christ, au début de sa vie publique. Au fond, la
filiation selon Rimbaud n’est qu'une image, une image de I'héritage elle-méme
héritée, certes la plus prégnante et la mieux identifiable en une personne, limage la
plus irréfutable, la plus haie, car résumée en celui des deux parents qui est encore
la et qui concentre sur lui I'évidence du biologique et la prégnance du symbolique,
I'image de toutes les médiations imposées a la réalité par nos fausses imaginations
et par notre incapacité a la vivre. Comment s’en sortir sans un crime, sans le crime
du parricide ? Ici, la vie de Vitalie Cuif femme Rimbaud, le fait qu'elle est en vie,
I'atteste : Dieu n'est pas mort, il est a tuer.

Rimbaud ne rejette donc pas la réalité du réel, au contraire il I'aime au plus haut
point, ou il voudrait l'aimer, mais comme quelgu’'un qui naurait jamais été
engendré. Dans un présent absolu qui fonderait un passé entierement refondu et
un futur a inventer, il voudrait instaurer avec les choses une relation sans
obligation, ou bien alors une obligation nouvelle, entierement décidée, un pacte
encore peut-étre mais paradoxal, entre ce qui ne saurait passer dalliance et la
volonté constamment libre de chacun et de tous : étre au monde sans étre venu au
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monde, poser et penser ce qui ne peut étre pensé ni posé, croire sans aucune foi. |l
y a du Rousseau dans cet enfant-la, mais plus fou encore si c'est possible, dans la
mesure ou Rousseau ne cherchait une union entierement raisonnée qu'entre les
hommes et que politique. Et puis, méme sl ne parvenait pas, de maniére
convaincante, a assigner une origine au pacte, Rousseau pensait que le lien vient
d'une décision, certes malheureuse : dans Rimbaud l'origine est identifiée mais elle
est dérobée explicitement a toute volonté, méme catastrophique ; elle ne peut donc
étre changée, ni méme assumée.

Les images poétiques de la désaffiliation

Voici ce qui est attendu du Génie des /lluminations, voila donc ce qu'il est, I'étre et la
raison paradoxauy, fictifs, par lesquels les choses sont en marche, pour nous mais
non par nous :

Il est I'affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte a I'hiver écumeux et
a la rumeur de I'été, Iui qui a purifié les boissons et les aliments, lui qui est le
charme des lieux fuyants et le délice surhumain des stations. Il est I'affection, la
force et 'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons
passer dans le ciel de tempéte et les drapeaux d'extase.

Il est 'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et
I'éternité : machine aimée des qualités fatales. [...]

O ses souffles, ses tétes, ses courses; la terrible célérité de la perfection des
formes et de l'action. [...]

O fécondité de l'esprit et immensité de l'univers !

Son corps! Le dégagement révé, le brisement de la grace croisée de violence
nouvelle ! [...]

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés a sa suite. [...]
Son jour !'[...].

Son pas![...].

O Lui et nous ! [...].

O monde! et le chant clair des malheurs nouveaux !

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en
cap, du pdle tumultueux au chateau, de la foule a la plage, de regards en regards,
forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au

haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour®.

Cependant, est-il possible d'écrire cela sans se situer encore dans la pensée et dans
le personnage du Christ, ne serait-ce que par un Antéchrist, sans se situer toujours
dans la fiction d'une Histoire et dans une problématique de la raison ancienne,
méme retournées l'une et l'autre? Le modéle inévitable et I'ennemi intime du

8

Rimbaud, Euvres complétes, éd. de Pierre Brunel, Le Livre de Poche, coll. La Pochotheque, 1999, p. 505-506. Jindiquerai

désormais la page dans ce volume.
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rapport a la réalité, c'est toujours la filiation chrétienne. Car cet ensemble de figures
imaginaires que forment la Trinité et son modéle de tout amour, les deux
Testaments de la chute, de I'Incarnation et de la Rédemption et le sacrement pour
chacun de son baptéme, tout cela répond de maniere trop exacte et trop globale au
probleme de notre rapport au monde réel des choses et de l'histoire. Quelle autre
fiction lui opposer, plausible et vraie ?

Reprenons. Comment se désaffilier ? Comment acquiescer, librement, aux choses, a
leur nécessité et a leur réalité, a leur supréme contingence, a ce qui fait que nous
les aimons comme elles sont? Comment le faire sans passer un pacte, qui
supposerait que la réalité peut vouloir et transiger et que nous-mémes nous
puissions, face a elle et contradictoirement, parler, écrire, acquiescer et signer?
Comment aimer ce qui n'entrerait pas ipso facto dans la catégorie construite et
générale de ce que l'on aime, ou de ce que lI'on hait? Comment serons-nous des
humains si nous renong¢ons a tout feu et a tout lieu et a tout aveu des uns aux
autres ? Quelle communauté imaginer entre nous, politique ou poétique, qui
éviterait dans sa devise le principe de la fraternité, empoisonné qu'il est par celui de
la paternité ? Ou encore, comment adhérer pleinement a la réalité sans rompre une
autre, une ultime et intime fidélité, celle qui unissait le sujet a lui-méme, sans
rompre donc avec soi-méme et avec toute idée de subjectivité, sans détruire en
effet cette présence de la conscience dans le sujet, qui fait que je sépare les choses
entre elles, que je les sépare d’elles-mémes et que je me sépare d’elles ? Comment
donc faire en moi I'abnégation de cette humanité qui fait ma réalité et qui me
sépare de toutes choses et de tous humains ? «Je est un autre »: la syntaxe est
agrammaticale, a la limite de la prononciation (ferons-nous la liaison entre le sujet
et le verbe?). Mais gqu'est-ce qu'une formule, si sa formulation ne brise pas les
catégories de la pensée et toute pensée, et si en plus elle brille tellement de sens ?

Comment appeler ce qu’'on voudrait aimer, quel mot mettre au vocatif dans un aveu
d'amour aux choses, puisque le nom méme de la Nature nous égare, lui qui nous
renvoie a la mére romaine, lui qui évoque, en latin comme en grec, ce qui fait qu'il y
a quelque chose plutét que rien, ce qui fait naitre toutes choses, ce qui fait que les
choses mémes sont comprises dans le lien abhorré de la génération, ce mot qui,
des que prononcé, traine a sa suite toutes les prosopopées de l'alma mater, méme
dans un Lucrece ? Les tropes ? Qu'est-ce qui nous permettrait de changer les choses
'une dans l'autre, sinon l'idée d'un ordre et d'une équivalence instituables entre les
choses et la confiance dans la langue, idée et confiance également illusoires ? Car,
justement, lI'enfant prodige est bien placé pour savoir que les jeux des mots
raménent a I'étymologie, et celle-ci a la filiation, le francais au latin, sa langue mere,
et 'enfant a sa langue maternelle. Alors, « trouver une langue » ?
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Encore et toujours lI'affiliation

Rimbaud se met bien vite a récuser le vers, car il sait, pour en avoir fait tant et plus,
qgue I'hexameétre virgilien se tourne aisément, a raison de soixante a cent en une
petite matinée, a coups de dictionnaire, de formules passe-partout et de chevilles
bien mémorisées ; de méme l'alexandrin et ses régularités intégrées. Récusant une
temporalité ou se formeraient des effets et des causes, il récuse donc aussi les
histoires et les récits. Il récuse la rhétorique, car il renie le trésor hérité des figures,
la définition de cette théorie comme réflexion nécessairement liée a la pratique de
la poésie ancestrale et nationale, linvention comme mouvement subordonné, et,
pire encore si c'est possible, la familiarité trompeuse et chamailleuse des hommes
de lettres et les obligeances qui la font vivre. Quelle erreur d'avoir écrit a Demeny,
parmi tant de formules si vives alors, les mots sur Baudelaire : « le premier voyant,
roi des poetes, un vrai Dieu! Qu'y a-t-il donc a voir, sinon ce qui créve les yeux de
chacun, et gqu’avons-nous besoin d’'un autre roi et d'un nouveau Dieu ? »

« On ne part pas » (p. 415). On ne sort pas de l'ordre et du temps de la fidélité. On
ne déroge pas a I'histoire de France ni & celle de I'Evangile, sinon pour revendiquer
le sang paien, les Gaulois, la négritude, mais encore est-ce des espéces de sangs et
de filiations ! Et il faut bien étre en enfer des lors que I'on refuse I'état de grace : on
n‘en sort pas. « A qui me louer ? Quelle béte faut-il adorer ? Quelle sainte image
attaque-t-on ? Quels coeurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir? - Dans quel
sang marcher [sinon dans le mien]?»(p.415). Une saison en enfer s'efforce
d'orchestrer des voix aussi différentes et aussi grincantes, aussi discordantes que
possible. C'est le seul livre publié, mais avec la cacophonie comme principe d'ordre,
une histoire quand méme encore, du début a la fin d'une folie, et qui va vers des
conclusions. Non pas une conclusion en effet, mais plusieurs et combien ironiques,
parmi lesquelles: « Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a
étreindre ! Paysan ! » (p. 441). Toujours les mots de la fidélité, un désaveu mordant,
une fausse fin. Ainsi des voix se disputent-elles le «Je » si précieux des poetes
lyriques et la narration des conteurs d'histoires. L'incohérence et I'inconséquence
deviennent le principe d'écriture de celui qui n‘'entend étre ni fidéle ni obligé, serait-
ce a lui-méme.

Reprenons encore. Est-il méme bien sOr que le réel soit cette pure immédiateté
gu’'on a cru voir « une fois » ? D'ou vient cette certitude de ce qui est et de ce qu'on
est? S'il est un instant ou tout ce qu'on est se trouve rassemblé, de maniere
indubitable et irréfutable, c'est celui de l'affirmation de ce qui est. Ce moment
équilibre a lui seul tout le poids de ce dont on vient: on ne revendique peut-étre
pas en vain contre ce qui a fait ce qu'on est. La force propre, unique et irrésistible,
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de ce qui est prévaut dés qu'on veut bien céder a son évidence, présenter au
miracle qui abolit perpétuellement les lois un autre regard que celui qui s'abaisse
sous le front buté des héros de Flaubert®. Certes, pour penser cela, il faut bien
consentir a douer la réalité des propriétés de la grace divine, ou bien décider qu'on
ne fait par la que reprendre au christianisme son bien. Mais alors il y a peut-étre
une voie, celle qui s'ouvrirait a la parole d'une nouvelle alliance et d'une nouvelle
bonne nouvelle. Quel programme a remplir, qui suppose de retourner toujours la
force de nuisance de I'Evangile et de dépasser I'Arbre de la Croix! « Tenir le pas
gagné. Dure nuit! le sang séché fume sur ma face, et je n‘ai rien derriere moi, que
cet horrible arbrisseau !... » (p. 441). La parole de Rimbaud entend se situer dans le
seul moment de I'affirmation de ce qui est et d’elle-méme, elle refuse de s'enliser
méme dans sa propre temporalité, elle invente ses propres scansions, sa propre
chair et sa propre langue. Ce programme est-il vraiment insensé ? Apres tout, la
définition de la parole, méme dans Saussure, c'est qu’elle met en acte la langue.

Mais alors elle doit noter des instants faibles, presque nuls, ou exaspéreés, ce qui
revient au méme. C'est le principe de décomposition du sujet dans son énonciation
annoncé dans la lettre du voyant, qui demeurera et qui sera fécond. Le contraire
exact de ce qui sera la composition de la Recherche du temps perdu quand, venu
d'une obsession voisine et tout autant paralysante (éviter l'ordre chronologique
d’'une histoire commencée a la naissance et dominée par les présences maternelles
comme par l'absence du pere), Proust inventera la fiction principielle des réveils,
d'un moment étendu, faible et fort a la fois, quelconque, indéfiniment renouvelé,
moment des aberrations justes, capable de porter dans la conscience d’'un seul la
narration des événements de sa vie, telle qu'elle absorbe la réalité des choses, des
étres, et la sienne. L'un subjective toute chose dans le moi, I'autre désubjective toute
apparition de sujet.

«J'écrivais des silences, des nuits, je notais linexprimable. Je fixais des
vertiges. » (p. 428). Le programme premier de l'altération de soi «par un long,
immense et raisonné déréglement de tous les sens » fut quand méme rempli, suivant
une idée simple et efficace: si notre relation immédiate aux choses ne se fait
évidemment que par les sens, ou plutdt si ce rapport ne s'établit que dans la
décomposition de I'édifice sensoriel sous la pression acceptée des choses, alors il
faut rechercher activement ces états forts de la faiblesse du sujet. Simplement, la
parole ne sera pas non plus linstrument méme neutre d'un compte rendu mais
juste l'activité dans laquelle s'effectue la dissolution des cing sens, et non pas
I'assomption baudelairienne des synesthésies : car elle est le sujet lui-méme en tant

9

La filiation chez Flaubert : Charles, Frédéric et leurs meres; Emma, fausse orpheline, nourrie dans la littérature et le théatre,

encombrée d'étre mére; Gustave Flaubert et sa mere, Flaubert et I'espece de paternité ironique et grondeuse qu'il entretient
avec ses personnages. Trop de famille, famille non acceptée : chacun réve d'étre au moins I'enfant trouvé ou le batard dont parle
Marthe Robert.
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gu'il est au monde, ici et maintenant, cette fois a travers la tension particuliere de sa
décomposition. Il faut admettre que la présence du monde muet a 'humain et de
I'humain au monde muet se réalise dans la parole, quand elle met la langue, et que
le sujet se met par la lui-méme, « dans tous ses états ». Telle est la lecon dont Ponge
se souviendra, dans une intention finalement plus proche de celle de Rimbaud que
de Breton, en rejetant absolument la technique de I'écriture automatique ainsi que
'image trompeuse d'une arriére-scéne inconsciente. L'autre lecon, c'est qu'a ce
niveau-la de la poésie on est aux limites de toute fiction et de toute poétique : pas
de description, pas de récit, pas de régularitts méme non normatives, méme
inventées.

S'il 'on peut encore parler d'une poétique de I'évidence dans le tout premier
Rimbaud, on mesure le chemin parcouru depuis Flaubert et Baudelaire. D'une
technique et d'une dépense déployées en effet autour des faits de la conscience et
non plus de la description, on est arrivé quasiment a « une forme rhétorique par
objet (c.-a-d. par poéme'?) » : 'évidence des choses et du sujet poétique a lui-méme,
bien avant Ponge ne supporte plus les fictions au sens classique, les poétiques, ni
méme aucune médiation. Des la Saison (si les llluminations viennent bien ensuite...),
il y a des espéces de romances, des paroles sans histoires, des balbutiements, la
formule des « peintures idiotes », dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires... et des morceaux dans cette esthétique.
Certains instants s'écrivent, « 6 bonheur, 6 raison », « O saisons, & chateaux ! », purs
de lendemain et de passé, et de distinctions entre les sens, mais non sans variantes,
non sans repentirs peut-étre...

Soit les deux premiers quatrains du célebre poéme, a gauche la version de la Saison,
a droite celle des Fétes de la patience (p. 432 et 348-350) :

Elle est retrouvée ! Elle est retrouvée
Quoi ? I'éternité.  Quoi ? - L'’Eternité
Cest la mer mélée C'est la mer allée
Au soleil. Avec le soleil.

Mon édme éternelle, Ame sentinelle,
Observe tonveeu  Murmurons l'aveu
Malgré la nuit seule De la nuit si nulle
Et le jour en feu.  Et du jour en feu.

Nous ne sommes pas obligé de déterminer laquelle des deux versions serait la
premiere dans une chronologie, ou la plus fidele a l'esprit de Rimbaud, ni de
rechercher le sens de l'une par le rapport a l'autre, puisque la variation et
I'incertitude, I'incessante modulation, 'obsession justement, apparaissent comme le

10 Ponge, « My creative method », dans Méthodes, Euvres complétes, La Pléiade, |, 1999, p. 533.
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principe et la seule logique de ces « refrains niais », rhythmes naifs et que le souci
de Rimbaud n’est sirement pas celui du perfectionnement: la poésie ne saurait
relever d'un processus historicisable de création. Cependant, dans la version des
Fétes, la voix détache I'éternité et lui donne une majuscule et, méme si cela devait
nous paraitre moins conforme a lintention et a la recherche rimbaldiennes, les
mots d'« ame éternelle » rappellent mieux (sauf ironie ?) ceux de la liturgie et des
cantiques que limage de I'« ame sentinelle. Mais ces deux versions nous disent
surtout combien la parole est fugace, variable, et difficile. Car il y a bien plus qu'une
nuance entre d'une part I'image du veilleur a qui on murmure le mot du passage
entre la nuit et le jour, le secret de l'accord des contraires et de lI'accord avec ces
contraires et, d'autre part, lI'injonction spirituelle d'observer certain vceu de fidélité
en dépit des événements qui s'y refusent.

Toujours est-il que, apres 1871, le vers justement fait l'objet de traitements
sauvages. Toute mesure normée du temps (saint Augustin!), toute scansion de la
parole poétique, donc toute forme de fiction doit étre pourchassée. D'ou ces
alexandrins frappés au cceur de leur décompte en douze syllabes, de leurs
régularités accentuelles, des dispositifs méme rares de strophes et de rimes. C'est le
temps du bout de chemin avec Verlaine, et des malentendus sur le vers nouveau,
entre bien d'autres. Dans certains poemes, le vers épique tient encore et prospéere
méme, par I'exaspération. Indignatio facit versus :

Qu'est-ce pour nous, mon cceur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre ; et 'Aquilon encor sur les débris

Et toute vengeance ? Rien ... — Mais si, tout encor,

Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats,

Périssez | Puissance, justice, histoire, a bas !

Ga nous est dO. Le sang ! le sang ! la flamme d'or ! (p. 316)

Puis surviennent les 10 et 11 syllabes aux accents voyageurs, aux assonances
hasardeuses, avec parfois leurs variantes courtes, leurs voix égarées et diverses :

La Riviere de Cassis roule ignorée

En des vaux étranges :

La voix de cent corbeaux 'accompagne, vraie
Et bonne voix d'anges :

Avec les grands mouvements des sapinaies
Quand plusieurs vents plongent. (p. 330-331)

[...]

Plates-bandes d'amarantes jusqu’a
L'agréable palais de Jupiter.
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— Je sais que c'est Toi, qui, dans ces lieux,
Méles ton Bleu presque de Sahara ! (p. 358)

[...]

- Et verrai-je le bois jaune et le val clair,

L'Epouse aux yeux bleus, lhomme au front rouge, — 6 Gaule,
Et le blanc agneau Pascal, a leurs pieds chers,

— Michel et Christine, — et Christ ! — fin de I'ldylle. (p. 367-368)

C'est la grammaire qui porte désormais la revendication de la parole : le vocatif, les
phrases nominales ou lindicatif, au présent le plus souvent, les énumérations,
toutes figures de la simple désignation. Au défaut, les futurs du performatif et les
présents de limpératif et de l'optatif :

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne. (p. 430, var. p. 346-347)

Comme aussi avec cet ordre intimé aux faims :

Mangez les cailloux qu'on brise,

Les vieilles pierres d'églises ;

Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises. (p. 431, var. p. 361)

Et, quand il y a du passé, c'est bien souvent celui de la dénégation :
Assez vu. La vision s'est rencontrée a tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.

Assez connu. Les arréts de la vie... — O Rumeurs et Visions !
Départ dans l'affection et le bruit neufs ! (p. 466)

Un autre passé encore, celui qui a cours dans les récits de réves, et dont la
grammaire procure autant d'instants sépareés, imaginaires, rigoureusement non
historiques, tel ce jour des Rois ou l'on regne en vertu de [|'élection et des
proclamations égarées de son désir et méme pas par le hasard trop objectif d'une
feve (p. 466) :

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes
criaient sur la place publique. « Mes amis, je veux gqu'elle soit reine ! » « Je veux étre
reine ! »

Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. lls se
pamaient I'un contre l'autre.

En effet ils furent rois toute une matinée ou les tentures carminées se relevéerent
sur les maisons, et toute l'aprés-midi, ou ils s'avancerent du c6té des jardins de
palmes.

Tel est le royaume des désignatifs et de leur puissance d'évocation, comme chez
Nerval, mais ici fracassante. Car, avec les /lluminations, on entre certainement dans
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un travail économique de la langue, des plus performants. Les moindres
instruments de la syntaxe, les déictiques, les prépositions, les ponctuations font voir
ce qu'on ne saurait ni décrire, ni raconter, ni voir. Ainsi dans ce passage réduit
justement a des « Phrases » (p. 469) :

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, -
en une plage pour deux enfants fidéles, — en une maison musicale pour notre
claire sympathie, — je vous trouverai.

Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme et beau, entouré d'un « luxe inoui »,
— et je suis a vos genoux.

Que jaie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sais vous garrotter,
— je vous étoufferai.

Que voyons-nous en lisant ces phrases ? Nous voyons, oui, mais au sein de l'espace
commun de la langue et non pas, dans I'étendue physique balisée, espace et temps,
de I'expérience des choses, quelque chose ou quelque événement qui aurait eu lieu
ou qui aurait lieu, ou qui aura lieu; ou plutdt, avec ces phrases, nous sommes
institués dans l'espace visuel imaginaire qui est celui de la langue travaillée par la
parole. Cet espace est conflictuel parce qu'on y est dans l'univers d'une menace,
déterminé exclusivement par I'expression implicite et triviale dun «entre
quat’zyeux », de ces locutions qui donnent rendez-vous « au coin du bois » a qui
« me cherche, et ne me trouvera pas » : car « je vous trouverai ». Ainsi cette locution
allusive, mais aussi celles de «/uxe inoui'» et de «calme et beau » signalent un
bruissement de voix extérieures, parmi lesquelles 'une qui ressemblerait a celle de
Baudelaire. Dans cet espace imaginaire et presque ouvertement lyrique, réglé
notamment par les tonalités de la ponctuation, mais aussi par la forme
grammaticale mobile et ambigué d’'un indicatif de certitude (« quand le monde sera
réduit ») suivi d'un subjonctif insistant, qui fait condition, voeu, incantation, le genre
féminin du sujet agressif, masqué jusqu'ici, éclate presque au dernier moment et
reflue étrangement sur tout le passage précédent. Vierge folle et décidément
assassine.

Tout ici fait effet de deixis. Directement produite par l'usage des sujets
grammaticaux de la premiére et de la deuxieme personnes (je/vous/nous), la
situation oppose en action deux personnages et en implique un troisieme, le
lecteur, a travers celle des deux personnes qui est agressivement désignée mais
aussi a travers la prise en charge de la parole de celle qui agresse l'autre: ainsi
I'instance de la lecture doit-elle se scinder elle-méme sous la pression de cette voix
efficiente. En méme temps, les tirets et les guillemets; les démonstratifs
proprement dits (ici-bas) et les articles comme les adjectifs qui en font fonction (/e
monde, un seul bois noir, une plage, une maison, un vieillard) ; la brutalité finale des
mots désignant d'abord linstrument puis l'action de l'étranglement; tout cela
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détermine a dresser «la scene»: «Drble de ménage..» Enfin ce sont des
« phrases », mais aussi ce ne sont que des « phrases », comme le rappellent au
lecteur le titre et la langue, dans laquelle le lecteur et les personnages sont établis :
la deixis est, comme chez Flaubert ou Kafka, la forme de lironie, l'autre effet d'une
autre parole, celle de linstance narratrice, dissimulé dans le premier effet et qui
I'abolit.

Comme dans le récit d'un mauvais réve, le travail de la parole constitue a mesure,
par toutes ses inflexions, et la situation (a deux voix et a trois personnages
maintenant) et son fonctionnement et ses affects et son sens, tous faits que le
lecteur ne percoit qu'a travers cette espece de récit de réve. Mais ici justement, qui
réve? Et méme y a-t-il, y eut-il un réve? Cest bien le lecteur qui parle
nécessairement la scene, sa voix forme le quatrieme et dernier personnage, non
pas de son réve (car ce n'‘est pas le sien, sauf a posteriori) mais d’'un appareil
imaginaire construit par I'auteur, de toutes pieces. Comme Breton I'a bien vu, il n'y a
pas ici de description, de « chose vue », mais une sorte d'image poétique, au sens
premier de ce terme, une imagerie d'objets et d'actions que la capacité dynamique
de I'écriture déterminerait seule a exister. La situation de la deixis et tout ce qu'elle
montre ne feraient qu'un avec les procédures grammaticales qui font que tout cela
est. C'est ce que nous suggere l'analogie entre le récit de réve et l'illumination, mais
cette analogie s'arréte en chemin, car, dans le cas des réves et de leurs récits, nul
gquand méme ne met en doute qu'il y a eu réve et qu'il y a une certaine réalité
psychique, méme si nous ne connaissons l'une et l'autre qu'a travers le travail du
réve.

Mais quel est le sens de cette imagerie, ou serait-elle purement gratuite ? Comment
I'évidence s'établit-elle dans cette parole, et quelle sorte méme d'évidence ? Méme si
on ne veut pas ici rechercher les raisons du mystérieux et mystifiant silence de
Rimbaud, il faut bien convenir que, bientdt, il n'y aura plus de parole, ni d'évidence,
sinon celle, quel que soit son sens, de ce silence.

Derniere affiliation, dernier déni, derniére
fiction

Reprenons encore une fois. Ici comme dans l'ordre du droit, la filiation n’est pas un
fait ni une nécessité biologiques, c'est une construction de l'ordre symbolique. C'est
'image inévitable de la nécessité; c'est la mére des fictions, mais ce n'est qu'une
fiction : car il faut bien étre né, mais non pas forcément étre un fils. Au-dela de ce
seul fait d'étre, aussi inenvisageable en lui-méme et fixement que tous les autres
faits et événements, tout est fiction. Ancrant sa puissance dans l'existence de
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chacun, refuge de toutes les peurs et finalement de la peur de la réalité, prétexte et
modele de tous les abus, image récurrente et prégnante de toutes les médiations
que l'on puisse jeter sur ce qui n'est pas médiatisable et sur ce qui se perd des que
la fiction apparait, la filiation sert de patron méme a la poésie, comme I'a montré
Pierre Michon. Car comment étre poete sans se référer aux maitres, aux peres et
aux freres, a la langue, ou sans se poser comme le fils de ses ceuvres ?

Rimbaud aura perdu d'avance le sens de limage, que les surréalistes souhaiteront
exalter a travers la confiance dans la parole (« Les mots ne mentent pas ») : pour lui,
nulle foi, nulle fidélité, pas de contrat; ni au sein de la langue, ni au sein de la
parole; ni entre le sujet et la langue dans la parole ; ni entre les sujets au sein de la
parole dans la langue ; ni, on I'a vu, au sein du sujet. C'est la fin ou plutdt c'est le
déni de la communauté lyrique des humains : car on n‘arrache pas si facilement les
racines de la communauté, on ne s'y arrache pas soi-méme, « on ne part pas. Avec
lui, plus conséquent que ses admirateurs, la pratique et le nom de I'image tendent
donc a s'abolir, en méme temps que les autres tropes de la rhétorique, dans la
deixis généralisée que nous proposerait désormais la poésie, et inversement celle-ci
pourrait bien se définir, image ou non, par ce seul geste de la désignation. Car la
parole poétique ne serait pas une médiation de ce qui serait vu en quelque sorte
par ailleurs; elle ne serait pas non plus une opération interprétative du sensible :
travaillant a méme les catégories qui structurent ensemble les opérations de tous
les sens dans le langage, a linstant et au niveau ou celles-ci sont premieres et
inventives, son mouvement voudrait inscrire le sujet dans l'ordre de la réalité,
immédiatement, et en tant seulement qu'il le proclame.

Mais le geste de la désignation échoue lui aussi. Les choses se dérobent a ce qui est
toujours une intention, et avec elles s'efface le sujet qui prétendait encore a les
montrer simplement et a fonder par la, absolument, sa nouvelle subjectivité. Que
reste-t-il, avant ce silence de Rimbaud, que nous ressentons couramment comme
l'échec de toute sa tentative ? A montrer et & rejouer en son moment l'acte de la
fuite de tout sens, ou comment se dérobe toute médiation, c'est-a-dire toute fiction
et, en dernier lieu, la fiction supréme qui n'est pas celle de la filiation mais bien plus
rebelle encore, celle du sens. Car C'est le sens qui a la vie dure ; nous y croyons, au
sens, et surtout a celui que revétirait la poésie dans Rimbaud ; nous y croyons bien
plus que Rimbaud lui-méme, comme I'a montré Pierre Michon dans I'évocation qu'il
fait de tous les hommes qui se veulent les fréres en poésie de « Rimbaud le fils »,
bien aprés que celui-ci a décidé de laisser filer tout sens : « Penché par-dessus votre
épaule dans la bibliotheque de Confolens je les ai regardés avec vos yeux: s'ils
furent éditeurs, je les ai vus faire de la Saison le petit objet magique in-folio qui
rassasie mieux que le pain, et décoit davantage ; s'ils furent poeétes, je les ai vus en
esprit recopier telle /llumination écrite a linstant, n'‘en étre pas rassasiés, et
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recopiant ce petit tourbillon dans lequel toute la langue fuit avec le sens qui s'en va,
je les ai vus béer comme a Charleville béait Vitalie Cuif devant les tartines
virgiliennes : nous avons vu dans Londres Germain Nouveau relever la téte au
milieu d'une Illlumination, offrir le fier profil, la barbiche de poete, le regard
mélancoliquement porté la-bas sur le sens qui s'en va''». Du sens, qui est la
derniere des fictions, on ne peut montrer que comment il se perd. Mais, au fond,
n'est-ce pas déja beaucoup ?

Bien avant les vers défaits de la Saison et les proses balbutiantes des /lluminations, la
premiere mise en ceuvre, ironique, de la disparition du sens et la premiere
provocation aux vaines élucubrations du désir de sens se formulent a travers le
sonnet des Voyelles, avec le succes immédiat que I'on sait parmi les poétes parisiens
et la dépense herméneutique qui s'ensuivit, jusqu’a Faurisson et parmi nous.
Tellement, quand il s'agit de Rimbaud et d'un theme crucial comme celui de la chair
communiable des mots, et quand la disparition du sens se réalise a nos yeux selon
le développement consacré d'une forme entre toutes dédiée au sens (le sonnet
d'alexandrins), cette disparition devient la fiction la plus innocente et la plus
maligne, la mieux signalée, la plus provocante, et celle que nous soupg¢onnons le
moins !

Rimbaud repeére et refuse l'esprit du scheme de Coleridge. Décidément, « nous ne
sommes pas au monde ». Nous vivons en permanence sous lI'empire de la fiction. Si
négative, si irréfléchie qu'elle soit, c'est elle, sous toutes les formes possibles, qui est
premiere, immédiate (congénitale), constamment et sournoisement active, c'est elle
qui suspend contindment notre présence a la réalité des choses : nous ne serons
pas a la réalité du réel, c'est-a-dire a la nbtre, tant que nous nous dirons et nous
penserons, tant que nous vivrons sur le mode et sous la protection des fictions. |l
faut donc traquer ce principe de tous les consentements, sauf du seul qui serait
adéquat ; il faudrait sortir de tout régime de la foi, méme de la foi dans la réalité ; il
faudrait soutenir ce commandement a peine et cependant pleinement humain:
étre au monde, un point c'est tout.

Si bien que Rimbaud, séjournant a Harar ou mourant a Marseille, n'est pas un
trafiquant ni un mourant ordinaires, mais un homme qui, ayant traversé de part en
part 'univers de la fiction, s'est mis délibérément et définitivement en présence de
la réalité. Aussi n'est-il personne qui, mieux que lui, ressemble a 'homme ordinaire
et mime mieux que lui 'abnégation sans phrases que chacun d'abord et volontiers
fait en soi de toute poésie et de toute réalité. Mais justement le mime de 'homme
premier n'‘est pas 'lhomme premier, et peut-étre la fiction derniére consiste-t-elle
dans cette imitation-la.

1 P. Michon, op. cit., p. 99.
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