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Aux limites de la fiction, Rimbaud et l’objet de
l’incrédulité

Pierre Campion

Dans sa contribution au premier colloque en ligne de Fabula, Antoine Compagnon
citait les formules célèbres de Coleridge et en rétablissait le sens, plus complexe
qu’il n’y paraît1. Ainsi la « suspension volontaire de l’incrédulité » (willing suspension
of  disbelief),  qui  conditionne  l’illusion  poétique  doit-elle  se  comprendre  moins
comme une rupture que comme une sorte d’abstention, une sorte de laisser-faire
conscient de lui-même, la levée autorisée d’une vigilance. Comme s’il se formait à tel
moment, dans l’état permanent d’incrédulité que nous entretenons à l’égard des
images, une certaine décision de les accueillir avec confiance. Dans le phénomène
psychologique et moral paradoxal de cette « foi négative » (that negative faith, which
simply permits the images presented to work by their own force, without either denial or
affirmation  of  their  real  existence  by  the  judgment),  le  sujet  se  bornerait  à  laisser
travailler  les  images  de  la  fiction,  en  connaissance  de  cause.  Dépense  donc  et
procédures  réglées  du  côté  de  la  fiction,  simple  consentement  du  côté  du
spectateur  ou  du  lecteur,  ou  du  rêveur :  on  est  dans  une  situation  sui  generis,
ambiguë mais complète et suffisante, dans laquelle Coleridge refuse que l’écrivain
fasse interférer des éléments bruts de réalité, qui seraient introduits là censément
pour  renforcer  un  effet  de  réel.  Dans  une  perspective  phénoménologique,  on
parlerait d’une mise entre parenthèses, de principe : pour produire la conscience
propre à l’illusion poétique, il faut reconnaître son caractère purement imaginaire,
et pour la connaître, il faut en construire le phénomène spécifique.

D’autre  part,  Coleridge lui-même évoquant  la  scène théâtrale  (the  true  Theory  of
Stage  Illusion),  on  pourrait  rapprocher  son  texte  de  celui  où  Octave  Mannoni
proposait une théorie freudienne de la scène d’illusion2. Mannoni, lui aussi, refuse
que cette illusion soit une simple hallucination et demande que l’on considère la
spécificité de ce phénomène de l’imaginaire. Comparant la scène à la situation du
rêve, il invoque la Traumdeutung de Freud. De même que, dans le rêve, nous savons
que  nous  rêvons  et  que  le  fait  de  le  savoir  nous  permet  de  continuer  à  rêver

1  A.  Compagnon,  « Brisacier,  ou  la  suspension  de  l’incrédulité »,  Colloque  Fabula  Les  Frontières  de  la  fiction,  https://
www.fabula.org/colloques/document7596.php, 1999-2000.
2  O. Manonni, « L’illusion comique ou le théâtre du point de vue de l’imaginaire », dans  Clés pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène,
Paris, Seuil, 1969.
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(« Laisse donc et dors, ce n’est qu’un rêve3 »), de même le spectateur ne perd jamais
la conscience qu’il est au théâtre, et c’est cette conscience, intéressée au spectacle
mais informée de son caractère de fiction, cette conscience pour ainsi dire flottante,
qui lui  permet de continuer à suivre ce spectacle,  quels que soient les objets et
événements pénibles ou même partout ailleurs insupportables qui paraissent dans
ce  spectacle.  Autrement  dit,  comme  le  travail  du  rêve  avec  ses  opérations
(condensation, déplacement, etc.),  le travail de la scène, à travers les procédures
propres de sa poétique, consiste à produire ce mode de la foi dans les images, à
l’abri d’une forme maintenue de la vigilance, c’est-à-dire de la conscience que cela
n’est pas réel, que ce ne sont que des images.

Croire au réel

Déplaçons maintenant ce schéma qui concerne le mode de la croyance aux fictions.
Évidemment, à l’inverse, nous ne croyons pas au réel. Mais cette proposition peut
s’entendre suivant deux sens, en apparence sans lien entre eux :

1 - Nous n’avons pas à croire au réel ou à ne pas y croire, car nous sommes dedans.
Le réel  appartient  à l’ordre des évidences immédiates :  il  ne se prouve ni  ne se
réfute ;  il  n’appartient  pas  non  plus  à  l’ordre  de  la  croyance,  il  le  délimite  par
opposition ;  il  est  justement  le  fond  obligé  et  continu  de  l’existence  sur  lequel
s’enlèvent toutes les occurrences de l’imaginaire. C’est même cela qui fait que la
croyance dans les images de la fiction fonctionne comme telle : comme on vient de
le voir, cette croyance suspend le démenti que le réel inflige, à chaque instant et par
sa seule existence, aux choses, aux êtres et aux événements qui paraissent dans le
rêve, sur le théâtre, ou dans les romans.

2 - Cependant, et suivant une deuxième acception, en effet nous ne croyons pas à la
réalité du réel : « Nous ne sommes pas au monde », écrit Rimbaud. La raison en est
simple : la réalité du réel exclut si évidemment la nôtre et d’une manière si radicale
qu’elle nous serait intolérable si nous ne nous dérobions pas à elle de toutes les
manières.  Comment,  par  exemple,  nous  maintenir  sans  danger  en  présence  du
temps et de la mort, nous qui voulons vivre, ici et maintenant ? C’est le sens de la
maxime célèbre : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement ». Récusant
tout  notre  imaginaire  et  spécialement,  dirait  La  Rochefoucauld,  les  images
flatteuses  que  notre  amour-propre  nous  forme  de  nous-même,  c’est-à-dire,  en
dernière  analyse,  anéantissant  ce  qui  défend  purement  et  simplement  notre
existence contre ce qui est, la réalité reçoit en retour notre dénégation silencieuse

3  Tel est « l’avertissement que le préconscient donnerait à la conscience, quand le rêve irait par trop loin Freud », La Science des
rêves, trad. par I. Meyerson, Club Français du Livre, 1963, p. 311.
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et sans cesse réitérée, c’est-à-dire un oubli soigneusement organisé ou, à défaut, les
assertions  vides  que  nous  empruntons  à  la  philosophie :  la  mort  n’existe  pas,
puisque je n’y pense pas ou parce que je n’y pense que comme à un événement à
préparer de loin et par des raisonnements tirés de Sénèque ou d’Épicure.

Cette dénégation et cet oubli ne sont que l’envers de la croyance qu’ils refusent : en
effet, la prise en considération du réel, si elle pouvait vraiment se former, ne saurait
être  la  constatation  pure  et  simple  selon  laquelle  la  réalité  existe  et  que  nous
sommes dedans. Elle serait, comme il en est de toute croyance, la reconnaissance
sans déduction et sans preuve d’un trait caché du réel, de ce trait justement qui se
dérobe habituellement à notre conscience immédiate, le plus voyant pourtant et le
plus certain, et qui nous crève les yeux : le réel est ce qui est « à l’exclusion de tout,
dirait cette fois Mallarmé. Il y a donc, dans l’évidence de la réalité du réel, quelque
chose  de  dérobé.  Seulement,  et  c’est  là  que  l’analogie  avec  la  foi  religieuse  se
confirmerait,  ce  n’est  pas  le  réel  qui  se  dérobe  intentionnellement  dans  sa
manifestation, c’est nous qui nous dérobons à sa réalité et nous qui, au besoin et
par  une  nouvelle  imagination,  soutenons  faussement  qu’il  se  dérobe  à  nous,
mystérieusement4.  En  somme,  la  réalité  du  réel  ne  peut  être  l’objet  que  d’un
mouvement positif de reconnaissance, posé en dépit du danger que représente à
notre égard le seul fait de cette réalité.

Ce  mouvement  positif,  aux  procédures  reconnaissables  et  analysables,  c’est
précisément celui de la fiction.

La fiction de la réalité

Dans cette perspective et par une extension de son sens habituel, j’appellerai donc
fiction  tout  dispositif  littéraire  ou  artistique  (travail,  fabrication,  élaboration,
poièsis...)  qui,  permettant  une  suspension  provisoire  et  consentie  de  notre
incrédulité « naturelle, nous mette réellement en présence de la réalité du réel. Tout
simplement et bien évidemment, la notion de fiction, dans son acception la plus
rigoureuse,  n’a  de  sens  que  par  rapport  à  celle  de  réalité :  pour  connaître  la
première, il faut approfondir la seconde, et ce qui les noue l’une à l’autre dans notre
expérience.

La  fiction  serait  donc  le  mode  de  la  médiation  à  l’immédiateté  du  réel,  de  sa
présence réelle. Elle serait la condition de notre présence véritable au monde, elle
pallierait l’impossibilité où nous sommes habituellement de le considérer. Cela en
nous offrant l’abri de sa facticité elle-même : laisse donc, ce n’est que des images.

4  La réalité ne nous dénie pas notre existence, elle ne nous annule pas, elle n’a aucune intention sur nous. Mais il nous est
impossible de la penser autrement que d’un point de vue anthropocentrique.
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Ainsi devrait-on compter deux objets, deux formes et deux niveaux de la croyance,
et  deux protections respectivement pour chaque articulation de cette croyance :
croire  aux  images  comme  à  des  images,  pour  croire  aux  choses  comme  à  des
choses, telle serait l’ambiguïté constitutive de la fiction.

Prenons deux exemples,  dans lesquels  cette ambiguïté fonctionne,  non sans les
fragilités propres à toute foi.

Selon  l’Avant-propos  de  La  Comédie  humaine,  la  fiction  ne  peut  s’en  tenir  à  la
« reproduction rigoureuse de la société » ; elle se fonde dans la décision d’envisager
« la raison [des] effets sociaux, [de] surprendre le sens caché dans cet immense
assemblage de figures, de passions et d’événements, et de dépeindre la Société » de
façon qu’elle « porte avec elle la raison de son mouvement5 ». Sous le coup de la
Révolution et après la ruine de l’explication providentialiste, il s’agit de reconnaître à
la réalité sociale (à la réalité comme étant la Société) à la fois son intention d’opacité
et  la  rationalité  immanente  à  cette  intention :  la  raison  des  choses  en  leur
mouvement, surprise en ce mouvement même, par l’élaboration rusée d’un poète
qui  veille  à  ne  pas  manquer  à  cette  intention  dans  le  moment  qu’il  la  dévoile.
Construire le développement narratif de cette rationalité, non sans protéger cette
fiction du soupçon d’artifice qui ne peut manquer de la miner, comme construite
justement, et comme trop intéressée à attacher un sens à ce qui se défend d’en
avoir.  Poser  donc,  par  exemple,  dans le  personnage du père Grandet,  certaines
boucles d’argent de sa culotte ou même cette loupe veinée « que le vulgaire disait,
non sans raison, pleine de malice, et que la logique première de l’histoire d’un avare
n’appelait pas si nécessairement6 » ; dans La Femme de trente ans, laisser déborder
l’ordonnancement du récit lui-même par la force destructrice de l’idée selon laquelle
l’aveuglement d’une jeune fille sur l’incapacité d’un homme à sa fonction de mari
brisera plusieurs vies et compromettra le lien social lui-même ; laisser entendre, par
les hésitations et le désordre même de la narration, que madame de Mortsauf et
madame Graslin meurent, l’une d’avoir manqué à la loi impérieuse de l’amour pour
avoir  choisi  celle,  également  impérieuse,  de  la  Société,  l’autre  en  publiant
orgueilleusement devant la Société le repentir - et la gloire - d’avoir cédé à la loi de
l’amour. Car justement la fiction ne peut lever notre incrédulité à l’égard de ce qui
est que si la poétique de ses histoires et de ses personnages nous persuade des
raisons ni humaines ni divines de la vie.

Dans La Rochefoucauld, la fiction se cristallise et se multiplie. Elle se concentre en
des  assertions  aussi  longues  et  aussi  articulées  que  possible  (c’est-à-dire  très

5  Balzac, « Avant-propos de La Comédie humaine », Gallimard, Bibl. de La Pléiade, vol. I, 1976, p. 11‑12.
6  On sait que la critique de Nathalie Sarraute visera précisément ce genre de détails, comme ayant cessé de convaincre (L’Ère du
soupçon, Gallimard, coll. Idées, p. 71‑72). Cependant ne nous y trompons pas. Cette accusation n’était pas portée au nom d’une
poétique du roman, nouveau ou pas, mais au nom de la réalité du réel : « Non, ce n’est pas ainsi que les choses se passent ».
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brèves, et tenant souvent en une seule phrase : sujet, verbe, prédicat), aussi variées
et aussi distrayantes (dirait Ponge), aussi péremptoires et aussi dénuées de preuve
que possible,  et  dont  chacune,  avant  de revenir  éventuellement sous une autre
forme, prenne juste le temps de croyance que le lecteur consentira à soustraire au
bruit  de  fond  entretenu  par  les  singeries  de  son  amour-propre,  l’inertie  de  sa
paresse,  les  mouvements  hasardeux  de  ses  humeurs  naturelles.  Ce  sont  des
constats, mais au sens où les juristes disent « Constat :  il  est constant que... »,  et
quand cette locution produit par elle-même un moment et un acte positifs de la
plaidoirie ou du jugement : qui ne fait pas acquiescer à la réalité du fait à travers
une formule partageable n’a rien prouvé, ni dans l’ordre du droit ni dans celui de la
fiction.  Encore  ces  maximes  venues  de  la  sauvagerie  des  champs de  bataille  et
formulées selon la grammaire la plus brutale doivent-elles s’avancer sous le couvert
d’un jeu de salon et déguiser des évidences premières (évidemment non reconnues)
en subtilités infinies de l’esprit :  flatter les aveuglements de la bête pour lui faire
entrevoir ce qu’il en est de ce qui est par tout ce que ce n’est pas.

Maintenant je souhaiterais en venir à des remarques sur la fiction rimbaldienne,
celle-ci  choisie moins comme un exemple que pour l’espèce de cas limite qu’elle
constitue et  de désespoir  qu’elle  révèle à l’égard de toute fictionnalisation et  de
toute poétique.

Rimbaud ou la désaffiliation

Qu’est-ce que la filiation, et quelle autre scansion de la vie lui opposer ? Telle est la
pensée  sous  laquelle  Rimbaud  se  sent  forcé  de  ressentir  et  de  concevoir  son
rapport avec la réalité, et c’est ce qui lui rend ce rapport intolérable7. Apparemment
la filiation est un lien objectif, le lien historique, organique et de dépendance que
l’enfant entretient avec sa parenté et, à travers elle, avec tous les êtres de réel : c’est
le  malheur  non  pas  d’être  mais  d’être  né,  c’est  le  malheur  qui  empoisonne
définitivement le bonheur d’exister. Ce lien usurpe et absorbe tous les autres : il ne
décrit  pas  seulement  une origine et  une histoire  personnelles,  il  ne  s’étend pas
seulement à l’histoire universelle comme naissance, vie et mort des races et des
nations  ou  à  la  logique  de  la  connaissance  à  travers  les  notions  attenantes  de
l’origine  et  de  la  causalité ;  il  infecte  les  choses  elles-mêmes,  il  leur  prête  une
intention,  une exigence,  et  pas  n’importe  laquelle :  celle  de nous tracer  vis-à-vis
d’elles l’obligation d’une sorte d’allégeance, de fidélité : de foi. Par ce trait, qui ne les
décrit pas, elles, mais qui décrit le rapport perverti que nous entretenons avec elles
et qui, par là, malgré tout les compromet, nous avons une obligation envers elles et

7  Sur ce thème, on doit lire l’essai inspiré de Pierre Michon, Rimbaud le fils, Gallimard, 1991, rééd. dans la coll. Folio.
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entre  nous.  Nécessaire  et  contingente,  c’est  notre  naissance  qui  nous  assigne
obligatoirement à la réalité : à être, et à être sous la dépendance du réel, qui ne
dépend pourtant de rien et surtout pas de lui-même. En même temps ce lien non
voulu nous assigne encore, autre nœud de la contradiction, à tout ce qui nous vole
la réalité, au Christ de la mère et du baptême, au fils de l’homme et Fils de Dieu,
garant ultime de toute filiation et  gardien jaloux de toutes les fidélités qui  nous
dépossèdent du moment et des choses : nous sommes obligés à la réalité et entre
humains,  alors  que  rien  ne  devrait  nous  la  faire  envisager  (et  nous  faire  nous-
mêmes  nous  envisager),  la  pratiquer  et  l’aimer  sous  la  pensée  du  lien  ni  sous
quelque pensée que ce soit. « Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes
pas au monde. Car comment être au monde sans être les fils du monde ? Comment
faire que la filiation ne soit pas une loi et la loi même du vivant ? »

C’est  que,  chez  Rimbaud,  il  est  question  strictement,  comme  quelque  chose  à
toucher  immédiatement  (mais  justement  impossible  à  toucher  immédiatement),
non pas du vivant ni  même du réel,  mais de leur présence et  de leur actualité,
indépendamment de toute loi qui lierait la réalité à elle-même : la réalité du réel,
c’est ce qui fait qu’il est hic et nunc. Ainsi posée, elle ne fait que recouvrer ce que le
Christ  lui  avait  volé  par  son  incarnation  historique :  l’éternité  comme  simple
instantanéité indéfiniment renouvelée.  Tout ici  devrait  relever du moment et  du
miracle, d’une actualisation perpétuelle des choses et des êtres, de leur capacité
réalisée à être purement et simplement. Au regard de ce fait, toute histoire est un
destin  fabriqué,  une  « histoire  sainte  qui  nous  dérobe  le  présent,  une  fiction
mensongère : Mathieu commence son Évangile par la généalogie de Jésus et Luc la
place au moment du baptême du Christ, au début de sa vie publique. Au fond, la
filiation  selon  Rimbaud  n’est  qu’une  image,  une  image  de  l’héritage  elle-même
héritée, certes la plus prégnante et la mieux identifiable en une personne, l’image la
plus irréfutable, la plus haïe, car résumée en celui des deux parents qui est encore
là et qui concentre sur lui l’évidence du biologique et la prégnance du symbolique,
l’image de toutes les médiations imposées à la réalité par nos fausses imaginations
et par notre incapacité à la vivre. Comment s’en sortir sans un crime, sans le crime
du parricide ? Ici,  la vie de Vitalie Cuif  femme Rimbaud, le fait  qu’elle est en vie,
l’atteste : Dieu n’est pas mort, il est à tuer.

Rimbaud ne rejette donc pas la réalité du réel, au contraire il l’aime au plus haut
point,  ou  il  voudrait  l’aimer,  mais  comme  quelqu’un  qui  n’aurait  jamais  été
engendré. Dans un présent absolu qui fonderait un passé entièrement refondu et
un  futur  à  inventer,  il  voudrait  instaurer  avec  les  choses  une  relation  sans
obligation,  ou bien alors une obligation nouvelle,  entièrement décidée,  un pacte
encore  peut-être  mais  paradoxal,  entre  ce  qui  ne  saurait  passer  d’alliance  et  la
volonté constamment libre de chacun et de tous : être au monde sans être venu au
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monde, poser et penser ce qui ne peut être pensé ni posé, croire sans aucune foi. Il
y a du Rousseau dans cet enfant-là, mais plus fou encore si c’est possible, dans la
mesure où Rousseau ne cherchait une union entièrement raisonnée qu’entre les
hommes  et  que  politique.  Et  puis,  même  s’il  ne  parvenait  pas,  de  manière
convaincante, à assigner une origine au pacte, Rousseau pensait que le lien vient
d’une décision, certes malheureuse : dans Rimbaud l’origine est identifiée mais elle
est dérobée explicitement à toute volonté, même catastrophique ; elle ne peut donc
être changée, ni même assumée.

Les images poétiques de la désaffiliation

Voici ce qui est attendu du Génie des Illuminations, voilà donc ce qu’il est, l’être et la
raison paradoxaux, fictifs, par lesquels les choses sont en marche, pour nous mais
non par nous :

Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte à l’hiver écumeux et
à la rumeur de l’été, lui  qui a purifié les boissons et les aliments, lui  qui est le
charme des lieux fuyants et le délice surhumain des stations. Il est l’affection, la
force  et  l’amour  que  nous,  debout  dans  les  rages  et  les  ennuis,  nous  voyons
passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d’extase.
Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et
l’éternité : machine aimée des qualités fatales. [...]
Ô  ses  souffles,  ses  têtes,  ses  courses ;  la  terrible  célérité  de  la  perfection  des
formes et de l’action. [...]
Ô fécondité de l’esprit et immensité de l’univers !
Son  corps !  Le  dégagement  rêvé,  le  brisement  de  la  grâce  croisée  de  violence
nouvelle ! [...]
Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés à sa suite. [...]
Son jour ! [...].
Son pas ! [...].
Ô Lui et nous ! [...].
Ô monde !  et le chant clair des malheurs nouveaux !
Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en
cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards,
forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au
haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour8.

Cependant, est-il possible d’écrire cela sans se situer encore dans la pensée et dans
le personnage du Christ, ne serait-ce que par un Antéchrist, sans se situer toujours
dans la  fiction d’une Histoire  et  dans une problématique de la  raison ancienne,
même  retournées  l’une  et  l’autre ?  Le  modèle  inévitable  et  l’ennemi  intime  du

8  Rimbaud,  Œuvres  complètes, éd.  de  Pierre  Brunel,  Le  Livre  de  Poche,  coll. La  Pochothèque,  1999,  p. 505‑506.  J’indiquerai
désormais la page dans ce volume.
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rapport à la réalité, c’est toujours la filiation chrétienne. Car cet ensemble de figures
imaginaires  que  forment  la  Trinité  et  son  modèle  de  tout  amour,  les  deux
Testaments de la chute, de l’Incarnation et de la Rédemption et le sacrement pour
chacun de son baptême, tout cela répond de manière trop exacte et trop globale au
problème de notre rapport au monde réel des choses et de l’histoire. Quelle autre
fiction lui opposer, plausible et vraie ?

Reprenons. Comment se désaffilier ? Comment acquiescer, librement, aux choses, à
leur nécessité et à leur réalité, à leur suprême contingence, à ce qui fait que nous
les  aimons  comme  elles  sont ?  Comment  le  faire  sans  passer  un  pacte,  qui
supposerait  que  la  réalité  peut  vouloir  et  transiger  et  que  nous-mêmes  nous
puissions,  face à  elle  et  contradictoirement,  parler,  écrire,  acquiescer  et  signer ?
Comment  aimer  ce  qui  n’entrerait  pas  ipso  facto  dans la  catégorie  construite  et
générale de ce que l’on aime, ou de ce que l’on hait ? Comment serons-nous des
humains si  nous renonçons à tout feu et à tout lieu et à tout aveu des uns aux
autres ?  Quelle  communauté  imaginer  entre  nous,  politique  ou  poétique,  qui
éviterait dans sa devise le principe de la fraternité, empoisonné qu’il est par celui de
la paternité ? Ou encore, comment adhérer pleinement à la réalité sans rompre une
autre,  une  ultime  et  intime  fidélité,  celle  qui  unissait  le  sujet  à  lui-même,  sans
rompre donc avec soi-même et avec toute idée de subjectivité,  sans détruire en
effet cette présence de la conscience dans le sujet, qui fait que je sépare les choses
entre elles, que je les sépare d’elles-mêmes et que je me sépare d’elles ? Comment
donc faire  en moi  l’abnégation de  cette  humanité  qui  fait  ma réalité  et  qui  me
sépare de toutes choses et de tous humains ? « Je est un autre » :  la syntaxe est
agrammaticale, à la limite de la prononciation (ferons-nous la liaison entre le sujet
et  le  verbe ?).  Mais  qu’est-ce  qu’une formule,  si  sa  formulation ne  brise  pas  les
catégories de la pensée et toute pensée, et si en plus elle brille tellement de sens ?

Comment appeler ce qu’on voudrait aimer, quel mot mettre au vocatif dans un aveu
d’amour aux choses, puisque le nom même de la Nature nous égare, lui qui nous
renvoie à la mère romaine, lui qui évoque, en latin comme en grec, ce qui fait qu’il y
a quelque chose plutôt que rien, ce qui fait naître toutes choses, ce qui fait que les
choses mêmes sont comprises dans le lien abhorré de la génération, ce mot qui,
dès que prononcé, traîne à sa suite toutes les prosopopées de l’alma mater, même
dans un Lucrèce ? Les tropes ? Qu’est-ce qui nous permettrait de changer les choses
l’une dans l’autre, sinon l’idée d’un ordre et d’une équivalence instituables entre les
choses et la confiance dans la langue, idée et confiance également illusoires ? Car,
justement,  l’enfant  prodige  est  bien  placé  pour  savoir  que  les  jeux  des  mots
ramènent à l’étymologie, et celle-ci à la filiation, le français au latin, sa langue mère,
et l’enfant à sa langue maternelle. Alors, « trouver une langue » ?
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Encore et toujours l’affiliation

Rimbaud se met bien vite à récuser le vers, car il sait, pour en avoir fait tant et plus,
que l’hexamètre virgilien se tourne aisément, à raison de soixante à cent en une
petite matinée, à coups de dictionnaire, de formules passe-partout et de chevilles
bien mémorisées ; de même l’alexandrin et ses régularités intégrées. Récusant une
temporalité  où se formeraient  des effets et  des causes,  il  récuse donc aussi  les
histoires et les récits. Il récuse la rhétorique, car il renie le trésor hérité des figures,
la définition de cette théorie comme réflexion nécessairement liée à la pratique de
la poésie ancestrale et nationale, l’invention comme mouvement subordonné, et,
pire encore si c’est possible, la familiarité trompeuse et chamailleuse des hommes
de lettres et les obligeances qui la font vivre. Quelle erreur d’avoir écrit à Demeny,
parmi tant de formules si vives alors, les mots sur Baudelaire : « le premier voyant,
roi des poètes,  un vrai Dieu ! Qu’y a-t-il donc à voir, sinon ce qui crève les yeux de
chacun, et qu’avons-nous besoin d’un autre roi et d’un nouveau Dieu ? »

« On ne part pas » (p. 415). On ne sort pas de l’ordre et du temps de la fidélité. On
ne déroge pas à l’histoire de France ni à celle de l’Évangile, sinon pour revendiquer
le sang païen, les Gaulois, la négritude, mais encore est-ce des espèces de sangs et
de filiations ! Et il faut bien être en enfer dès lors que l’on refuse l’état de grâce : on
n’en sort pas. « À qui me louer ? Quelle bête faut-il  adorer ? Quelle sainte image
attaque-t-on ? Quels cœurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? - Dans quel
sang  marcher  [sinon  dans  le  mien] ? » (p. 415).  Une  saison  en  enfer s’efforce
d’orchestrer des voix aussi différentes et aussi grinçantes, aussi discordantes que
possible. C’est le seul livre publié, mais avec la cacophonie comme principe d’ordre,
une histoire quand même encore, du début à la fin d’une folie, et qui va vers des
conclusions. Non pas une conclusion en effet, mais plusieurs et combien ironiques,
parmi  lesquelles :  « Moi !  moi  qui  me suis  dit  mage ou ange,  dispensé de toute
morale, je suis rendu au sol,  avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à
étreindre ! Paysan ! » (p. 441). Toujours les mots de la fidélité, un désaveu mordant,
une  fausse  fin.  Ainsi  des  voix  se  disputent-elles  le  « Je »  si  précieux  des  poètes
lyriques et la narration des conteurs d’histoires. L’incohérence et l’inconséquence
deviennent le principe d’écriture de celui qui n’entend être ni fidèle ni obligé, serait-
ce à lui-même.

Reprenons encore.  Est-il  même bien sûr que le réel  soit  cette pure immédiateté
qu’on a cru voir « une fois » ? D’où vient cette certitude de ce qui est et de ce qu’on
est ?  S’il  est  un  instant  où  tout  ce  qu’on  est  se  trouve  rassemblé,  de  manière
indubitable  et  irréfutable,  c’est  celui  de  l’affirmation  de  ce  qui  est.  Ce  moment
équilibre à lui seul tout le poids de ce dont on vient : on ne revendique peut-être
pas en vain contre ce qui a fait ce qu’on est. La force propre, unique et irrésistible,
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de  ce  qui  est  prévaut  dès  qu’on  veut  bien  céder  à  son  évidence,  présenter  au
miracle qui abolit perpétuellement les lois un autre regard que celui qui s’abaisse
sous le  front buté des héros de Flaubert9.  Certes,  pour penser cela,  il  faut  bien
consentir à douer la réalité des propriétés de la grâce divine, ou bien décider qu’on
ne fait par là que reprendre au christianisme son bien. Mais alors il y a peut-être
une voie, celle qui s’ouvrirait à la parole d’une nouvelle alliance et d’une nouvelle
bonne nouvelle. Quel programme à remplir, qui suppose de retourner toujours la
force de nuisance de l’Évangile et de dépasser l’Arbre de la Croix !  « Tenir le pas
gagné. Dure nuit ! le sang séché fume sur ma face, et je n’ai rien derrière moi, que
cet horrible arbrisseau !... » (p. 441). La parole de Rimbaud entend se situer dans le
seul moment de l’affirmation de ce qui est et d’elle-même, elle refuse de s’enliser
même dans sa propre temporalité, elle invente ses propres scansions, sa propre
chair et sa propre langue. Ce programme est-il  vraiment insensé ? Après tout,  la
définition de la parole, même dans Saussure, c’est qu’elle met en acte la langue.

Mais alors elle doit noter des instants faibles, presque nuls, ou exaspérés, ce qui
revient au même. C’est le principe de décomposition du sujet dans son énonciation
annoncé dans la lettre du voyant, qui demeurera et qui sera fécond. Le contraire
exact de ce qui sera la composition de la  Recherche du temps perdu quand, venu
d’une  obsession  voisine  et  tout  autant  paralysante  (éviter  l’ordre  chronologique
d’une histoire commencée à la naissance et dominée par les présences maternelles
comme par l’absence du père), Proust inventera la fiction principielle des réveils,
d’un moment étendu, faible et fort à la fois, quelconque, indéfiniment renouvelé,
moment des aberrations justes, capable de porter dans la conscience d’un seul la
narration des événements de sa vie, telle qu’elle absorbe la réalité des choses, des
êtres, et la sienne. L’un subjective toute chose dans le moi, l’autre désubjective toute
apparition de sujet.

« J’écrivais  des  silences,  des  nuits,  je  notais  l’inexprimable.  Je  fixais  des
vertiges. » (p. 428).  Le  programme  premier  de  l’altération  de  soi  « par  un  long,
immense et raisonné dérèglement de tous les sens » fut quand même rempli, suivant
une  idée  simple  et  efficace :  si  notre  relation  immédiate  aux  choses  ne  se  fait
évidemment  que  par  les  sens,  ou  plutôt  si  ce  rapport  ne  s’établit  que  dans  la
décomposition de l’édifice sensoriel sous la pression acceptée des choses, alors il
faut rechercher activement ces états forts de la faiblesse du sujet. Simplement, la
parole ne sera pas non plus l’instrument même neutre d’un compte rendu mais
juste  l’activité  dans  laquelle  s’effectue  la  dissolution  des  cinq  sens,  et  non  pas
l’assomption baudelairienne des synesthésies : car elle est le sujet lui-même en tant

9  La filiation chez Flaubert : Charles, Frédéric et leurs mères ; Emma, fausse orpheline, nourrie dans la littérature et le théâtre,
encombrée d’être mère ; Gustave Flaubert et sa mère, Flaubert et l’espèce de paternité ironique et grondeuse qu’il entretient
avec ses personnages. Trop de famille, famille non acceptée : chacun rêve d’être au moins l’enfant trouvé ou le bâtard dont parle
Marthe Robert.
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qu’il est au monde, ici et maintenant, cette fois à travers la tension particulière de sa
décomposition. Il faut admettre que la présence du monde muet à l’humain et de
l’humain au monde muet se réalise dans la parole, quand elle met la langue, et que
le sujet se met par là lui-même, « dans tous ses états ». Telle est la leçon dont Ponge
se souviendra, dans une intention finalement plus proche de celle de Rimbaud que
de Breton, en rejetant absolument la technique de l’écriture automatique ainsi que
l’image  trompeuse  d’une  arrière-scène  inconsciente.  L’autre  leçon,  c’est  qu’à  ce
niveau-là de la poésie on est aux limites de toute fiction et de toute poétique : pas
de  description,  pas  de  récit,  pas  de  régularités  même  non  normatives,  même
inventées.

S’il  l’on  peut  encore  parler  d’une  poétique  de  l’évidence  dans  le  tout  premier
Rimbaud,  on  mesure  le  chemin  parcouru  depuis  Flaubert  et  Baudelaire.  D’une
technique et d’une dépense déployées en effet autour des faits de la conscience et
non plus de la description, on est arrivé quasiment à « une forme rhétorique par
objet (c.-à-d. par poème10) » : l’évidence des choses et du sujet poétique à lui-même,
bien avant Ponge ne supporte plus les fictions au sens classique, les poétiques, ni
même aucune médiation. Dès la Saison (si les Illuminations viennent bien ensuite...),
il y a des espèces de romances, des paroles sans histoires, des balbutiements, la
formule des « peintures idiotes », dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes,  enluminures  populaires...  et  des  morceaux  dans  cette  esthétique.
Certains instants s’écrivent, « ô bonheur, ô raison », « Ô saisons, ô châteaux ! », purs
de lendemain et de passé, et de distinctions entre les sens, mais non sans variantes,
non sans repentirs peut-être...

Soit les deux premiers quatrains du célèbre poème, à gauche la version de la Saison,
à droite celle des Fêtes de la patience (p. 432 et 348‑350) :

Elle est retrouvée !
Quoi ? l’éternité.
C’est la mer mêlée
Au soleil.

Mon âme éternelle,
Observe ton vœu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Elle est retrouvée
Quoi ? - L’Éternité
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Âme sentinelle,
Murmurons l’aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Nous ne sommes pas obligé  de déterminer  laquelle  des  deux versions serait  la
première  dans  une  chronologie,  ou  la  plus  fidèle  à  l’esprit  de  Rimbaud,  ni  de
rechercher  le  sens  de  l’une  par  le  rapport  à  l’autre,  puisque  la  variation  et
l’incertitude, l’incessante modulation, l’obsession justement, apparaissent comme le

10  Ponge, « My creative method », dans Méthodes, Œuvres complètes, La Pléiade, I, 1999, p. 533.
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principe et la seule logique de ces « refrains niais », rhythmes naïfs et que le souci
de Rimbaud n’est sûrement pas celui  du perfectionnement :  la poésie ne saurait
relever d’un processus historicisable de création. Cependant, dans la version des
Fêtes, la voix détache l’éternité et lui donne une majuscule et, même si cela devait
nous  paraître  moins  conforme à  l’intention et  à  la  recherche rimbaldiennes,  les
mots d’« âme éternelle » rappellent mieux (sauf ironie ?) ceux de la liturgie et des
cantiques  que l’image de  l’« âme sentinelle.  Mais  ces  deux versions  nous  disent
surtout combien la parole est fugace, variable, et difficile. Car il y a bien plus qu’une
nuance entre d’une part l’image du veilleur à qui on murmure le mot du passage
entre la nuit et le jour, le secret de l’accord des contraires et de l’accord avec ces
contraires et, d’autre part, l’injonction spirituelle d’observer certain vœu de fidélité
en dépit des événements qui s’y refusent.

Toujours  est-il  que,  après  1871,  le  vers  justement  fait  l’objet  de  traitements
sauvages. Toute mesure normée du temps (saint Augustin !), toute scansion de la
parole  poétique,  donc  toute  forme  de  fiction  doit  être  pourchassée.  D’où  ces
alexandrins  frappés  au  cœur  de  leur  décompte  en  douze  syllabes,  de  leurs
régularités accentuelles, des dispositifs même rares de strophes et de rimes. C’est le
temps du bout de chemin avec Verlaine, et des malentendus sur le vers nouveau,
entre bien d’autres. Dans certains poèmes, le vers épique tient encore et prospère
même, par l’exaspération. Indignatio facit versus :

Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris
De rage, sanglots de tout enfer renversant
Tout ordre ; et l’Aquilon encor sur les débris
Et toute vengeance ? Rien !... — Mais si, tout encor,
Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats,
Périssez ! Puissance, justice, histoire, à bas !
Ça nous est dû. Le sang ! le sang ! la flamme d’or ! (p. 316)

Puis  surviennent  les  10  et  11  syllabes  aux  accents  voyageurs,  aux  assonances
hasardeuses, avec parfois leurs variantes courtes, leurs voix égarées et diverses :

La Rivière de Cassis roule ignorée
En des vaux étranges :
La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie
Et bonne voix d’anges :
Avec les grands mouvements des sapinaies
Quand plusieurs vents plongent. (p. 330‑331)

[...]

Plates-bandes d’amarantes jusqu’à
L’agréable palais de Jupiter.
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— Je sais que c’est Toi, qui, dans ces lieux,
Mêles ton Bleu presque de Sahara ! (p. 358)

[...]

- Et verrai-je le bois jaune et le val clair,
L’Épouse aux yeux bleus, l’homme au front rouge, — ô Gaule,
Et le blanc agneau Pascal, à leurs pieds chers,
— Michel et Christine, — et Christ ! — fin de l’Idylle. (p. 367‑368)

C’est la grammaire qui porte désormais la revendication de la parole : le vocatif, les
phrases  nominales  ou  l’indicatif,  au  présent  le  plus  souvent,  les  énumérations,
toutes figures de la simple désignation. Au défaut, les futurs du performatif et les
présents de l’impératif et de l’optatif :

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne. (p. 430, var. p. 346‑347)

Comme aussi avec cet ordre intimé aux faims :

Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises ;
Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises. (p. 431, var. p. 361)

Et, quand il y a du passé, c’est bien souvent celui de la dénégation :
Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie... — Ô Rumeurs et Visions !
Départ dans l’affection et le bruit neufs ! (p. 466)

Un  autre  passé  encore,  celui  qui  a  cours  dans  les  récits  de  rêves,  et  dont  la
grammaire  procure  autant  d’instants  séparés,  imaginaires,  rigoureusement  non
historiques,  tel  ce  jour  des  Rois  où  l’on  règne  en  vertu  de  l’élection  et  des
proclamations égarées de son désir et même pas par le hasard trop objectif d’une
fève (p. 466) :

Un beau matin,  chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes
criaient sur la place publique. « Mes amis, je veux qu’elle soit reine ! » « Je veux être
reine ! »
Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se
pâmaient l’un contre l’autre.
En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent
sur les maisons, et toute l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des jardins de
palmes.

Tel est le royaume des désignatifs et de leur puissance d’évocation, comme chez
Nerval, mais ici fracassante. Car, avec les Illuminations, on entre certainement dans
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un  travail  économique  de  la  langue,  des  plus  performants.  Les  moindres
instruments de la syntaxe, les déictiques, les prépositions, les ponctuations font voir
ce qu’on ne saurait  ni  décrire,  ni  raconter,  ni  voir.  Ainsi  dans ce passage réduit
justement à des « Phrases » (p. 469) :

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, -
 en une plage pour deux enfants fidèles, — en une maison musicale pour notre
claire sympathie, — je vous trouverai.
Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré d’un « luxe inouï », 
— et je suis à vos genoux.
Que j’aie réalisé tous vos souvenirs,  — que je sois celle qui sais vous garrotter,
— je vous étoufferai.

Que voyons-nous en lisant ces phrases ? Nous voyons, oui, mais au sein de l’espace
commun de la langue et non pas, dans l’étendue physique balisée, espace et temps,
de l’expérience des choses, quelque chose ou quelque événement qui aurait eu lieu
ou qui  aurait  lieu,  ou qui  aura lieu ;  ou plutôt,  avec ces  phrases,  nous sommes
institués dans l’espace visuel imaginaire qui est celui de la langue travaillée par la
parole. Cet espace est conflictuel parce qu’on y est dans l’univers d’une menace,
déterminé  exclusivement  par  l’expression  implicite  et  triviale  d’un  « entre
quat’zyeux »,  de ces locutions qui donnent rendez-vous « au coin du bois » à qui
« me cherche, et ne me trouvera pas » : car « je vous trouverai ». Ainsi cette locution
allusive,  mais  aussi  celles  de  « luxe  inouï » et  de  « calme  et  beau » signalent  un
bruissement de voix extérieures, parmi lesquelles l’une qui ressemblerait à celle de
Baudelaire.  Dans  cet  espace  imaginaire  et  presque  ouvertement  lyrique,  réglé
notamment  par  les  tonalités  de  la  ponctuation,  mais  aussi  par  la  forme
grammaticale mobile et ambiguë d’un indicatif de certitude (« quand le monde sera
réduit ») suivi d’un subjonctif insistant, qui fait condition, vœu, incantation, le genre
féminin du sujet agressif, masqué jusqu’ici, éclate presque au dernier moment et
reflue  étrangement  sur  tout  le  passage  précédent.  Vierge  folle  et  décidément
assassine.

Tout  ici  fait  effet  de  deixis.  Directement  produite  par  l’usage  des  sujets
grammaticaux  de  la  première  et  de  la  deuxième  personnes  (je/vous/nous),  la
situation  oppose  en  action  deux  personnages  et  en  implique  un  troisième,  le
lecteur, à travers celle des deux personnes qui est agressivement désignée mais
aussi à travers la prise en charge de la parole de celle qui agresse l’autre :  ainsi
l’instance de la lecture doit-elle se scinder elle-même sous la pression de cette voix
efficiente.  En  même  temps,  les  tirets  et  les  guillemets ;  les  démonstratifs
proprement dits (ici-bas) et les articles comme les adjectifs qui en font fonction (le
monde, un seul bois noir, une plage, une maison, un vieillard) ; la brutalité finale des
mots  désignant  d’abord  l’instrument  puis  l’action  de  l’étranglement ;  tout  cela
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détermine  à  dresser  « la  scène » :  « Drôle  de  ménage.. »  Enfin  ce  sont  des
« phrases »,  mais  aussi  ce  ne sont  que des « phrases »,  comme le  rappellent  au
lecteur le titre et la langue, dans laquelle le lecteur et les personnages sont établis :
la deixis est, comme chez Flaubert ou Kafka, la forme de l’ironie, l’autre effet d’une
autre parole, celle de l’instance narratrice, dissimulé dans le premier effet et qui
l’abolit.

Comme dans le récit d’un mauvais rêve, le travail de la parole constitue à mesure,
par  toutes  ses  inflexions,  et  la  situation  (à  deux  voix  et  à  trois  personnages
maintenant)  et  son fonctionnement  et  ses  affects  et  son sens,  tous faits  que le
lecteur ne perçoit qu’à travers cette espèce de récit de rêve. Mais ici justement, qui
rêve ?  Et  même  y  a-t-il,  y  eut-il  un  rêve ?  C’est  bien  le  lecteur  qui  parle
nécessairement la scène, sa voix forme le quatrième et dernier personnage, non
pas  de  son  rêve  (car  ce  n’est  pas  le  sien,  sauf  a  posteriori)  mais  d’un  appareil
imaginaire construit par l’auteur, de toutes pièces. Comme Breton l’a bien vu, il n’y a
pas ici de description, de « chose vue », mais une sorte d’image poétique, au sens
premier de ce terme, une imagerie d’objets et d’actions que la capacité dynamique
de l’écriture déterminerait seule à exister. La situation de la deixis et tout ce qu’elle
montre ne feraient qu’un avec les procédures grammaticales qui font que tout cela
est. C’est ce que nous suggère l’analogie entre le récit de rêve et l’illumination, mais
cette analogie s’arrête en chemin, car, dans le cas des rêves et de leurs récits, nul
quand même ne met en doute qu’il  y  a eu rêve et qu’il  y  a une certaine réalité
psychique, même si nous ne connaissons l’une et l’autre qu’à travers le travail du
rêve.

Mais quel est le sens de cette imagerie, ou serait-elle purement gratuite ? Comment
l’évidence s’établit-elle dans cette parole, et quelle sorte même d’évidence ? Même si
on ne veut pas ici  rechercher les raisons du mystérieux et  mystifiant silence de
Rimbaud, il faut bien convenir que, bientôt, il n’y aura plus de parole, ni d’évidence,
sinon celle, quel que soit son sens, de ce silence.

Dernière affiliation, dernier déni,  dernière
fiction

Reprenons encore une fois. Ici comme dans l’ordre du droit, la filiation n’est pas un
fait ni une nécessité biologiques, c’est une construction de l’ordre symbolique. C’est
l’image inévitable de la nécessité ; c’est la mère des fictions, mais ce n’est qu’une
fiction : car il faut bien être né, mais non pas forcément être un fils. Au-delà de ce
seul fait d’être, aussi inenvisageable en lui-même et fixement que tous les autres
faits  et  événements,  tout  est  fiction.  Ancrant  sa  puissance  dans  l’existence  de
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chacun, refuge de toutes les peurs et finalement de la peur de la réalité, prétexte et
modèle de tous les abus, image récurrente et prégnante de toutes les médiations
que l’on puisse jeter sur ce qui n’est pas médiatisable et sur ce qui se perd dès que
la fiction apparaît, la filiation sert de patron même à la poésie, comme l’a montré
Pierre Michon. Car comment être poète sans se référer aux maîtres, aux pères et
aux frères, à la langue, ou sans se poser comme le fils de ses œuvres ?

Rimbaud aura perdu d’avance le sens de l’image, que les surréalistes souhaiteront
exalter à travers la confiance dans la parole (« Les mots ne mentent pas ») : pour lui,
nulle foi,  nulle fidélité,  pas de contrat ;  ni  au sein de la langue,  ni  au sein de la
parole ; ni entre le sujet et la langue dans la parole ; ni entre les sujets au sein de la
parole dans la langue ; ni, on l’a vu, au sein du sujet. C’est la fin ou plutôt c’est le
déni de la communauté lyrique des humains : car on n’arrache pas si facilement les
racines de la communauté, on ne s’y arrache pas soi-même, « on ne part pas. Avec
lui, plus conséquent que ses admirateurs, la pratique et le nom de l’image tendent
donc à s’abolir,  en même temps que les autres tropes de la rhétorique, dans la
deixis généralisée que nous proposerait désormais la poésie, et inversement celle-ci
pourrait bien se définir, image ou non, par ce seul geste de la désignation. Car la
parole poétique ne serait pas une médiation de ce qui serait vu en quelque sorte
par ailleurs ; elle ne serait pas non plus une opération interprétative du sensible :
travaillant à même les catégories qui structurent ensemble les opérations de tous
les  sens  dans  le  langage,  à  l’instant  et  au  niveau où celles-ci  sont  premières  et
inventives,  son  mouvement  voudrait  inscrire  le  sujet  dans  l’ordre  de  la  réalité,
immédiatement, et en tant seulement qu’il le proclame.

Mais le geste de la désignation échoue lui aussi. Les choses se dérobent à ce qui est
toujours une intention,  et  avec elles s’efface le sujet qui  prétendait  encore à les
montrer simplement et à fonder par là, absolument, sa nouvelle subjectivité. Que
reste-t-il, avant ce silence de Rimbaud, que nous ressentons couramment comme
l’échec de toute sa tentative ? À montrer et à rejouer en son moment l’acte de la
fuite de tout sens, ou comment se dérobe toute médiation, c’est-à-dire toute fiction
et, en dernier lieu, la fiction suprême qui n’est pas celle de la filiation mais bien plus
rebelle encore, celle du sens. Car c’est le sens qui a la vie dure ; nous y croyons, au
sens, et surtout à celui que revêtirait la poésie dans Rimbaud ; nous y croyons bien
plus que Rimbaud lui-même, comme l’a montré Pierre Michon dans l’évocation qu’il
fait de tous les hommes qui se veulent les frères en poésie de « Rimbaud le fils »,
bien après que celui-ci a décidé de laisser filer tout sens : « Penché par-dessus votre
épaule dans la  bibliothèque de Confolens je  les  ai  regardés avec vos yeux :  s’ils
furent éditeurs, je les ai  vus faire de la  Saison le petit  objet magique in-folio qui
rassasie mieux que le pain, et déçoit davantage ; s’ils furent poètes, je les ai vus en
esprit  recopier  telle  Illumination écrite  à  l’instant,  n’en  être  pas  rassasiés,  et
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recopiant ce petit tourbillon dans lequel toute la langue fuit avec le sens qui s’en va,
je  les  ai  vus  béer  comme  à  Charleville  béait  Vitalie  Cuif  devant  les  tartines
virgiliennes :  nous  avons  vu  dans  Londres  Germain  Nouveau  relever  la  tête  au
milieu  d’une  Illumination,  offrir  le  fier  profil,  la  barbiche  de  poète,  le  regard
mélancoliquement  porté  là-bas  sur  le  sens  qui  s’en  va11 ».  Du  sens,  qui  est  la
dernière des fictions, on ne peut montrer que comment il se perd. Mais, au fond,
n’est-ce pas déjà beaucoup ?

Bien avant les vers défaits de la Saison et les proses balbutiantes des Illuminations, la
première  mise  en  œuvre,  ironique,  de  la  disparition  du  sens  et  la  première
provocation aux vaines élucubrations du désir  de sens se formulent à travers le
sonnet des Voyelles, avec le succès immédiat que l’on sait parmi les poètes parisiens
et  la  dépense  herméneutique  qui  s’ensuivit,  jusqu’à  Faurisson  et  parmi  nous.
Tellement, quand il s’agit de Rimbaud et d’un thème crucial comme celui de la chair
communiable des mots, et quand la disparition du sens se réalise à nos yeux selon
le  développement consacré d’une forme entre toutes dédiée au sens (le  sonnet
d’alexandrins),  cette  disparition  devient  la  fiction  la  plus  innocente  et  la  plus
maligne, la mieux signalée, la plus provocante, et celle que nous soupçonnons le
moins !

Rimbaud repère et refuse l’esprit du schème de Coleridge. Décidément, « nous ne
sommes pas au monde ». Nous vivons en permanence sous l’empire de la fiction. Si
négative, si irréfléchie qu’elle soit, c’est elle, sous toutes les formes possibles, qui est
première, immédiate (congénitale), constamment et sournoisement active, c’est elle
qui suspend continûment notre présence à la réalité des choses : nous ne serons
pas à la réalité du réel, c’est-à-dire à la nôtre, tant que nous nous dirons et nous
penserons, tant que nous vivrons sur le mode et sous la protection des fictions. Il
faut donc traquer ce principe de tous les consentements, sauf du seul qui serait
adéquat ; il faudrait sortir de tout régime de la foi, même de la foi dans la réalité ; il
faudrait  soutenir  ce  commandement  à  peine  et  cependant  pleinement  humain :
être au monde, un point c’est tout.

Si  bien  que  Rimbaud,  séjournant  à  Harar  ou  mourant  à  Marseille,  n’est  pas  un
trafiquant ni un mourant ordinaires, mais un homme qui, ayant traversé de part en
part l’univers de la fiction, s’est mis délibérément et définitivement en présence de
la réalité. Aussi n’est-il personne qui, mieux que lui, ressemble à l’homme ordinaire
et mime mieux que lui l’abnégation sans phrases que chacun d’abord et volontiers
fait en soi de toute poésie et de toute réalité. Mais justement le mime de l’homme
premier n’est pas l’homme premier, et peut-être la fiction dernière consiste-t-elle
dans cette imitation-là.

11  P. Michon, op. cit., p. 99.
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