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Lionel Ruffel

La question de la fin est au cceur de la pensée francaise dominante sur les enjeux
esthétiques, politiques et de civilisation de la période contemporaine. Mais c'est une
fin tout a fait singuliere en ce qu'elle n'ouvre aucun début, si bien qu'on peut la
qualifier de millénariste, ou d'apocalyptique puisqu’elle n‘autorise, semble-t-il, que
le grand vide, ou bien les retours. On peut en rappeler les trois stases
fondamentales qui s'énoncent ainsi : fin de I'histoire, fin de l'art, fin de la modernité
et leurs nombreuses variations : fin de la politique, fin des avant-gardes etc. De tels
énoncés sont presque incompréhensibles pour quiconque connait un petit peu
I'histoire esthétique. Que nous disent-ils ? Une période s'ouvrirait qui, proclamant la
fin de la modernité, fonctionnerait sur ces mémes themes de la fin, qui justement
caractérisent en apparence la modernité ; une période qui proclamerait une fin de
I'histoire non hégélienne, une fin de la politique non marxienne ; une période qui
énoncerait une fin sans le nouveau que laisse espérer un début. Voila tout I'enjeu
d'un malentendu profond expliquant la confusion des temps présents. Cette
confusion ne provient pas d'une réactivation idéologique des themes de la fin mais
de l'oblitération totale des themes de l'apres et du début. Cela dit, il y a bien un mot,
un préfixe plus précisément qui contient précisément les sémes de début, d'apres,
mais aussi de fin, et qui n'est, malgré tout, pas tout a fait inconnu, c'est le si contesté
mais tout de méme séduisant préfixe « post-». Pas tout a fait inconnu, car si la
France égrene depuis vingt ans un chapelet de fins, de l'autre c6té de l'atlantique,
on construit a tout va des post- généralement suivi de -ismes : « postmodernisme,
postcolonialisme, poststructuralisme, post-féminisme etc.», comme au fond, la
modernité (ou plutét le modernisme) I'avait fait en son temps, mais sans le préfixe.
Cette opposition nous dit sGrement quelque chose du temps historique : nous ne
sommes peut-étre pas au faite d'une période, mais dans un temps de, selon les
parties et les positions, émergence, décadence, mutation, qui pourrait étre résumé
par cette question: est-ce que cela commence ou est-ce que cela finit et par cette
autre : est-ce pareil ou différent, et accessoirement par celle-ci, un peu légére mais
pourtant récurrente : est-ce mieux ou moins bien ?

Je n‘'entends pas vraiment m'inscrire dans ces perspectives clivées, mais persuadé
gue les désignations ne naissent pas du hasard et sont porteuses de sens, jaimerais
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tout de méme tenter de comprendre les raisons du postmoderne. Jai ailleurs
envisagé cette question mais en interrogeant exclusivement les thémes de la fin et

un corpus frangaisl. Je vais donc ici les confronter au post- et surtout au
postmoderne, notamment lors de son émergence aux Etats-Unis. Cette étude sera
donc l'occasion d'un voyage transatlantique aller-retour qui racontera I'histoire d'un
décalage : de la France des années 80-90 aux Etats-Unis des 70-80, les malentendus,
ignorance et aussi les enjeux idéologiques ont tenté de tirer profit d'un
changement historique qui reste a définir.

1) Le dénouement ou le postmoderne francais

Que se passe-t-il donc en France a partir des années 80 pour que soient survalorisés
dans le champ de la littérature, des arts et des idées, les themes de la fin ? Deux
strates hétérogenes se superposent. La premiere est chronologique: le siéecle
s'achéve et s'achevant, il implique une inquiétude historique qui pourrait prendre
de nombreuses formes. Dans le méme temps, un événement historique vient lui
donner une coloration singuliere. Cest l'écroulement du bloc soviétique qui
trouvera dans la chute du mur de Berlin sa réalité et sa spectacularisation. La
France, qui n'était pourtant pas investie politiquement dans ce procés historique, a
globalement vécu avec douleur ce contexte d'écroulement, sensible des le début
des années 80. On peut, pour le comprendre, évoquer plusieurs raisons, dont la
premiere est d’'ordre biographique. Ce seraient les mémes qui revenus des exces
modernes, seraient les plus prompts a condamner les modernités dans leur
ensemble. C'est vrai, mais cela ne suffit pas. Plus profondément, dans l'inconscient
et les fantasmes collectifs, la France (du moins une partie de ses écrivains et de ses
penseurs) s'est vue comme la terre d'élection de lidée méme de Révolution. Ce
fantasme initial eut deux conséquences réelles: bien des grandes innovations
esthétiques et notamment des avant-gardes historiques eurent la France comme
terre d'asile, influencant trés fortement I'idée de modernité qui allait nationalement
et internationalement (puisque Paris était alors le Monde) se dessiner; la pensée
marxiste eut une influence considérable non seulement sur la population mais
surtout sur les artistes et les philosophes. La France fut ainsi particulierement
investie dans l'idée révolutionnaire et avant-gardiste de la modernité. C'est pourquoi
la chute de 'Empire soviétique, né de la Révolution, ébranla les assises de la vie
politique et esthétique francaise durablement. Le désamour fut a la hauteur de
I'amour, la conjuration a la hauteur de la passion. Un livre, d'une certaine maniére, a
ouvert ce champ de la fin : il s'agit de I'ouvrage matriciel de Bernard-Henri Lévy, La

Barbarie a visage humain dont on ne doit pas sous-estimer linfluence. On peut
rappeler tres rapidement ses principes et sa méthode car elle résume a elle seule la

1 Lionel Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoid », 2005.
2 Bernard-Henri Lévy, La Barbarie a visage humain, Paris, Grasset & Fasquelle, 1977.
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tentative de conjuration de la modernité révolutionnaire. L'ouvrage part d'un
constat, les atrocités des camps soviétiques, et d'un présupposé plus ambigu car
plus implicite selon lequel une idée de la modernité proposait un lien essentiel
entre les pratiques de lart, I'Absolu philosophique et les promesses de la
communauté politique, lien sous-tendu par l'idée générale d’émancipation. Partant

de ce lien et grace a une «logique du résultat »3, Bernard-Henri Lévy déduit des
échecs des marxismes réels une condamnation d'ensemble du procés moderne,
marqué selon lui par la pulsion de mort. Ce procés mérite alors dans son ensemble
le nom de barbarie.

Par un jeu de renvois, l'art et la philosophie modernes sont eux aussi attaqués et,
dans l'extréme de cette logique, jugés indirectement coupables des atrocités
soviétiques. On se confronte donc a la superposition de trois strates hétérogénes,
chronologique, événementielle et «théorique » (ou idéologique) qui font de la
période qui s'ouvre dans les années 80 et se radicalise dans les années 90 un temps
de la fin. Une fin que certains voudraient bien imposer comme infinie, car dans le
cas contraire elle ne ferait que renouveler l'idée avant-gardiste de la modernité,
temps de crise s'il en est, qui ne tue que pour renaitre. Le résultat, pour ce qui
concerne la littérature, on le connait. Parce que lidée de littérature qui s'est
développée deux siécles durant était éminemment liée aux enjeux de la modernité,
alors la littérature était tout simplement... morte, réalité dont on ne niera pas qu'elle
entretient un rapport étroit sinon consubstantiel avec la fin. A tout le moins pouvait-
elle prétendre a s'engager dans des retours.

Les cadres théoriques ont un inconvénient réel : ils ne se soucient guére des ceuvres
qui, trés souvent, leur apportent un cruel démenti. Pour ma part, et parce que je
souhaitais contester cette vision du présent - et si je souhaitais la contester, c'est
gue non seulement je voyais des ceuvres «vivre », tout simplement, mais par
ailleurs, je les voyais mettre en jeu une pensée de l'histoire et de la littérature et
mobiliser des enjeux esthétiques et politiques, c'est-a-dire des réalités qui auraient
dd s'écrouler avec le Mur de Berlin - jai observé deux corpus romanesques
contemporains en apparence trés différents, un corpus « maximaliste » et un

corpus « minimaliste ». Si ces ceuvres sont de toute évidence préoccupées par les
themes de la fin (elles commencent toujours par une figuration de la fin), elles
rejettent cependant le cadre millénariste, notamment en valorisant les themes du
début et de l'aprés. En effet, faisant suivre la fin initiale d'une ou plusieurs centaines
de pages, elles envisagent un aprés-fin, quelque chose comme un début, toutefois
chargé de valeurs terminales. Ces romans, c'est la leur singularité, sont fin et début

3 Alain Badiou, Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 1998, p. 141.

4 Pour le premier corpus, les ceuvres étudiées étaient celles de Pierre Guyotat, Valére Novarina, Olivier Rolin et Antoine Volodine. Pour
le second, les ceuvres étaient celles de Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Christian Gailly, Eric Chevillard, Christian Oster et Marie
Redonnet.
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mélés, apres et avant superposés, proposant une conception de l'histoire qui
s'accommode assez mal du futurisme volontariste caractérisant la subjectivité
moderne mythique, sans toutefois la renier, sans toutefois la conjurer. Qui
s'accommode encore plus mal du passéisme néoclassique, et méme du
présentéisme d'une supposée « ere du vide ». La démonstration est abrupte, mais
on peut retenir ceci : ce qui caractérise profondément le postmoderne romanesque
francais, c'est la conscience du début et de l'aprés qui nait de celle de la fin. Parce
que ces trois notions sont superposées durant cette période de mutation, jai
proposé de l'appeler « le dénouement ». Pourquoi le « dénouement » ? Car dans le
vocabulaire théatral, il désigne un temps de résolution qui clét une piece. Apres la
péripétie et le point culminant, il tente de lever les contradictions et de défaire les
fils de l'intrigue. Pour cette raison, il n'est pas définitif, il est méme plutét fondateur.
Ni début ni fin, limité et transitoire, il déploie une temporalité complexe, tout a la
fois tourné vers le passé qu'il transforme et le futur qu'il autorise. Le dénouement
ouvre a linconnu, au « vide », a « ce qui allait suivre », sur les ruines et les restes du
passé et propose une nouvelle configuration de I'histoire, une solution, purgée de
ce qui 'empéchait. Il m’a ainsi paru tout a fait Iégitime pour nommer |I'époque, c'est-
a-dire pour pallier I'impossibilité dans laquelle nous sommes d'utiliser en France le
terme de postmoderne, alors méme qu'il est fondateur dans le champ théorique
americain.

2) Naissance du postmoderne : le postmodernisme américain

C'est cette impossibilité et ce malentendu qu'il est urgent de comprendre. Pour le
dire brievement, ils me semblent porter sur le sens du préfixe post-, qui disant tout
a la fois la fin, le début et l'aprés, n'a été compris en France que comme fin, et plus
souvent encore comme anti-.

Pourtant I'élaboration nord-américaine du mot a tres largement favorisé les semes
du début et de l'apres, assez peu celui de fin, et a peu pres pas du tout celui d'anti-.
Si I'on en reste a la littérature, aux arts, et aux idées, disons que les théories et les
ceuvres postmodernes se déploient dans 'Amérique des années 60, C'est-a-dire, et
c'est tout a fait capital, loin de la fin du siecle et de sa virtualité millénariste et
apocalyptique, et durant une phase déquilibre politique et de croissance
économique, loin donc de toute perspective de déclin. Ce n'est probablement pas la
seule raison, mais il n‘est pas étonnant que le préfixe post- ait de ce fait si peu
signifié « fin » dans I'élaboration américaine du postmoderne. C'est dans la critique
architecturale que le terme sort de sa preéhistoire et commence a prendre ses
significations actuelles. Les architectes postmodernes souhaitaient manifester une
rupture avec la « révolution continuelle », et promouvoir le droit a un éclectisme
radical, qui ne se refuserait pas des allusions au passé. lls souhaitaient rompre avec
'académisme du moderne, qu'on peut nommer modernisme. Des cet instant,
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I'élaboration du terme et des réalités qu'il est supposé désigner est d'une folle
ambiguité. Rompre avec la rupture, voila une idée presque impossible a
comprendre en termes dhistoire de lart et des idées. La rupture semble
consubstantielle au mythe de la modernité, a ce qu'on pourrait appeler le
modernisme, qui dans les esprits du XXe siécle, s'est confondu avec la modernité.
Rompre avec la rupture, c'est en apparence en finir avec une période et en ouvrir
une autre. Le postmoderne serait ainsi fin, puis début, cest-a-dire qu'il serait
exactement animé par une dynamique moderniste, tout en la contestant. Mais la
modernité n'ayant cessé de porter sa propre contestation, qu'est-ce qui pourrait
bien distinguer ce mouvement, dont les réalisations esthétiques affirment pourtant
leur différence ? De la sorte, des ses premieres formalisations, dans la théorie de
I'architecture, le terme de postmoderne implique une superposition des semes
propres au préfixe post-: début, fin, apres, mais a aucun moment anti-. Car s'il
propose une rupture avec la modernité, c'est uniquement avec un mythe de la
modernité, le modernisme, qui porte précisément sur la rupture. Le postmoderne
s'impose alors comme différence et répétition, double codage, superposition.

A partir de cette complexité matricielle, de cette confusion, une théorie de la
littérature et de la culture va se développer. Plutét que d'étre emporté par
I'avalanche de publications sur le sujet, plus ou moins ésotériques pour les lecteurs
francais, je me contenterai de lire un texte fondamental, et considéré comme tel, en
ce qu'il constitue le postmoderne comme rupture et continuité, c'est-a-dire dans des
rapports dialectiques avec les themes du début et de la fin. Il s'agit de la postface de
1982 que Ihab Hassan a ajouté a son livre initialement paru en 1971, et dont le titre
pourrait étre traduit par Le Démembrement d'Orphée, Vers une littérature

postmoderne, la postface étant intitulée « Vers un concept du postmodernisme 5.
Ihab Hassan prend des précautions infinies avant d’introduire sa conceptualisation
du postmoderne, précautions qui ont toutes pour objectif d'éviter I'effet de rupture,
de fin et de début successifs, au profit d'une superposition plus complexe. L'histoire,
nous dit-il dans la postface, évolue dans le méme temps de maniere continue et
discontinue (affirmation qui rompt avec la tradition du nouveau qu'Harold
Rosenberg a cru déceler pour définir le modernisme, quil nomme du reste

modernités). « Ainsi, poursuit-il, la prééminence actuelle du postmodernisme, si
toutefois elle existe, ne laisse pas supposer que les idées ou les institutions du
passé ont cessé de faconner le présent ». L2 encore, cette précaution oratoire
entraine, en quelque sorte dissimulé, un changement d’épistémé, puisque l'histoire

> Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature, New York, Oxford University Press, 1971. Seconde
édition augmentée, Madison, University of Wisconsin Press, 1982. J'utilise cette seconde édition qui contient la postface.

6 Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau, traduit de I'anglais (américain) par Anne Marchand, Paris, Minuit, coll. « Arguments »,
1962. Edition originale The Tradition of the New, Horizon Press, 1959.

7« Thus the prevalence of postmodernism today, if indeed it prevails, does not suggest that ideas or institutions of the past cease to
shape the present ». lhab Hassan, The Dismemberment of Orpheus, op. cit., p. 259, je traduis tous les passages cités.
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n'y est plus vue comme progrés. A la suite de ces précautions, Hassan cite une
longue liste de noms et d’auteurs qui entend pragmatiquement et inductivement
esquisser le concept de postmodernisme. J'en reprends un certain nombre car cette
liste est significative du malentendu transatlantique qui est en train de naitre au
début des années 80. Hassan cite entre autres dans le champ de la pensée les noms
de Derrida, Lyotard, Foucault, Lacan, Deleuze, Marcuse, Baudrillard, Habermas,
Barthes, Kristeva, dans le champ des pratiques artistiques ceux de Merce
Cunningham, Meredith Monk, John Cage, Pierre Boulez, Robert Rauschenberg,
Joseph Beuys, dans le champ de la littérature ceux de Beckett, lonesco, Borges,
Nabokov, Pinter, Peter Handke, Thomas Bernhardt, Garcia Marquez, Cortazar,
Robbe-Grillet, Butor, Maurice Roche, Philippe Sollers, John Barth, William Burroughs,
Thomas Pynchon, Donald Barthelme. Cette liste est significative a plus d'un titre.
Premierement, elle cite comme postmodernes a peu pres tous les penseurs et tous
les auteurs que la pensée francaise contemporaine considere comme les derniers
modernes, peut-étre les plus dangereux et peut-étre les plus coupables. Le
malentendu est donc tel que les mémes personnes pourront étre appelées
postmodernes d'un c6té de l'atlantique, et modernes de l'autre. Rien d'anormal a
cela puisque le postmoderne nait pour le théoricien américain au début des années
60 et pour le théoricien francais au début des années 80. Si I'on souhaite parler de
début, de fin ou d'apres, encore faut-il s'entendre sur une date repére. Ce n'est pas
le cas, le postmodernisme est ainsi destiné a demeurer vague, au moins
temporellement. Si jinsiste sur ce point, c'est que les idées de rupture, de début, de
fin deviennent tout a fait problématiques pour nommer I'époque. La superposition
la encore, la confusion, semblent des modes d'appréhension plus efficaces. Deux
éléments sont encore a noter. Hassan cite sans hiérarchie penseurs et artistes,
c'est-a-dire que contrairement a ce qui se passera durant le tournant francais des
années 80, il ne fait pas de la liaison art-politique-philosophie le principe de la
modernité avec lequel la postmoderne romprait. Ou alors fait-il de cette conjonction
un élément de plus de superposition du moderne et du postmoderne. Dernier
élément, la surreprésentation de penseurs et d'artistes francais, qui établit un lien
tres étroit entre le postmodernisme américain et ce qui sera plus tard nommé la
french theory, ces derniers mouvements d’'avant-garde francais que sont le Nouveau
Roman et Tel Quel, alors que la réaction anti-moderne francaise des années 80 est
avant tout une conjuration des avancées théoriques et artistiques des années
60-70, une volonté d’y mettre fin. Le malentendu est en route et il est profond.

A la suite de cette liste, Hassan isole dix éléments qui peuvent constituer le
postmodernisme. Je n'en retiendrai que quelques-uns. En premier lieu, il fait cette
remarque de bon sens. « Le mot postmodernisme évoque ce qu'il entend surpasser

ou supprimer, le modernisme lui-méme » . Le mot fait preuve d'une instabilité
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sémantique, a cause de sa jeunesse bien sdr, mais aussi parce qu'il s'adosse a des
termes eux-mémes sémantiquement instables, au premier rang desquels la
modernité et le modernisme. « C'est pourquoi, dit-il, ce que certains critiques
signifient par postmodernisme, d'autres le nomment avant-gardisme, ou méme
neo-avant-gardisme ou bien tout simplement modernisme. [...] Le modernisme et le
postmodernisme ne sont pas séparés par un rideau de fer ou une Muraille de
Chine ; parce que l'histoire est un palimpseste ouvert au passé, au présent et au

futur » . Cette conception de l'histoire, borgésienne si I'on veut, s'accorde mal avec
I'épopée moderniste dans ses dimensions mythiques : rupture, nouveau, futurisme.
On peut donc se demander si cette harmonie entre le moderne et le postmoderne
n'est pas spécifiquement postmoderne si toutefois le postmoderne se définit non
pas comme une contestation du moderne mais comme une contestation du mythe
moderniste. Hassan parvient alors au nceud de sa réflexion : « J'ai le sentiment que
nous sommes tous un peu Victorien, un peu Moderne, et un peu Postmoderne,
dans le méme temps. [...] Cela signifie qu’'une période doit étre percue en termes
joints de continuité et de discontinuité, les deux perspectives étant

complémentaires et partielles »10. Le glissement est ici patent. Le postmodernisme
n'est plus époque, mais regard sur I'Histoire. Hassan refuse de la considérer sur un
versant téléologique qui, la encore, marque les grands textes du modernisme, ceux
de Hegel et de Marx au premier rang. Le refus de la rupture, de la fin, du début, est
donc, a bien y regarder, une rupture. Le postmoderne, dans ce cas, est bien moins
une condition qu'une conscience, et plus précisément une conscience de |'Histoire,
sans début, ni fin. C'est donc ainsi la conscience du changement qui a elle-méme
changé. La particularité du postmodernisme n'est pas de rayer la conception de
I'histoire moderne mais de lui superposer son modele antithétique en tentant non
une synthese, qui serait impossible, mais une coprésence. Hassan conclut en
situant le postmodernisme comme une étape de la tradition du nouveau, dont les
deux autres modalités sont l'avant-gardisme et le modernisme. Tradition du
nouveau qu'elle conteste en son sein. On comprend ainsi que la tentative de
théorisation nord-américaine du postmodernisme a été tres largement et tres
injustement caricaturée, méme si elle peut étre critiquée.

3) Retour en France

Pour ouvrir le dernier temps, celui du retour en France, il faudrait évoquer plusieurs
choses que je me contenterai de mentionner. Premierement, et contrairement a ce
que l'on pense parfois, les propositions de Hassan et des postmodernistes

8
9

« The word postmodernism [...] evokes what it wishes to surpass or supress, modernism itself ». Ibid, p. 263.
« Thus some critics mean by postmodernism what others call avant-gardism or even neo-avant-gardism, while still others would call

the same phenomenon simply modernism. [...] Modernism and postmodernism are not separated by an Iron curtain or Chinese Wall ;
for history is a palimsest, and culture is permeable to time past, time present, and time future ». Ibid., p. 264.

10

«We are all, | suspect, a little Victorian, Modern, and Postmodern at once. [...] This means that a period [...] must be percieved in

terms both of continuity and discontinuity, the two perspectives being complementary and partial ». /bid., p. 264.
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américains ne furent pas sans écho en France. La premiére incursion forte de ces
théories dans le champ éditorial francais se fit en 1977 a l'occasion du numéro

71-73 de la revue Tel Quel intitulé Etats-Unisll. Que cette incursion du postmoderne
se fasse dans la derniere grande revue d'avant-garde francaise n’est pas anodin et
prouve, sur le plan théorique et humain, que le postmodernisme ne signale pas
dans ses propositions originelles la fin du modernisme. 7977 est du reste une année
capitale dans la vie intellectuelle francaise car c'est 'année ou parait La Barbarie a
visage humain qui, par sa réaction antimoderniste, condamne par avance une
hypothétique survie du modele théorique américain sur le sol francais. Le lien entre
la pensée francaise post-structuraliste, notamment les ceuvres de Derrida, Deleuze,
Foucault, Lacan et Baudrillard, et le postmodernisme américain devient en effet si
fort dans les décennies 70 et 80 que la condamnation en France de la pensée
francaise empéche toute pénétration des théories postmodernes américaines. Et
inversement cette condamnation nouvelle du postmodernisme américain entraine
un discrédit plus fort encore sur la french theory. Le malentendu céde sa place au
champ de bataille et on sait qu’en France, globalement, ce sont les théories de la fin
et du déclin portées par les nouveaux philosophes qui se sont, du moins
médiatiquement, imposées.

Si je tente de résumer ce qui se déroule a l'orée des années 80, car on peut sy
perdre, et je congois le caractere un peu ridicule de la phrase qui va suivre, des
post-modernes anti-modernistes livrent une bataille féroce a des modernes
postmodernes sur le theme du temps présent dont I'enjeu est pour une large part la
postmodernité elle-méme. Le décalage originel se poursuit, et cette fois-ci, la France
a dix ans d'avance sur les Etats-Unis. Car ce qui se passe a partir de 1977, c’est une
lutte entre des « jeunes » qui se disent nouveaux et prophétisent la fin et le déclin et
des «vieux » qui ne prétendent rien, mais aspirent au nouveau et désirent l'avenir.
Cette lutte préfigure exactement ce qui, dix ans plus tard aux Etats-Unis, va se parer
d'une expression trés troublante pour nimporte quel historien des idées: la
« révolution conservatrice ». On le comprend, l'enjeu est devenu sémantique et des
cet instant on ne peut plus réellement employer les mots « postmoderne » et
« postmodernisme » en France. Parler du présent revient a prendre position, dans le
sens politique du terme.

Un livre, a mon sens, a su se frayer un chemin parmi ces significations, les déméler,
les dénouer pour proposer une approche convaincante. C'est Modernité Modernité
d'Henri Meschonnic sur lequel je conclurai. Convaincante car, a partir du présent,
'auteur analyse la confusion sémantique qui le caractérise. Le mérite de
Meschonnic est d'avoir vu que les réactions postmodernistes promodernistes et
antimodernistes provenaient d'une égale incompréhension de la modernité elle-

11 Tel Quel, « Etats-Unis », 71-73, Paris, Seuil,1977.
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méme. Mieux, qu'elles étaient beaucoup plus liées qu’'elles ne le croyaient. Sa these
est connue : les analyses contemporaines proposent généralement une histoire de
I'art qui nait d'une confusion car elles assimilent modernité, rupture et nouveau, et
donc modernité et avant-gardes, c'est-a-dire qu'elle font de la modernité une
histoire linéaire, une succession de débuts et de fins, ce que la modernité n’est pas.
Le modernisme oui, qui est comme la radicalisation excessive de la modernité sous
le phénomene de la rupture. C'est sur ce malentendu originel que va se construire
des deux cbtés de latlantique les discours postmoderne anti-moderniste et
promoderniste. Puisque la modernité est marche en avant, rupture, nouveau, alors

le discours anti-moderniste préconise les retours en arriere et nous dit Meschonnic

. . , 12
« cet appel au retour vers le passé est linverse du mythe de l'avant-garde »

L'ironie, c'est que le qualificatif de nouveau (dans « nouveaux philosophes ») et le
substantif révolution (dans « Révolution conservatrice ») ont été détournés pour
signifier linverse de leur sens moderniste. Nouveau et révolution signifient tous
deux retour a la tradition. Ce discours est explicitement conservateur. Il est une face
du postmodernisme, puisqu’il proclame la fin de la modernité. Il en est une autre,
pro-moderniste, technologisant, culturaliste, qui se comprend comme
surmodernité. Selon Meschonnic, il y a bien, comme le disait déja Lyotard, deux
postmodernes : « |'un, le toujours-plus-loin, l'autre, je-suis-partout, ou jamais assez

en arriere. Tous deux se différenciant par leurs critiques a la modernité »13, ce qui
lui permet de parvenir a la définition suivante : «Le paradoxe est que les
adversaires de la modernité et ses défenseurs pratiquent une méme méthode, dont
I'effet est de brouiller la notion de modernité. Ce qui provisoirement peut tenir lieu
de définition : est post-moderne, quelle que soit sa visée, favorable ou hostile, le

brouillage de la modernité »14. Et ce brouillage vient peut-étre de la trop grande
richesse sémantique porté par le préfixe post- signifiant tout a la fois rupture,
continuité et répétition15

Qu'en est-il aujourd’hui ? Vingt ans apres, les termes du débat ont-ils évolué ? En
apparence, les proclamations de rupture, ou les tres forts effets de groupe
semblent avoir disparu de l'espace littéraire et artistique occidental. Et encore, cette
phrase résulte d'une appréhension tres grossiere de la réalité : elle déploie une
abstraction qui fait écran, car la danse contemporaine par exemple, notamment en
Belgique ou la bande dessinée en France relévent de stratégies avant-gardistes,

12

209.
13

Henri Meschonnic, Modernité Modernité, Lagrasse, Verdier, 1988. Edition citée, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1993, p.

Ibid, p. 222.
14 pig.

15 « Ne veut pas seulement dire aprés. L'aprés peut impliquer la continuité comme la rupture. Mais s'il s'agit de continuité, pourquoi un
préfixe et un nouveau mot ? Objectivement, il sépare. Sans réussir, sémantiquement, a s'en détacher. Tourné vers la rupture et la
continuité en méme temps. Une vraie rupture trouve son nom. |l reste du continu dans le post- et du linéaire. Rompre, dans le mythe de
rupture de la modernité, est le geste moderne par excellence. Pour rompre avec le moderne, le post-moderne doit répéter le moderne ».
Ibid., p. 221.
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animeées par un désir de rupture. Mais a supposer que cet aveuglement soit vrai,
faut-il y voir un autre sens que sociologique ? Les effets de groupe, les effets
d'annonce sont précisément des effets d’annonce et ont pour vocation de
construire un espace artistique de reconnaissance. Nous ne devrions pas
véritablement aller au-dela de cette vision qui n'est cependant pas sans importance.
Mais cette observation nous renseigne sur un point : 'avant-gardisme est loin d'étre
la seule forme de subjectivité et d’historicité modernes. Elle peut cependant aussi
réapparaitre. Ailleurs, dans des lieux inattendus. Elle a défini une subjectivité
moderne qui s'est particulierement épanouie au XXe siécle en Europe occidentale
puis aux Etats-Unis. Mais a travers le monde entier, hors de I'espace occidental,
aujourd’hui encore et peut-étre plus massivement, des écrivains, des artistes, des
penseurs trouvent dans la subjectivité avant-gardiste une modalité d'appréhension
du présent. lls sont a Shanghai, a New Delhi, a Rio, a Téhéran aprés que New York,

comme l'annongait le titre d'un livre, e(t volé lidée d'art moderne . Peut-&tre
commettront-ils a nouveau cette erreur de croire que modernité et rupture,
modernité et nouveau sont synonymes. Mais qu'ils la commettent suffit, dans un
cadre historique plus large et moins localisé, a nous faire comprendre celle, plus
ancienne, qui fut la notre.

La rupture, la fin, les débuts successifs sont ainsi une virtualité de la modernité qui
n'est plus tellement visible dans le présent occidental. C'est un fait. La proclamation
du nouveau l'est un peu plus, mais sans cette orthodoxie que I'age héroique du
modernisme supposait. Voila tout. Cela suffisait-il a légitimer un emballement
terminologique et des oppositions aussi franches ? A la différence de Meschonnic, je
le crois. Le dénouement de la scansion moderniste de la modernité justifiait que I'on
tente de le penser. Et on le sait, la nomination sert la pensée. Mais un dénouement
n'est pas définitif, il signale moins la fin que la résolution d'une situation donnée.
Postmoderne, sans tiret, signifie a mes yeux la suspension et le déplacement
contemporains des revendications de rupture, de nouveau et d'avant-gardisme
dans la pensée de I'art occidental.

16 Serge Guibaut, How New York Stole the Idea of Modern Art, Univ. Of Chicago Press, 1983.
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