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Le début, la fin, le dénouement : comment nommer le
postmoderne ? (France-États-Unis)

Lionel Ruffel

La question de la fin est au cœur de la pensée française dominante sur les enjeux
esthétiques, politiques et de civilisation de la période contemporaine. Mais c’est une
fin tout à fait singulière en ce qu’elle n’ouvre aucun début, si  bien qu’on peut la
qualifier de millénariste, ou d’apocalyptique puisqu’elle n’autorise, semble-t-il, que
le  grand  vide,  ou  bien  les  retours.  On  peut  en  rappeler  les  trois  stases
fondamentales qui s’énoncent ainsi : fin de l’histoire, fin de l’art, fin de la modernité
et leurs nombreuses variations : fin de la politique, fin des avant-gardes etc. De tels
énoncés  sont  presque  incompréhensibles  pour  quiconque  connaît  un  petit  peu
l’histoire esthétique. Que nous disent-ils ? Une période s’ouvrirait qui, proclamant la
fin de la modernité, fonctionnerait sur ces mêmes thèmes de la fin, qui justement
caractérisent en apparence la modernité ; une période qui proclamerait une fin de
l’histoire non hégélienne, une fin de la politique non marxienne ; une période qui
énoncerait une fin sans le nouveau que laisse espérer un début. Voilà tout l’enjeu
d’un  malentendu  profond  expliquant  la  confusion  des  temps  présents.  Cette
confusion ne provient pas d’une réactivation idéologique des thèmes de la fin mais
de l’oblitération totale des thèmes de l’après et du début. Cela dit, il y a bien un mot,
un préfixe plus précisément qui contient précisément les sèmes de début, d’après,
mais aussi de fin, et qui n’est, malgré tout, pas tout à fait inconnu, c’est le si contesté
mais tout de même séduisant préfixe « post- ».  Pas tout à fait  inconnu, car si  la
France égrène depuis vingt ans un chapelet de fins, de l’autre côté de l’atlantique,
on construit à tout va des post- généralement suivi de –ismes : « postmodernisme,
postcolonialisme,  poststructuralisme,  post-féminisme  etc. »,  comme  au  fond,  la
modernité (ou plutôt le modernisme) l’avait fait en son temps, mais sans le préfixe.
Cette opposition nous dit sûrement quelque chose du temps historique : nous ne
sommes peut-être pas au faîte d’une période, mais dans un temps de, selon les
parties et les positions, émergence, décadence, mutation, qui pourrait être résumé
par cette question: est-ce que cela commence ou est-ce que cela finit et par cette
autre : est-ce pareil ou différent, et accessoirement par celle-ci, un peu légère mais
pourtant récurrente : est-ce mieux ou moins bien ?

Je n’entends pas vraiment m’inscrire dans ces perspectives clivées, mais persuadé
que les désignations ne naissent pas du hasard et sont porteuses de sens, j’aimerais
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tout  de  même  tenter  de  comprendre  les  raisons  du  postmoderne.  J’ai  ailleurs
envisagé cette question mais en interrogeant exclusivement les thèmes de la fin et

un  corpus  français
1
.  Je  vais  donc  ici  les  confronter  au  post-  et  surtout  au

postmoderne, notamment lors de son émergence aux États-Unis. Cette étude sera
donc l’occasion d’un voyage transatlantique aller-retour qui racontera l’histoire d’un
décalage : de la France des années 80-90 aux États-Unis des 70-80, les malentendus,
l’ignorance  et  aussi  les  enjeux  idéologiques  ont  tenté  de  tirer  profit  d’un
changement historique qui reste à définir.

1) Le dénouement ou le postmoderne français

Que se passe-t-il donc en France à partir des années 80 pour que soient survalorisés
dans le champ de la littérature, des arts et des idées, les thèmes de la fin ? Deux
strates  hétérogènes  se  superposent.  La  première  est  chronologique :  le  siècle
s’achève et s’achevant, il implique une inquiétude historique qui pourrait prendre
de nombreuses formes. Dans le même temps, un événement historique vient lui
donner  une  coloration  singulière.  C’est  l’écroulement  du  bloc  soviétique  qui
trouvera  dans  la  chute  du  mur  de  Berlin  sa  réalité  et  sa  spectacularisation.  La
France, qui n’était pourtant pas investie politiquement dans ce procès historique, a
globalement vécu avec douleur ce contexte d’écroulement, sensible dès le début
des années 80. On peut, pour le comprendre, évoquer plusieurs raisons, dont la
première est d’ordre biographique. Ce seraient les mêmes qui revenus des excès
modernes,  seraient  les  plus  prompts  à  condamner  les  modernités  dans  leur
ensemble. C’est vrai, mais cela ne suffit pas. Plus profondément, dans l’inconscient
et les fantasmes collectifs, la France (du moins une partie de ses écrivains et de ses
penseurs)  s’est  vue comme la  terre d’élection de l’idée même de Révolution.  Ce
fantasme  initial  eut  deux  conséquences  réelles :  bien  des  grandes  innovations
esthétiques et notamment des avant-gardes historiques eurent la France comme
terre d’asile, influençant très fortement l’idée de modernité qui allait nationalement
et internationalement (puisque Paris était alors le Monde) se dessiner ; la pensée
marxiste  eut  une  influence  considérable  non  seulement  sur  la  population  mais
surtout  sur  les  artistes  et  les  philosophes.  La  France  fut  ainsi  particulièrement
investie dans l’idée révolutionnaire et avant-gardiste de la modernité. C’est pourquoi
la chute de l’Empire soviétique, né de la Révolution, ébranla les assises de la vie
politique et  esthétique française durablement.  Le désamour fut  à  la  hauteur de
l’amour, la conjuration à la hauteur de la passion. Un livre, d’une certaine manière, a
ouvert ce champ de la fin : il s’agit de l’ouvrage matriciel de Bernard-Henri Lévy, La

Barbarie  à  visage humain
2
 dont  on ne doit  pas sous-estimer l’influence.  On peut

rappeler très rapidement ses principes et sa méthode car elle résume à elle seule la

1  Lionel Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoïd », 2005.
2  Bernard-Henri Lévy, La Barbarie à visage humain, Paris, Grasset & Fasquelle, 1977.
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tentative  de  conjuration  de  la  modernité  révolutionnaire.  L’ouvrage  part  d’un
constat, les atrocités des camps soviétiques, et d’un présupposé plus ambigu car
plus  implicite  selon lequel  une idée de la  modernité  proposait  un lien essentiel
entre  les  pratiques  de  l’art,  l’Absolu  philosophique  et  les  promesses  de  la
communauté politique, lien sous-tendu par l’idée générale d’émancipation. Partant

de ce lien et grâce à une « logique du résultat »
3
,  Bernard-Henri Lévy déduit des

échecs des marxismes réels  une condamnation d’ensemble du procès moderne,
marqué selon lui par la pulsion de mort. Ce procès mérite alors dans son ensemble
le nom de barbarie. 

Par un jeu de renvois, l’art et la philosophie modernes sont eux aussi attaqués et,
dans  l’extrême  de  cette  logique,  jugés  indirectement  coupables  des  atrocités
soviétiques. On se confronte donc à la superposition de trois strates hétérogènes,
chronologique,  événementielle  et  « théorique »  (ou  idéologique)  qui  font  de  la
période qui s’ouvre dans les années 80 et se radicalise dans les années 90 un temps
de la fin. Une fin que certains voudraient bien imposer comme infinie, car dans le
cas contraire elle  ne ferait  que renouveler l’idée avant-gardiste de la  modernité,
temps de crise s’il  en est,  qui ne tue que pour renaître. Le résultat,  pour ce qui
concerne  la  littérature,  on  le  connaît.  Parce  que  l’idée  de  littérature  qui  s’est
développée deux siècles durant était éminemment liée aux enjeux de la modernité,
alors la littérature était tout simplement… morte, réalité dont on ne niera pas qu’elle
entretient un rapport étroit sinon consubstantiel avec la fin. À tout le moins pouvait-
elle prétendre à s’engager dans des retours. 

Les cadres théoriques ont un inconvénient réel : ils ne se soucient guère des œuvres
qui, très souvent, leur apportent un cruel démenti. Pour ma part, et parce que je
souhaitais contester cette vision du présent – et si je souhaitais la contester, c’est
que  non  seulement  je  voyais  des  œuvres  « vivre »,  tout  simplement,  mais  par
ailleurs, je les voyais mettre en jeu une pensée de l’histoire et de la littérature et
mobiliser des enjeux esthétiques et politiques, c’est-à-dire des réalités qui auraient
dû  s’écrouler  avec  le  Mur  de  Berlin  –  j’ai  observé  deux  corpus  romanesques
contemporains  en  apparence  très  différents,  un  corpus  « maximaliste »  et  un

corpus « minimaliste »
4
. Si ces œuvres sont de toute évidence préoccupées par les

thèmes de la  fin (elles  commencent  toujours  par  une figuration de la  fin),  elles
rejettent cependant le cadre millénariste, notamment en valorisant les thèmes du
début et de l’après. En effet, faisant suivre la fin initiale d’une ou plusieurs centaines
de pages, elles envisagent un après-fin, quelque chose comme un début, toutefois
chargé de valeurs terminales. Ces romans, c’est là leur singularité, sont fin et début

3  Alain Badiou, Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1998, p. 141.
4  Pour le premier corpus, les œuvres étudiées étaient celles de Pierre Guyotat, Valère Novarina, Olivier Rolin et Antoine Volodine. Pour
le second, les œuvres étaient celles de Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Christian Gailly, Éric Chevillard, Christian Oster et Marie
Redonnet. 
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mêlés,  après  et  avant  superposés,  proposant  une  conception  de  l’histoire  qui
s’accommode  assez  mal  du  futurisme  volontariste  caractérisant  la  subjectivité
moderne  mythique,  sans  toutefois  la  renier,  sans  toutefois  la  conjurer.  Qui
s’accommode  encore  plus  mal  du  passéisme  néoclassique,  et  même  du
présentéisme d’une supposée « ère du vide ». La démonstration est abrupte, mais
on peut retenir ceci : ce qui caractérise profondément le postmoderne romanesque
français, c’est la conscience du début et de l’après qui naît de celle de la fin. Parce
que  ces  trois  notions  sont  superposées  durant  cette  période  de  mutation,  j’ai
proposé de l’appeler « le dénouement ». Pourquoi le « dénouement » ? Car dans le
vocabulaire théâtral, il désigne un temps de résolution qui clôt une pièce. Après la
péripétie et le point culminant, il tente de lever les contradictions et de défaire les
fils de l’intrigue. Pour cette raison, il n’est pas définitif, il est même plutôt fondateur.
Ni début ni fin, limité et transitoire, il déploie une temporalité complexe, tout à la
fois tourné vers le passé qu’il transforme et le futur qu’il autorise. Le dénouement
ouvre à l’inconnu, au « vide », à « ce qui allait suivre », sur les ruines et les restes du
passé et propose une nouvelle configuration de l’histoire, une solution, purgée de
ce qui l’empêchait. Il m’a ainsi paru tout à fait légitime pour nommer l’époque, c’est-
à-dire pour pallier l’impossibilité dans laquelle nous sommes d’utiliser en France le
terme de postmoderne, alors même qu’il est fondateur dans le champ théorique
américain. 

2) Naissance du postmoderne : le postmodernisme américain 

C’est cette impossibilité et ce malentendu qu’il est urgent de comprendre. Pour le
dire brièvement, ils me semblent porter sur le sens du préfixe post-, qui disant tout
à la fois la fin, le début et l’après, n’a été compris en France que comme fin, et plus
souvent encore comme anti-. 

Pourtant l’élaboration nord-américaine du mot a très largement favorisé les sèmes
du début et de l’après, assez peu celui de fin, et à peu près pas du tout celui d’anti-.
Si l’on en reste à la littérature, aux arts, et aux idées, disons que les théories et les
œuvres postmodernes se déploient dans l’Amérique des années 60, c’est-à-dire, et
c’est  tout  à  fait  capital,  loin de la  fin du siècle  et  de sa virtualité  millénariste et
apocalyptique,  et  durant  une  phase  d’équilibre  politique  et  de  croissance
économique, loin donc de toute perspective de déclin. Ce n’est probablement pas la
seule raison, mais il  n’est pas étonnant que le préfixe post-  ait  de ce fait  si  peu
signifié « fin » dans l’élaboration américaine du postmoderne. C’est dans la critique
architecturale  que  le  terme  sort  de  sa  préhistoire  et  commence  à  prendre  ses
significations actuelles. Les architectes postmodernes souhaitaient manifester une
rupture avec la « révolution continuelle »,  et promouvoir le droit à un éclectisme
radical, qui ne se refuserait pas des allusions au passé. Ils souhaitaient rompre avec
l’académisme  du  moderne,  qu’on  peut  nommer  modernisme.  Dès  cet  instant,
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l’élaboration  du  terme et  des  réalités  qu’il  est  supposé  désigner  est  d’une  folle
ambiguïté.  Rompre  avec  la  rupture,  voilà  une  idée  presque  impossible  à
comprendre  en  termes  d’histoire  de  l’art  et  des  idées.  La  rupture  semble
consubstantielle  au  mythe  de  la  modernité,  à  ce  qu’on  pourrait  appeler  le
modernisme, qui dans les esprits du XXe siècle, s’est confondu avec la modernité.
Rompre avec la rupture, c’est en apparence en finir avec une période et en ouvrir
une  autre.  Le  postmoderne  serait  ainsi  fin,  puis  début,  c’est-à-dire  qu’il  serait
exactement animé par une dynamique moderniste, tout en la contestant. Mais la
modernité n’ayant cessé de porter sa propre contestation,  qu’est-ce qui pourrait
bien distinguer ce mouvement, dont les réalisations esthétiques affirment pourtant
leur différence ? De la sorte, dès ses premières formalisations, dans la théorie de
l’architecture,  le  terme  de  postmoderne  implique  une  superposition  des  sèmes
propres au préfixe post- :  début,  fin,  après,  mais  à  aucun moment anti-.  Car  s’il
propose une rupture  avec  la  modernité,  c’est  uniquement  avec  un mythe de la
modernité, le modernisme, qui porte précisément sur la rupture. Le postmoderne
s’impose alors comme différence et répétition, double codage, superposition. 

À  partir  de  cette  complexité  matricielle,  de  cette  confusion,  une  théorie  de  la
littérature  et  de  la  culture  va  se  développer.  Plutôt  que  d’être  emporté  par
l’avalanche de publications sur le sujet, plus ou moins ésotériques pour les lecteurs
français, je me contenterai de lire un texte fondamental, et considéré comme tel, en
ce qu’il constitue le postmoderne comme rupture et continuité, c’est-à-dire dans des
rapports dialectiques avec les thèmes du début et de la fin. Il s’agit de la postface de
1982 que Ihab Hassan a ajouté à son livre initialement paru en 1971, et dont le titre
pourrait  être  traduit  par  Le  Démembrement  d’Orphée,  Vers  une  littérature

postmoderne,  la postface étant intitulée « Vers un concept du postmodernisme »
5
.

Ihab Hassan prend des précautions infinies avant d’introduire sa conceptualisation
du postmoderne, précautions qui ont toutes pour objectif d’éviter l’effet de rupture,
de fin et de début successifs, au profit d’une superposition plus complexe. L’histoire,
nous dit-il  dans la postface, évolue dans le même temps de manière continue et
discontinue  (affirmation  qui  rompt  avec  la  tradition  du  nouveau  qu’Harold
Rosenberg  a  cru  déceler  pour  définir  le  modernisme,  qu’il  nomme  du  reste

modernité
6
).  « Ainsi,  poursuit-il,  la  prééminence  actuelle  du  postmodernisme,  si

toutefois  elle  existe,  ne laisse pas supposer  que les  idées ou les  institutions du

passé  ont  cessé  de  façonner  le  présent »
7
.  Là  encore,  cette  précaution  oratoire

entraîne, en quelque sorte dissimulé, un changement d’épistémè, puisque l’histoire

5  Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature, New York, Oxford University Press, 1971. Seconde
édition augmentée, Madison, University of Wisconsin Press, 1982. J’utilise cette seconde édition qui contient la postface. 
6  Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau, traduit de l’anglais (américain) par Anne Marchand, Paris, Minuit, coll. « Arguments »,
1962. Édition originale The Tradition of the New, Horizon Press, 1959.
7  « Thus the prevalence of postmodernism today, if indeed it prevails, does not suggest that ideas or institutions of the past cease to
shape the present ». Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus, op. cit., p. 259, je traduis tous les passages cités. 
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n’y est  plus vue comme progrès.  À la  suite de ces précautions,  Hassan cite une
longue liste de noms et d’auteurs qui entend pragmatiquement et inductivement
esquisser le concept de postmodernisme. J’en reprends un certain nombre car cette
liste est significative du malentendu transatlantique qui est en train de naître au
début des années 80. Hassan cite entre autres dans le champ de la pensée les noms
de  Derrida,  Lyotard,  Foucault,  Lacan,  Deleuze,  Marcuse,  Baudrillard,  Habermas,
Barthes,  Kristeva,  dans  le  champ  des  pratiques  artistiques  ceux  de  Merce
Cunningham,  Meredith  Monk,  John  Cage,  Pierre  Boulez,  Robert  Rauschenberg,
Joseph Beuys,  dans le  champ de la  littérature ceux de Beckett,  Ionesco,  Borges,
Nabokov,  Pinter,  Peter  Handke,  Thomas  Bernhardt,  Garcia  Marquez,  Cortazar,
Robbe-Grillet, Butor, Maurice Roche, Philippe Sollers, John Barth, William Burroughs,
Thomas Pynchon, Donald Barthelme. Cette liste est significative à plus d’un titre.
Premièrement, elle cite comme postmodernes à peu près tous les penseurs et tous
les auteurs que la pensée française contemporaine considère comme les derniers
modernes,  peut-être  les  plus  dangereux  et  peut-être  les  plus  coupables.  Le
malentendu  est  donc  tel  que  les  mêmes  personnes  pourront  être  appelées
postmodernes d’un côté de l’atlantique, et modernes de l’autre. Rien d’anormal à
cela puisque le postmoderne naît pour le théoricien américain au début des années
60 et pour le théoricien français au début des années 80. Si l’on souhaite parler de
début, de fin ou d’après, encore faut-il s’entendre sur une date repère. Ce n’est pas
le  cas,  le  postmodernisme  est  ainsi  destiné  à  demeurer  vague,  au  moins
temporellement. Si j’insiste sur ce point, c’est que les idées de rupture, de début, de
fin deviennent tout à fait problématiques pour nommer l’époque. La superposition
là encore, la confusion, semblent des modes d’appréhension plus efficaces. Deux
éléments  sont  encore  à  noter.  Hassan cite  sans  hiérarchie  penseurs  et  artistes,
c’est-à-dire que contrairement à ce qui se passera durant le tournant français des
années  80,  il  ne  fait  pas  de  la  liaison  art-politique-philosophie  le  principe  de  la
modernité avec lequel la postmoderne romprait. Ou alors fait-il de cette conjonction
un  élément  de  plus  de  superposition  du  moderne  et  du  postmoderne.  Dernier
élément, la surreprésentation de penseurs et d’artistes français, qui établit un lien
très étroit entre le postmodernisme américain et ce qui sera plus tard nommé la
french theory, ces derniers mouvements d’avant-garde français que sont le Nouveau
Roman et Tel Quel, alors que la réaction anti-moderne française des années 80 est
avant  tout  une  conjuration  des  avancées  théoriques  et  artistiques  des  années
60-70, une volonté d’y mettre fin. Le malentendu est en route et il est profond.

À  la  suite  de  cette  liste,  Hassan  isole  dix  éléments  qui  peuvent  constituer  le
postmodernisme. Je n’en retiendrai que quelques-uns. En premier lieu, il fait cette
remarque de bon sens. « Le mot postmodernisme évoque ce qu’il entend surpasser

ou  supprimer,  le  modernisme  lui-même »
8
.  Le  mot  fait  preuve  d’une  instabilité
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sémantique, à cause de sa jeunesse bien sûr, mais aussi parce qu’il s’adosse à des
termes  eux-mêmes  sémantiquement  instables,  au  premier  rang  desquels  la
modernité  et  le  modernisme.  « C’est  pourquoi,  dit-il,   ce  que  certains  critiques
signifient  par  postmodernisme,  d’autres  le  nomment  avant-gardisme,  ou  même
neo-avant-gardisme ou bien tout simplement modernisme. […] Le modernisme et le
postmodernisme ne  sont  pas  séparés  par  un  rideau de  fer  ou  une Muraille  de
Chine ; parce que l’histoire est un palimpseste ouvert au passé, au présent et au

futur »
9
. Cette conception de l’histoire, borgésienne si l’on veut, s’accorde mal avec

l’épopée moderniste dans ses dimensions mythiques : rupture, nouveau, futurisme.
On peut donc se demander si cette harmonie entre le moderne et le postmoderne
n’est pas spécifiquement postmoderne si toutefois le postmoderne se définit non
pas comme une contestation du moderne mais comme une contestation du mythe
moderniste. Hassan parvient alors au nœud de sa réflexion : « J’ai le sentiment que
nous sommes tous un peu Victorien,  un peu Moderne,  et  un peu Postmoderne,
dans le même temps. […] Cela signifie qu’une période doit être perçue en termes
joints  de  continuité  et  de  discontinuité,  les  deux  perspectives  étant

complémentaires et partielles »
10

. Le glissement est ici patent. Le postmodernisme
n’est plus époque, mais regard sur l’Histoire. Hassan refuse de la considérer sur un
versant téléologique qui, là encore, marque les grands textes du modernisme, ceux
de Hegel et de Marx au premier rang. Le refus de la rupture, de la fin, du début, est
donc, à bien y regarder, une rupture. Le postmoderne, dans ce cas, est bien moins
une condition qu’une conscience, et plus précisément une conscience de l’Histoire,
sans début, ni fin. C’est donc ainsi la conscience du changement qui a elle-même
changé.  La particularité du postmodernisme n’est  pas de rayer la conception de
l’histoire moderne mais de lui superposer son modèle antithétique en tentant non
une  synthèse,  qui  serait  impossible,  mais  une  coprésence.  Hassan  conclut  en
situant le postmodernisme comme une étape de la tradition du nouveau, dont les
deux  autres  modalités  sont  l’avant-gardisme  et  le  modernisme.  Tradition  du
nouveau  qu’elle  conteste  en  son  sein.  On  comprend  ainsi  que  la  tentative  de
théorisation  nord-américaine  du  postmodernisme  a  été  très  largement  et  très
injustement caricaturée, même si elle peut être critiquée. 

3) Retour en France

Pour ouvrir le dernier temps, celui du retour en France, il faudrait évoquer plusieurs
choses que je me contenterai de mentionner. Premièrement, et contrairement à ce
que  l’on  pense  parfois,  les  propositions  de  Hassan  et  des  postmodernistes

8  « The word postmodernism […] evokes what it wishes to surpass or supress, modernism itself ». Ibid, p. 263.
9  « Thus some critics mean by postmodernism what others call avant-gardism or even neo-avant-gardism, while still others would call
the same phenomenon simply modernism. […] Modernism and postmodernism are not separated by an Iron curtain or Chinese Wall ;
for history is a palimsest, and culture is permeable to time past, time present, and time future ». Ibid., p. 264. 
10  « We are all, I suspect, a little Victorian, Modern, and Postmodern at once. […] This means that a period […] must be percieved in
terms both of continuity and discontinuity, the two perspectives being complementary and partial ». Ibid., p. 264.
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américains ne furent pas sans écho en France. La première incursion forte de ces
théories  dans le  champ éditorial  français  se fit  en 1977 à l’occasion du numéro

71-73 de la revue Tel Quel intitulé États-Unis
11

. Que cette incursion du postmoderne
se fasse dans la dernière grande revue d’avant-garde française n’est pas anodin et
prouve, sur le plan théorique et humain, que le postmodernisme ne signale pas
dans ses propositions originelles la fin du modernisme. 1977 est du reste une année
capitale dans la vie intellectuelle française car c’est l’année où paraît  La Barbarie à
visage  humain qui,  par  sa  réaction  antimoderniste,  condamne  par  avance  une
hypothétique survie du modèle théorique américain sur le sol français. Le lien entre
la pensée française post-structuraliste, notamment les œuvres de Derrida, Deleuze,
Foucault, Lacan et Baudrillard, et le postmodernisme américain devient en effet si
fort  dans  les  décennies  70  et  80  que la  condamnation  en  France  de  la  pensée
française empêche toute pénétration des théories postmodernes américaines.  Et
inversement cette condamnation nouvelle du postmodernisme américain entraîne
un discrédit plus fort encore sur la  french theory. Le malentendu cède sa place au
champ de bataille et on sait qu’en France, globalement, ce sont les théories de la fin
et  du  déclin  portées  par  les  nouveaux  philosophes  qui  se  sont,  du  moins
médiatiquement, imposées. 

Si je tente de résumer ce qui se déroule à l’orée des années 80, car on peut s’y
perdre, et je conçois le caractère un peu ridicule de la phrase qui va suivre, des
post-modernes  anti-modernistes  livrent  une  bataille  féroce  à  des  modernes
postmodernes sur le thème du temps présent dont l’enjeu est pour une large part la
postmodernité elle-même. Le décalage originel se poursuit, et cette fois-ci, la France
a dix ans d’avance sur les États-Unis. Car ce qui se passe à partir de 1977, c’est une
lutte entre des « jeunes » qui se disent nouveaux et prophétisent la fin et le déclin et
des « vieux » qui ne prétendent rien, mais aspirent au nouveau et désirent l’avenir.
Cette lutte préfigure exactement ce qui, dix ans plus tard aux États-Unis, va se parer
d’une  expression  très  troublante  pour  n’importe  quel  historien  des  idées :  la
« révolution conservatrice ». On le comprend, l’enjeu est devenu sémantique et dès
cet  instant  on  ne  peut  plus  réellement  employer  les  mots  « postmoderne »  et
« postmodernisme » en France. Parler du présent revient à prendre position, dans le
sens politique du terme. 

Un livre, à mon sens, a su se frayer un chemin parmi ces significations, les démêler,
les dénouer pour proposer une approche convaincante. C’est  Modernité Modernité
d’Henri Meschonnic sur lequel je conclurai. Convaincante car, à partir du présent,
l’auteur  analyse  la  confusion  sémantique  qui  le  caractérise.  Le  mérite  de
Meschonnic  est  d’avoir  vu que les  réactions  postmodernistes  promodernistes  et
antimodernistes  provenaient  d’une égale  incompréhension de la  modernité  elle-

11 Tel Quel, « États-Unis », 71-73, Paris, Seuil,1977.
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même. Mieux, qu’elles étaient beaucoup plus liées qu’elles ne le croyaient. Sa thèse
est connue : les analyses contemporaines proposent généralement une histoire de
l’art qui naît d’une confusion car elles assimilent modernité, rupture et nouveau, et
donc  modernité  et  avant-gardes,  c’est-à-dire  qu’elle  font  de  la  modernité  une
histoire linéaire, une succession de débuts et de fins, ce que la modernité n’est pas.
Le modernisme oui, qui est comme la radicalisation excessive de la modernité sous
le phénomène de la rupture. C’est sur ce malentendu originel que va se construire
des  deux  côtés  de  l’atlantique  les  discours  postmoderne  anti-moderniste  et
promoderniste. Puisque la modernité est marche en avant, rupture, nouveau, alors
le discours anti-moderniste préconise les retours en arrière et nous dit Meschonnic

« cet  appel  au  retour  vers  le  passé  est  l’inverse  du  mythe  de  l’avant-garde »
12

.
L’ironie, c’est que le qualificatif de nouveau (dans « nouveaux philosophes ») et le
substantif  révolution  (dans  « Révolution  conservatrice »)  ont  été  détournés  pour
signifier  l’inverse de leur  sens moderniste.  Nouveau et  révolution signifient  tous
deux retour à la tradition. Ce discours est explicitement conservateur. Il est une face
du postmodernisme, puisqu’il proclame la fin de la modernité. Il en est une autre,
pro-moderniste,  technologisant,  culturaliste,  qui  se  comprend  comme
surmodernité.  Selon Meschonnic,  il  y a bien, comme le disait  déjà Lyotard, deux
postmodernes : « l’un, le toujours-plus-loin, l’autre, je-suis-partout, ou jamais assez

en arrière. Tous deux se différenciant par leurs critiques à la modernité »
13

, ce qui
lui  permet  de  parvenir  à  la  définition  suivante  :  « Le  paradoxe  est  que  les
adversaires de la modernité et ses défenseurs pratiquent une même méthode, dont
l’effet est de brouiller la notion de modernité. Ce qui provisoirement peut tenir lieu
de définition : est post-moderne, quelle que soit sa visée, favorable ou hostile, le

brouillage de la modernité »
14

.  Et  ce brouillage vient peut-être de la trop grande
richesse  sémantique  porté  par  le  préfixe  post-  signifiant  tout  à  la  fois  rupture,

continuité et répétition
15

. 

Qu’en est-il  aujourd’hui ? Vingt ans après, les termes du débat ont-ils évolué ? En
apparence,  les  proclamations  de  rupture,  ou  les  très  forts  effets  de  groupe
semblent avoir disparu de l’espace littéraire et artistique occidental. Et encore, cette
phrase résulte d’une appréhension très grossière de la réalité :  elle  déploie une
abstraction qui fait écran, car la danse contemporaine par exemple, notamment en
Belgique ou la  bande dessinée en France relèvent  de stratégies  avant-gardistes,

12  Henri Meschonnic,  Modernité Modernité, Lagrasse, Verdier, 1988. Édition citée, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1993, p.
209.
13 Ibid, p. 222. 
14 Ibid. 
15  « Ne veut pas seulement dire après. L’après peut impliquer la continuité comme la rupture. Mais s’il s’agit de continuité, pourquoi un
préfixe et un nouveau mot ? Objectivement, il  sépare. Sans réussir, sémantiquement, à s’en détacher. Tourné vers la rupture et la
continuité en même temps. Une vraie rupture trouve son nom. Il reste du continu dans le post- et du linéaire. Rompre, dans le mythe de
rupture de la modernité, est le geste moderne par excellence. Pour rompre avec le moderne, le post-moderne doit répéter le moderne ».
Ibid., p. 221.
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animées par un désir de rupture. Mais à supposer que cet aveuglement soit vrai,
faut-il  y  voir  un  autre  sens  que  sociologique ?  Les  effets  de  groupe,  les  effets
d’annonce  sont  précisément  des  effets  d’annonce  et  ont  pour  vocation  de
construire  un  espace  artistique  de  reconnaissance.  Nous  ne  devrions  pas
véritablement aller au-delà de cette vision qui n’est cependant pas sans importance.
Mais cette observation nous renseigne sur un point : l’avant-gardisme est loin d’être
la seule forme de subjectivité et d’historicité modernes. Elle peut cependant aussi
réapparaître.  Ailleurs,  dans  des  lieux  inattendus.  Elle  a  défini  une  subjectivité
moderne qui s’est particulièrement épanouie au XXe siècle en Europe occidentale
puis aux États-Unis.  Mais à travers le monde entier,  hors de l’espace occidental,
aujourd’hui encore et peut-être plus massivement, des écrivains, des artistes, des
penseurs trouvent dans la subjectivité avant-gardiste une modalité d’appréhension
du présent. Ils sont à Shanghai, à New Delhi, à Rio, à Téhéran après que New York,

comme  l’annonçait  le  titre  d’un  livre,  eût  volé  l’idée  d’art  moderne
16

.  Peut-être
commettront-ils  à  nouveau  cette  erreur  de  croire  que  modernité  et  rupture,
modernité et nouveau sont synonymes. Mais qu’ils la commettent suffit, dans un
cadre historique plus large et moins localisé, à nous faire comprendre celle, plus
ancienne, qui fut la nôtre. 

La rupture, la fin, les débuts successifs sont ainsi une virtualité de la modernité qui
n’est plus tellement visible dans le présent occidental. C’est un fait. La proclamation
du nouveau l’est un peu plus,  mais sans cette orthodoxie que l’âge héroïque du
modernisme  supposait.  Voilà  tout.  Cela  suffisait-il  à  légitimer  un  emballement
terminologique et des oppositions aussi franches ? À la différence de Meschonnic, je
le crois. Le dénouement de la scansion moderniste de la modernité justifiait que l’on
tente de le penser. Et on le sait, la nomination sert la pensée. Mais un dénouement
n’est pas définitif, il signale moins la fin que la résolution d’une situation donnée.
Postmoderne,  sans  tiret,  signifie  à  mes  yeux  la  suspension  et  le  déplacement
contemporains  des  revendications  de  rupture,  de  nouveau  et  d’avant-gardisme
dans la pensée de l’art occidental.

16  Serge Guibaut, How New York Stole the Idea of Modern Art, Univ. Of Chicago Press, 1983.

Le début, la fin, le dénouement : comment nommer le postmoderne ? (France-États-Unis)

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

AUTEUR

Lionel Ruffel
Voir ses autres contributions

Courriel : lionel.ruffel@chaoid.com

Le début, la fin, le dénouement : comment nommer le postmoderne ? (France-États-Unis)

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Ruffel+Lionel
mailto:lionel.ruffel@chaoid.com

	Le début, la fin, le dénouement : comment nommer le postmoderne ? (France-États-Unis)
	Lionel Ruffel
	Le début, la fin, le dénouement : comment nommer le postmoderne ? (France-États-Unis)
	Lionel Ruffel
	PLAN
	AUTEUR



