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Les dialogues fictionnels de Speroni devant l’Inquisition

Anne Godard

Introduction

Pour m’interroger sur l’effet de fiction, je souhaiterais croiser l’approche de la fiction

proposée en linguistique pragmatique et une réflexion du xvie siècle, élaborée par
un auteur de dialogues « fictionnels », Sperone Speroni. Ayant été accusé d’impiété
par l’Inquisition au motif que des personnages de ses dialogues tenaient des propos
« impies », Speroni se justifie, dans l’Apologie des dialogues, en s’interrogeant sur les
limites respectives de la liberté et de la responsabilité d’un auteur qui écrit non pas
des textes « sérieux » mais des « jeux », des « portraits des opinions » et non de la
vérité. Le portrait d’une opinion fausse est‑il faux ? Sans utiliser le terme de fiction,
Speroni définit un régime discursif qui, en raison de la distinction entre les instances
énonciatrices, nécessite une interprétation avant d’être jugé en termes de vrai et de
faux. Les dialogues de Sperone Speroni ont les caractéristiques pragmatiques de la
fiction  (qui  ne  se  confond  pas  avec  la  narration) :  distinction  énonciative  entre
locuteur, auteur et énonciateur ; référence non dénotative ; valeur de vérité qui ne
peut être déterminée qu’indirectement, par interprétation. Un cas remarquable, qui
me servira d’exemple, est le Dialogue de l’Usure. Il met en scène un personnage fictif,
la déesse de l’Usure,  qui  tient un discours que l’on peut interpréter soit  comme
mensonger  et  volontairement  trompeur,  soit  comme  porteur  d’une  vérité
paradoxale.  Les  « effets  de  cette  fiction »  dépendent  donc  du  double  régime
discursif :  énonciation  « fictionnelle »  de  l’auteur  vs énonciation  « sérieuse »  du
personnage. La défense de Speroni concerne la nature de l’effet de fiction (« jeu
échappant à la vériconditionnalité » vs « mensonge à condamner ») et les effets de la
fiction  (interprétation  qui  rétablit  la  vérité  par  une  voie  indirecte  vs persuasion
trompeuse de l’auditeur « naïf »). Défendant le caractère « in-nocent », sinon utile,
de ses fictions, il rejoint les positions de la seconde sophistique dans sa défense de
la signification indirecte contre l’exigence post-tridentine d’univocité des discours et
de soumission à une vérité unique, de nature religieuse. 

Je vais d’abord présenter Speroni et les dialogues qui lui ont valu d’être dénoncé à
l’Inquisition  avant  d’exposer  rapidement  les  notions  de  pragmatique  qui  me
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semblent pertinentes pour comprendre la défense théorique de la fiction et de ses
effets que Speroni élabore pour répondre à ses accusateurs.

La  lecture  littérale  des  dialogues
fictionnels

Sperone Speroni & ses dialogues

Sperone  Speroni,  écrivain  et  orateur  padouan (1500‑1588),  eut  une  activité  de
théoricien  de  la  littérature,  au  sein  des  académies  de  lettrés  qu’il  fréquenta  à
Padoue et à Rome, mais il est surtout connu pour ses dialogues qui ont influencé
des auteurs comme Maurice Scève, François Rabelais ou Joachim Du Bellay. Comme
le signale Jean‑Louis Fournel, dans sa thèse (Les Dialogues de Speroni. Libertés de la
parole et règles de l’écriture, Marburg, Hitzeroth, « Ars Rhetorica » 2, 1990), Speroni a
une grande influence sur ses contemporains, mais il se souciait peu de la postérité
et  a  sombré dans l’oubli  après  sa  mort.  Fournel  indique que les  seules  œuvres
publiées  de son vivant  sont,  outre  ses  dix  premiers  dialogues,  publiés  sans son
accord par Daniele Barbaro, chez l’éditeur vénitien Alde Manuce, en 1542, la Canace,
son unique tragédie, publiée en 1546, et deux harangues, réunies en 1561, dans
une anthologie de discours oratoires par Francesco Sansovino, qui n’indique pas qui
en est l’auteur. Les dialogues postérieurs à 1542, sur Virgile, sur Xénophon et sur
l’Histoire, n’ont pas été publiés de son vivant, pas plus que l’Apologie des dialogues,
écrite en 1574, sur laquelle nous reviendrons.

Parmi  les  dialogues  publiés  en  1542,  on  peut  distinguer  entre  des  dialogues
apparentés à la tradition cicéronienne, qui mettent en scène des conversations au
sein d’un cercle d’amis, et des dialogues fictionnels, inspirés par ceux de Lucien de
Samosate, dont les personnages appartiennent à la mythologie (pour des précisions
sur ces deux traditions, je me permets de renvoyer à mon livre  Le Dialogue à la
Renaissance,  PUF,  2001).  Dans le  premier groupe,  on peut citer  le  Dialogue de la
rhétorique et le Dialogue des langues, qui rassemblent des lettrés et des professeurs
éminents, tels Pietro Bembo, Pietro Pomponazzi, Jean Lascaris, pour traiter sous ses
divers  aspects  une  question  relevant  des  studia  humanitatis.  Dans  le  deuxième
groupe, citons le Dialogue de la Discorde, dans lequel la déesse de la Discorde vient
se plaindre à Jupiter de n’être pas assez considérée parmi les autres divinités, et le
Dialogue de l’Usure où la déesse de l’Usure trace son propre portrait élogieux devant
l’acteur  et  écrivain  padouan,  Angelo  Beolco,  connu  sous  le  nom  de  Ruzante.
Cependant,  ces  dialogues  ont  en  commun  un  mode  de  représentation  direct,
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théâtral,  qui laisse les personnages parler sans préambule ni commentaire de la
part  d’un  narrateur-témoin.  De  plus,  même  lorsque  les  interlocuteurs  sont  des
personnages réels, comme dans le Dialogue d’amour, qui réunit Bernardo Tasso, le
père  du  Tasse,  et  la  courtisane  Tullia  d’Aragona,  le  dialogue  garde  les
caractéristiques  d’un  dialogue  de  fiction,  dont  le  ressort  n’est  pas  la  discussion
théorique  autour  d’un  objet  de  connaissance,  mais  le  conflit  qui  naît  entre  les
personnages. Ce sont précisément ces dialogues, que je qualifie de fictionnels, qui
ont été,  plus de quarante ans après leur publication, dénoncés à l’Inquisition en
raison  de  propos  jugés  impies.  Speroni  écrivit  alors  une  longue  justification,
l’Apologie  des  dialogues,  qui  constitue  à  la  fois  une  défense  et  une  théorie  du
dialogue, dans laquelle est examiné le statut pragmatique particulier de ce genre
d’imitations. Speroni compare les dialogues aux portraits, d’une part, aux comédies,
d’autre part, pour revendiquer le droit à la liberté d’expression du poète, dont la
voix ne doit pas être confondue avec celle des personnages à qui il donne la parole.
Ce faisant, il retrouve des catégories mises en place par la seconde sophistique, à
laquelle il fait du reste référence dans la fin de l’Apologie des dialogues, de façon qui
semble bien provocatrice par rapport à ses censeurs inquisitoriaux. 

Le cas des dialogues de Speroni me paraît intéressant pour réfléchir à « l’effet de
fiction » à plusieurs titres. D’abord, ses dialogues donnent l’exemple de fictions non
narratives, ce qui permet d’échapper, dans l’abord théorique, à une assimilation,
trop souvent faite depuis la narratologie, entre fiction et récit, voire, entre fiction et
roman. Deuxièmement, la théorie, qui a été formulée à partir de la mise en cause
des dialogues, porte explicitement sur la nature de l’effet de fiction plutôt que sur le
problème de l’intention qui aurait présidé à leur écriture. Car, si un effet inattendu
de ces dialogues, quarante ans après leur publication, a été une accusation devant
l’Inquisition, un autre effet est la rédaction de l’Apologie, qui s’efforce justement de
réfléchir sur ce qui a permis un tel effet dans le réel, si désastreux pour l’auteur.
Enfin,  un  dernier  effet  de  la  mise  en  accusation  me  paraît  particulièrement
intéressant : à côté de l’Apologie, dans laquelle Speroni est allé beaucoup plus loin
qu’une  simple  justification,  l’auteur  a  entrepris  de  corriger  les  dialogues  mis  en
cause.  Le  cas  particulier  du  Dialogue  de  l’Usure et  de  sa  réécriture  tardive  nous
permettra de voir quels sont les points d’achoppement sur lesquels Speroni a dû
céder, en dépit de sa défense théorique.

Énonciation, référence & véridicité

La réflexion de Speroni s’appuie sur certains aspects pragmatiques de la fiction qui
sont mis au centre de la réflexion contemporaine et qui peuvent éclairer, en retour,
les problèmes posés par les dialogues en tant que textes de fiction. 
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Un  certain  nombre  de  linguistes  s’accordent  pour  reconnaître  des  critères
pragmatiques  et  non linguistiques  à  la  fiction,  considérant,  par  exemple,  que le
passé simple ou le décrochage énonciatif sont des marques du récit, mais pas de la
fiction. Je retiens (en m’appuyant notamment sur les travaux de Nelson Goodman et
de Dan Sperber et Deirdre Wilson, dont font état les dictionnaires d’Oswald Ducrot
et Jean-Marie Schaeffer, de Jacques Mœscher et Anne Reboul, ainsi que sur deux
articles, l’un, déjà ancien, de Tzvetan Todorov, l’autre plus récent d’Alexis Tadié, dont
les références sont données en bibliographie à la fin de cette communication) trois
aspects pragmatiques de la fiction : la distinction entre les instances énonciatrices,
le caractère indirect de la référence et la suspension de la vériconditionnalité à une
interprétation élaborée par le lecteur.

Le premier critère pragmatique de la fiction est la distinction entre l’auteur d’une
fiction et le locuteur, c’est-à-dire celui qui parle (qu’il s’agisse du narrateur d’un récit
ou des interlocuteurs d’un dialogue). D’après Todorov, l’identité entre l’auteur et le
narrateur « distingue, en somme, tous les genres “référentiels” ou “historiques” de
tous les genres “fictionnels” » (« L’Origine des genres »,  in  La Notion de littérature,
p. 45) qui sont, au contraire, définis par la non-identité entre l’auteur et le narrateur.
De cette distinction découlent les deux autres critères, concernant la référence et la
valeur de vérité. Le deuxième critère est la nature de la référence qui est faite dans
une  fiction :  si  les  objets  de  la  fiction  n’existent  pas  dans  le  monde  réel,  cette
référence  ne  peut  pas  être  dénotative,  cependant,  faut-il  renoncer  à  toute
possibilité de parler du monde réel à travers une fiction ? Cette question amène le
troisième critère pragmatique de la fiction, qui est la valeur de vérité de l’énoncé de
fiction : si l’énoncé ne réfère pas directement au monde réel, il n’est pas vérifiable
ou falsifiable. Là encore, faut-il renoncer à toute relation à la vérité ? 

Deux théories proposent de rendre compte du problème de la référence posé par
des énoncés fictionnels. La première, à laquelle je ne me range pas, prévoit, à côté
du  monde  réel,  des  mondes  fictionnels  distincts  (c’est  la  théorie  défendue  par
Thomas Pavel et par David Lewis). La seconde, qui me paraît plus intéressante pour
le cas des fictions non narratives, élargit la notion de référence. C’est la théorie de
Nelson  Goodman,  qui  propose  de  distinguer,  à  côté  de  la  référence  directe  et
dénotative, des références indirectes et non dénotatives, qui fonctionnent soit par
une désignation  métaphorique,  soit  par  l’exemplification  et  l’expression :  « Selon
Goodman,  les  caractéristiques  littéraires  intrinsèques  ainsi  que  les  valeurs
expressives font partie de la structure référentielle des systèmes symboliques au
même titre que la dénotation : qu’une œuvre n’ait pas de dénotation, donc qu’elle
soit  fictionnelle,  ne  l’empêche  pas  d’être  référentielle » (Schaeffer,  Nouveau
dictionnaire encyclopédique des Sciences du Langage, p. 314). Dan Sperber et Deirdre
Wilson développent, dans la théorie de la pertinence, une idée qui me paraît très
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intéressante  pour  le  problème  de  la  vérité  dans  la  fiction,  c’est  celle  de  la
ressemblance.  Ils  considèrent  que  tout  énoncé  non-littéral  est  la  représentation
d’une pensée ressemblant à la description d’un état de choses réel. Ce qui définit la
fiction, selon eux, est cette ressemblance et le fait  qu’il  n’y a pas d’autre moyen
d’exprimer  ce  que l’on  voulait.  Ainsi,  la  fiction,  qui  communique une pensée de
façon  non-littérale,  n’est  pas  coupée  de  la  référence  ou  de  la  vérité,  mais  son
rapport est indirect et interprétatif.

La distinction entre, d’une part, des genres référentiels, caractérisés, premièrement,
par  l’identité  entre  l’auteur  et  le  locuteur,  deuxièmement,  par  une  référence
dénotative au monde réel et, troisièmement, par la possibilité de calculer la vérité
des énoncés, et, d’autre part, les genres fictionnels, caractérisés, inversement, par la
non-identité entre l’auteur et le locuteur, par une référence à des objets fictifs et par
le  suspens  de  l’interprétation  en  termes  de  vérité  ou  de  fausseté,  est  de  toute
évidence trop rigide. En effet, on trouve, à l’intérieur des fictions, des références au
monde réel. De même, la fiction, qui s’apparente aux discours figurés, qu’ils soient
métaphoriques ou allégoriques,  peut  prétendre référer  au monde de façon non
dénotative, mais connotative et interprétative, et viser à la vérité de façon indirecte. 

Le cas du Dialogue de l’Usure est particulièrement significatif : l’auteur, Speroni, est
distinct des deux interlocuteurs, parmi eux, l’un est une entité fictionnelle, la déesse
de l’Usure, tandis que l’autre, Angelo Beolco, dit Ruzante, est un contemporain de
Speroni, doté d’une identité réelle, vérifiable à l’état civil. Les objets dont parle la
déesse de l’Usure sont des objets du monde : elle parle de la réalité dont elle est la
personnification, le prêt sur gage, mais aussi d’objets cultuels et culturels, la croix
qui  symbolise  le  christianisme,  les  tableaux de Titien.  Pour  évaluer  la  valeur  de
vérité de la fiction, il s’agit de savoir si elle se confond avec le discours de l’Usure,
c’est-à-dire avec une énonciation sérieuse, ou, au contraire, s’il  faut interpréter la
fiction comme une énonciation ludique ou feinte, en distinguant le point de vue de
l’auteur de celui qu’il assigne au locuteur. Dans cette évaluation, on retrouvera les
trois  aspects  pragmatiques  de  la  fiction :  instances  énonciatrices,  référence  à  la
réalité et valeur de vérité. Il est en effet possible que l’Usure, bien que fictionnelle,
tienne  un  discours  de  caractère  dénotatif,  référant  directement  aux  objets  du
monde. Il est possible de considérer qu’elle prétend tenir un discours véridique et
sincère, dont on peut apprécier le bien-fondé par l’expérience. C’est sur ce plan-là
que se situera la réplique de Ruzante, pour démontrer que son discours est faux,
c’est-à-dire ne correspondant pas à un état du monde, et mensonger, c’est-à-dire
délibérément faux et destiné à tromper l’auditeur. Pour autant, l’interprétation du
dialogue, dans la mesure où doit être distinguée l’instance de l’auteur de celle du
locuteur,  ne peut  pas se déduire de l’interprétation du discours de l’Usure.  Une
troisième instance énonciatrice  doit  être  prise  en considération,  qui  est  cruciale
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dans  la  description  des  énoncés  paradoxaux  et  ironiques,  c’est  celle  de
l’énonciateur,  soit  l’autorité  donnée  comme  garant  du  discours.  Cette  troisième
instance devant être, en particulier dans le cas de l’ironie, distinguée aussi bien de
l’auteur  que  du  locuteur (la  distinction  entre  auteur,  locuteur  et  énonciateur,
proposée par  Oswald Ducrot,  permet  de rendre compte des énoncés ironiques,
mais Ducrot considère que tout énoncé comporte toujours ces trois instances). Tel
est le cœur du problème pour les dialogues de Speroni. C’est en effet à une lecture
littérale et  dénotative que se sont livrés ses censeurs inquisitoriaux,  considérant
que les propos tenus par les locuteurs avaient pour source énonciative l’auteur, et
que,  par  conséquent,  les  propos  tenus  par  les  personnages  devaient  être
interprétés  comme  des  énoncés  littéraux.  Le  propre  de  l’Inquisition,  c’est  de
considérer tout énoncé comme littéral,  dénotatif  et vérifiable, sans indirection et
sans distinction des instances énonciatrices. 

L’interprétation littérale, le cas du Dialogue de
l’Usure

Alors  que le  modèle  rhétorique du dialogue laisse  à  un auteur  la  possibilité  de
dissocier  son  point  de  vue  de  celui  de  ses  personnages,  la  censure  religieuse
renvoie à l’auteur lui-même la responsabilité énonciative de tous les propos qu’il
rapporte. L’auteur et son discours ne font qu’un. Pour la censure, le dialogue ne doit
pas permettre à l’auteur de rejeter la responsabilité énonciative des propos tenus
sur les interlocuteurs qu’il a mis en scène. Le principe sur lequel reposent les procès
de l’Inquisition consiste à extraire d’un ouvrage des propositions jugées hérétiques.
Qu’il  s’agisse d’un dialogue ou d’un traité,  voire d’une proposition attribuée à un
énonciateur dont l’auteur se démarque, aucune distinction n’est faite entre l’auteur
et les différentes instances énonciatrices. Du point de vue de la censure, rapporter
des  paroles  irréligieuses,  fût-ce  en  les  condamnant,  revient  au  même  que  les
prononcer  délibérément.  L’auteur  ne  peut  se  protéger  derrière  la  folie  d’un
personnage, il est coupable de l’avoir imaginé et de lui avoir donné la parole. Cette
suspicion  résulte  de  l’envahissement  de  la  question  religieuse  dans  tous  les
domaines, après la fin du concile de Trente qui définit le programme de la contre-
réforme. Il ne s’agit pas seulement de traquer l’hérésie protestante ou les signes du
maintien  clandestin  de  traditions  hébraïques,  il  s’agit  de  lancer  un  réexamen
suspicieux  de  tout  ce  qui  a  pu  contribuer  à  la  relativisation  des  certitudes
religieuses. L’impiété ne fait que précéder l’hérésie. 

Est impie, en particulier, tout ce qui assimile le domaine sacré au domaine profane.
C’est  ainsi  que  les  dialogues  de  Speroni  publiés  en  1542  sont  signalés,  par  un
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dénonciateur anonyme, à l’Inquisition, à une époque où Speroni se trouve à Rome.
Il  est  conduit  à  s’expliquer  de vive  voix  devant  les  pères  chargés  de vérifier  les
accusations, et c’est immédiatement à la suite de cet épisode qu’il écrit, en 1574,
l’Apologie des dialogues. Les dix dialogues ne sont pas attaqués de la même façon,
on peut distinguer entre deux types de critiques : l’une porte sur des comparaisons
et des emplois ponctuels de termes qui tendent à confondre domaine profane et
domaine sacré,  l’autre vise l’ensemble d’un discours,  voire un dialogue dans son
entier. Les corrections que Speroni a dû faire de ses dialogues correspondent à ces
deux types d’accusations et interviennent selon deux modes différents. Lorsqu’il ne
s’est agi que de l’emploi occasionnel de termes religieux dans un contexte profane,
ou  de  l’emploi  de  la  mythologie  païenne  dans  le  contexte  de  la  civilisation
chrétienne,  il  s’est  contenté  d’atténuer  ou  de  supprimer  les  analogies  jugées
choquantes,  comme  « Amour  est  le  Dieu  suprême  et  absolu »  dans  le  Dialogue
d’amour,  ou  les  termes,  comme  « mystère »,  « relique »  ou  « tabernacle »,  qui
désignaient l’amour dans le badinage amoureux des Louanges du Cathay. 

Le cas du  Dialogue de l’Usure est extrême, car c’est dans son ensemble qu’il a été
accusé d’impiété et Speroni a dû en écrire une suite pour le corriger. Le texte tel
qu’on peut le lire aujourd’hui a donc été écrit en deux périodes, en 1537 et en 1574.
Dans sa première version, ce n’est pas un dialogue, mais un long discours, que la
déesse de l’Usure tient devant un auditeur quasiment muet, l’auteur comique connu
sous le nom de Ruzante. L’Usure se présente à lui comme une déesse protectrice
des  poètes,  qui  veut  l’aider  à  devenir  riche,  et  qui  est  prête  à  lui  exposer  les
principes de son art. Il s’agit d’une declamatio paradoxale, dont la manière évoque
l’Éloge de la folie d’Érasme. Fournel signale aussi la référence au traité de Plutarque,
Il  ne  faut  pas s’endetter,  dont Speroni  prend le  contre-pied (Voir  J.-L. Fournel,  Les
Dialogues de Speroni, éd. citée, chap. IV, « Les dialogues paradoxaux : les loisirs de
l’orateur », p. 73‑91). Ce discours tient en une quinzaine de pages, la réponse de
Ruzante, écrite en un second temps, sera légèrement plus longue (respectivement
p. 97‑111 et p. 111‑132 de l’édition des Opere de 1740, reprint, Vecchiarelli, 1989). 

L’Usure se désigne comme « la Déesse éternelle non de l’or ni de l’argent, mais de
leur usage et de leur valeur » (Opere, I, p. 98, ma traduction, ici et pour toutes les
citations de Speroni). Elle refuse de dire son nom, au motif qu’on ne connaît pas
l’essence des choses par leur seul nom, et annonce qu’elle va plutôt présenter les
œuvres et l’origine de son art. Elle vante, alors, la valeur civilisatrice du prêt à intérêt
et du prêt sur gage, grâce auxquels, dit-elle, les arts mécaniques et libéraux ont été
développés et ont produit la civilisation et la liberté. Elle fait valoir que la nécessité
de rendre plus qu’on a reçu en prêt encourage les hommes à réaliser des progrès
techniques et à développer leur inventivité. Elle propose, par conséquent, de ne pas
conserver ce nom, devenu infâme, d’usure,  pour adopter celui  de « bienfaisance
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civile » (beneficienza  civile)  qui  correspond à  ce  qu’elle  est  véritablement.  L’Usure
réclame  alors,  dans  une  comparaison  jugée  véritablement  impie,  de  bénéficier
d’une reconnaissance universelle comme celle du christianisme, qui  s’est  imposé
après les débuts obscurs et méprisés des premiers martyrs. La déesse de l’Usure
demande  à  Ruzante,  en  remerciement  des  services  qu’elle  va  lui  rendre  en  lui
apprenant l’art de prêter à taux, de fonder une religion en son honneur et elle rêve
que soient dressés à sa gloire des autels décorés par Titien. Comme les chrétiens
ont choisis la croix, qui était un signe d’infamie pour les Romains, pour en faire le
signe de leur foi, l’Usure ambitionne de devenir l’objet d’une vénération universelle.
Une  telle  comparaison,  pour  ironique  qu’elle  soit,  a  été  considérée  comme  un
blasphème. 

Lorsque Speroni est accusé d’avoir fait l’éloge de l’usure et des usuriers, condamnés
par l’Église, il propose, dans l’Apologie des dialogues, des arguments contradictoires,
qui ne sont pas sans rappeler l’histoire du chaudron évoqué par Freud dans laquelle
les trois justifications s’annulent. Lorsque B reproche à A d’avoir troué le chaudron
qu’il lui avait prêté, A répond : « Primo, je n’ai jamais emprunté de chaudron à B ;
secundo, le chaudron avait un trou lorsque je l’ai emprunté à B ; enfin, j’ai rendu le
chaudron  intact » (Le  Mot  d’esprit  et  ses  rapports  avec  l’inconscient,  trad.  fr.
M. Bonaparte,  M. Nathan,  Paris,  Gallimard,  1930,  p. 99).  Premièrement,  Speroni
minimise  le  sérieux  de  son  texte  et  sa  portée :  il  ne  s’agirait  que  d’un  exercice
oratoire,  comme  Cicéron  recommande  d’en  écrire  en  guise  d’entraînement.
Deuxièmement, il avance que l’éloge paradoxal que l’Usure fait d’elle-même est si
artificiel qu’il révèle la turpitude de l’Usure et l’accuse mieux que tout réquisitoire.
Troisièmement,  il  affirme  que  cet  exercice  rhétorique,  ce  jeu,  est  finalement
bénéfique puisqu’il  révèle la malignité de l’Usure,  et  qu’il  met donc en garde les
ignorants  qui  n’ont  pas conscience de la  malhonnêteté du principe même de la
pratique usuraire.  Dans ce même texte, Speroni justifie l’absence de réplique de
celui à qui l’Usure expose son art par une citation d’un dialogue de Plutarque : face
à un de ses anciens compagnons transformés en porc par Circé qui lui démontre
que les bêtes sont plus sages que les hommes, Ulysse renonce à argumenter, en
disant qu’il  est inutile de répondre à des êtres qui ne connaissent pas les dieux.
Cependant, cela ne suffit pas, car c’est dans la mesure où rien n’est objecté à l’Usure
par son interlocuteur, que le dialogue est considéré comme un éloge de l’Usure non
pas seulement par elle-même, mais par l’auteur en personne. 

Speroni a donc choisi d’écrire une suite au discours de l’Usure : c’est la réplique de
Ruzante,  qui  réfute  point  par  point  les  arguments  de  l’Usure  dans  une  sorte
d’explication  de  texte  sur  le  discours  oratoire  qu’il  vient  d’entendre  et  dont  il
démonte  les  artifices.  Ruzante  répond  en  tant  qu’orateur,  en  démontrant  les
procédés rhétoriques qui manifestent la malhonnêteté de ce que l’Usure propose,
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mais aussi, affirme-t-il, en philosophe et en chrétien. Une chose est frappante, c’est
que les arguments de Ruzante ressemblent fort à ceux du « vulgaire » dont l’Usure
critiquait  les  préjugés  dans  la  première  partie.  Les  critiques  de  Ruzante  ne
répondent pas à ce que l’Usure dit d’elle-même, ce sont des critiques « endoxales »
contre l’usure au sens commun, alors que toute l’argumentation de l’Usure consiste
à  dissocier  deux  réalités  sous  le  même  mot.  Tout  ce  que  dit  l’Usure  est  une
description  de  l’échange,  du  don  et  du  contre-don,  elle  mobilise  la  notion  de
dépense et insiste sur la « bonne grâce » de ces actes, tandis que les accusations de
Ruzante  portent  sur  l’usure  comme  « métier,  comme  pratique  malhonnête  et
moyen de s’enrichir aux dépens des autres. Pour l’Usure, il s’agit de payer sa dette
et de dépenser pour le bien public et pour la reconnaissance mutuelle. On voit que
l’on se situe dans deux univers de valeurs et de réflexion très différents. 

Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que Speroni a intégré, dans la réponse
de Ruzante, des arguments qu’il avait avancés, en tant qu’auteur, dans l’Apologie des
dialogues, à savoir que le caractère outré et si visiblement scandaleux du discours
de  l’Usure  l’accusait  irrémédiablement  auprès  des  chrétiens  et  qu’il  n’était  pas
même utile de la réfuter, tant elle montrait sa turpitude par ce qu’elle croyait servir
à son éloge et  à  sa réhabilitation.  Ce faisant,  Speroni  a  inscrit,  dans le  texte,  la
« bonne réception », celle dont l’effet n’est pas la persuasion abusive d’un auditeur
naïf, trompé par le mensonge, mais celle d’un auditeur averti, capable de décrypter
la fausseté du discours qui lui est tenu. Speroni s’installe dans une position tierce, la
position de celui qui représente le mensonge, mais non pas qui en fait l’énonciation
littérale. Il souligne la distinction, en faisant exprimer par Ruzante des doutes sur la
réalité de son interlocutrice, comme pour mieux mettre en évidence la distance qu’il
y  a  entre  l’énonciation  d’un  discours  par  un  personnage  référentiel  (même  à
l’intérieur d’une fiction) et celle d’un personnage non seulement fictif, mais fabuleux,
c’est-à-dire non pas seulement inventé, mais invraisemblable. Car si c’est la fiction
qui est mise en accusation par l’Inquisition, c’est bien en tant qu’elle joue sur le
vraisemblable, sur la ressemblance avec la vérité ou la réalité. Or, ce sont justement
les liens de ressemblance et d’analogie qu’une fiction entretient avec les discours
sur  monde  réel  qui  lui  permettent  de  ne  pas  renoncer  à  la  référence  et  à  la
véridicité. C’est donc la ressemblance, en tant qu’elle n’est pas une identité, qu’il faut
défendre dans le cas de la fiction, si l’on veut maintenir un rapport à la réalité et à la
vérité. Ces enjeux sont perçus et discutés par Speroni dans l’Apologie des dialogues,
qui est une justification des fictions fondée sur leurs effets et non sur les intentions
de leur auteur.
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La défense des effets

L’effet de plaisir

Dans la première partie de l’Apologie des dialogues,  Speroni  définit  ses dialogues
comme  des  imitations,  comparables  aux  portraits  et  aux  comédies,  dont  la
première finalité est de produire du plaisir chez le récepteur (qu’il s’agisse du lecteur
d’un dialogue, du spectateur d’une comédie ou de celui qui contemple un tableau).
Cet effet est obtenu par l’imitation et justifie la représentation de choses fausses et
de personnages ridicules ou méchants. Il impose de distinguer entre le point de vue
de l’auteur et les affirmations de ses personnages. La vérité n’est pas complètement
absente de ces représentations, mais elle est atteinte de façon indirecte, et réclame
un travail interprétatif de la part du lecteur. 

On peut distinguer trois effets par lesquels les dialogues sont justifiés. Le premier
effet est le plaisir donné au lecteur, identique à celui qui est produit par un tableau
ou par  une comédie,  le  jugement sur  les  dialogues doit  donc obéir  aux mêmes
critères que celui qui est porté sur ces autres types d’imitations. Le deuxième effet,
qui  est  donné comme la  corrélation du premier,  est  le  plaisir  que l’auteur  a  eu
lorsqu’il a écrit ses dialogues, en délassement de ses occupations professionnelles,
et  qui  font des dialogues des jeux qu’il  ne faut pas prendre trop au sérieux.  Le
troisième effet est plus valorisé, il s’agit de montrer que l’imitation de la bêtise ou de
la  folie  humaines  (qu’ont  en  commun  les  comédies  et  les  dialogues)  peut  faire
émerger une vérité  qui  n’apparaît  pas aux personnages,  mais  au spectateur qui
observe leur confrontation. Le plaisir du récepteur correspond à un type d’imitation
particulier,  l’imitation  dramatique,  ou  directe,  dans  laquelle  l’auteur  n’est  pas
représenté  à  l’intérieur  de  la  fiction.  Suivons,  avec  Speroni,  le  détail  de
l’argumentation de la première partie de l’Apologie.

Pour commencer, Speroni définit le dialogue comme « espèce de prose qui tient
aussi du poème » (Apologie des dialogues, partie I, in Opere, vol. I, p. 267), il oppose le
poème, qui imite ce qui aurait pu être, à l’histoire, qui parle de ce qui a été, et à la
philosophie, qui traite de ce qui devrait être. Il  suit en cela la  Poétique  d’Aristote,
mais pour en tirer les conséquences d’une liberté complète dans l’imitation. Car le
poème n’est tenu ni à la vérité des faits passés, ni à la vérité idéelle du concept, son
domaine est  le  possible.  De plus,  à  l’intérieur du dialogue,  Speroni  effectue une
division entre deux types de dialogues, qui s’opposent par leur mode d’imitation,
narratif  ou  dramatique.  Cette  bipartition,  qui  vient  elle  aussi  de  la  Poétique,
correspond pour Speroni à deux sortes de relations de l’auteur à son œuvre,  et
donc à deux niveaux de responsabilités par rapport à ce qui est dit à l’intérieur de la
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fiction. Il commence par définir le type de dialogue qu’il ne pratique pas : le dialogue
narratif,  cicéronien, dans lequel, au milieu des personnages : « l’auteur lui-même,
quasiment leur hôte, semble les conduire courtoisement avec lui dans son dialogue
(Apologie, I, p. 275). C’est pour cette raison un dialogue : « [...] qui tient de l’épique,
d’où le fait qu’il y ait peut-être un je-ne-sais-quoi de plus d’honnêteté que dans les
comédies »  (Apologie,  I,  p. 275).  La  présence  de  l’auteur,  comme  témoin  des
discussions qu’il rapporte, l’oblige à ne retenir que les propos les plus dignes d’être
racontés,  comme  pour  l’écriture  historique.  À  ce  dialogue  narratif,  noble  ou
« épique », s’oppose le dialogue dramatique ou « comique », qui est celui qu’a écrit
Speroni,  dans lequel  les propos des personnages ne sont :  « [...]  ni  introduits,  ni
interrompus par l’auteur, mais [imités] à la manière des comédies : cette forme plut
à  Platon  et  Lucien,  et  ne  déplut  pas  à  Plutarque » (Apologie,  I,  p. 275).  Dans  ce
dialogue-là,  l’auteur n’a  pas à  se porter  garant  de la  vérité  ou de la  dignité  des
propos tenus par les personnages. L’auteur n’intervient pas pour dire son opinion. 

De ce fait, Speroni revendique la liberté de ton du poète comique ou du satiriste. Le
dialogue est une sorte de comédie en prose, il doit être jugé, à l’instar des comédies
de  Plaute  ou  de  Térence (Apologie,  I,  p. 275),  comme  un  divertissement  qui
éventuellement  instruit  en  amusant,  mais  qui  est  avant  tout  « jeu  et  plaisir  de
délassement ».  Selon  lui,  « le  contraste  des  personnes,  parce  qu’il  est  plein  de
nouveauté, est le cœur et l’âme du dialogue » (Apologie, I, p. 282). Pour faire rire, les
personnages doivent être ridicules et insensés. Leurs propos sont l’expression de
leurs  passions,  c’est  pourquoi  ils  sont  nécessairement  contraires  à  la  vérité.  En
revanche,  leur  interaction  peut  faire  jaillir,  malgré  eux,  quelque  vérité,  dont  le
lecteur peut tirer profit. 

La vérité paradoxale du « comme vrai »

Ainsi, plaisir et vérité ne s’opposent pas : si la représentation de la folie et de l’erreur
donne du plaisir, elle est également capable de faire surgir une vérité, à condition
que  le  lecteur  se  donne  la  peine  d’interpréter  ce  qu’il  lit.  Les  lecteurs  doivent,
comme les spectateurs d’une comédie, savoir tirer le vrai du faux, et redresser « à
droit » ce qui est dit « à tort » — c’est la demande de Montaigne qui qualifie le style
des Essais de « comique », un style familier, se permettant l’ironie et le « biais ». Le
dialogue, qui relève de la rhétorique, souvent comparée à la médecine depuis le
Gorgias,  peut  faire  usage  des  drogues  parce  qu’un  poison  bien  employé  peut
devenir un remède. Mais aussi parce que seule la connaissance du mal permet de
s’en prémunir. Ainsi, Speroni reprend l’argument avancé par Polos, l’interlocuteur
de  Socrate  dans  le  Gorgias,  en  faveur  de  la  rhétorique.  Si  le  professeur  de
rhétorique peut enseigner le bien et le mal, il n’est pas responsable pour autant, de
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l’usage,  bon  ou  mauvais,  que  ses  élèves  feront  de  leur  connaissance.  Ainsi,
l’imitation  d’une  discussion  sur  n’importe  quel  sujet  devrait  être  autorisée  à
l’écrivain,  comme le  portrait  et  la  représentation  sont  permises  au  poète  et  au
peintre (Apologie, I, p. 278). Le parallèle avec les arts visuels sert d’argument pour
valoriser ce qui pourrait aujourd’hui être rassemblé sous le terme de « fictif » ou
« fictionnel » et qui correspond à l’idée de produit de l’art.  La distinction entre la
réalité et sa représentation n’est pas seulement une déperdition négative, parfois la
représentation rend possible le regard : 

Les portraits de bêtes ennemies de l’homme et effrayantes font autant plaisir à
regarder que les bêtes vivantes font peur, et chacun court joyeusement pour les
voir, alors que si elles étaient véritables, on les fuirait (Apologie, I, p. 288).

Dans un deuxième temps, Speroni met en évidence la valeur herméneutique de
l’erreur et de l’illusion représentées. Acceptant le reproche fait à la rhétorique de
n’être pas une science certaine, mais d’œuvrer dans l’apparence, la représentation
et le simulacre, Speroni défend l’idée que la représentation et le simulacre sont, en
tant que tels, sources d’une vérité autre. Speroni part des distinctions de l’Organon
d’Aristote,  pour  établir  une  hiérarchie  à  trois  niveaux,  avec,  en  premier  lieu,  la
« science vraie et certaine », traitée par la démonstration nécessaire de la logique
aristotélicienne, en deuxième lieu les opinions et la dialectique probable de Socrate
et  Xénophon,  en  troisième  lieu  la  persuasion  oratoire  de  Cicéron,  qui  est  une
« peinture  et  imitation de l’opinion »  et  donc  « une image d’images » (Apologie,  I,
p. 281). Les dialogues exposent des opinions qui sont des images ou des portraits
de la science. Ils ne renoncent donc pas complètement à la vérité, mais ont avec elle
un rapport de ressemblance. 

Il  y a une notion qui tient compte de la caractéristique particulière de cet art du
dialogue comme art du portrait, du miroir, du simulacre, c’est celle du « plasma »
dont  Barbara  Cassin  a  montré,  notamment  dans  L’Effet  sophistique,  l’importance
dans la pensée de la seconde sophistique. C’est, nous dit-elle, à partir de Sextus qu’à
côté de l’histoire (historia) qui rapporte « des choses vraies et qui sont arrivées » et
du mythe (muthos) qui rapporte « des choses qui ne sont pas arrivées et qui sont
fausses », est placée une troisième catégorie, la fiction (plasma), qui rapporte « des
choses  qui  ne  sont  pas  arrivées,  mais  qu’on  raconte  comme  celles  qui  sont
arrivées » (B.  Cassin,  L’Effet  sophistique,  p. 482).  Cicéron  et  Quintilien  reprennent
cette même tripartition sous des noms un peu différents ; à côté de l’histoire dont le
nom demeure  historia, le mythe est traduit par  fabula et le terme  plasma devient
argumentum pour désigner la fiction : « La fable, c’est ce qui contient des choses qui
ne sont ni vraies ni vraisemblables [...]. L’histoire est une chose qui s’est produite
antérieurement à notre génération [...].  Le scénario (argumentum)  est  une chose
fictive,  mais  qui  aurait  pu  se  faire  [...] » (Ibid.,  p. 483).  Avec  cette  tripartition,  la
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tragédie est renvoyée au mythe, à la fable, tandis que la comédie et les mimes (dont
sont rapprochés, dans la  Poétique (1457 a),  les dialogues socratiques) relèvent de
l’argumentum,  c’est-à-dire,  si  l’on  prend  la  distinction  précédente :  « du  faux
vraisemblable, du dit “comme” vrai » (Ibid., p. 485).

Le jeu conscient sur le rapport entre le vrai et le « comme vrai » est le propre des
énoncés  paradoxaux.  Lucien  de  Samosate  en  formule  exemplairement  le
fonctionnement  et  les  effets  dans  l’incipit de  l’Histoire  véritable.  En  qualifiant  de
véritable la narration de choses inventées, pourvu qu’elles soient avouées comme
telles,  Lucien joue sur la différence entre énoncé et  énonciation et  il  inverse les
procédures  de  validation  des  énoncés  auxquelles  recourent  habituellement  les
historiens pour établir leur autorité :

[...] il est un point sur lequel je dirai la vérité, c’est que je raconte des mensonges.
[...] J’écris donc sur des choses que je n’ai jamais vues, des aventures que je n’ai
pas eues et que personne ne m’a racontées, des choses qui n’existent pas du tout
et qui ne sauraient commencer d’exister.  Aussi  mes lecteurs doivent-ils ne leur
ajouter  aucune créance.  (Lucien,  Histoire  véritable,  trad.  fr.  P. Grimal,  Gallimard,
« Folio », p. 111).

L’énonciation est véritable en tant qu’elle dit la fiction de ce qu’elle énonce. Ce qui
est n’est qu’effet de langage, qu’il s’agisse de poésie, d’histoire ou de philosophie,
trois régimes discursifs dont le rapport à la vérité est questionné à la Renaissance.
Toute invention est-elle un mensonge, toute citation est-elle une vérité ? c’est ce que
demande Lucien dans l’Histoire véritable en jouant sur les règles des syllogismes.
Selon la logique des prédicats, on dit que dans une implication, le vrai suit le faux,
tandis que du vrai ne s’ensuit pas toujours du vrai. Ce que l’on peut expliciter ainsi :
lorsqu’il y a une implication P=>Q, si P est faux, l’implication P=>Q est vraie quelle
que soit la valeur de vérité de Q, tandis que si P est vrai, l’implication P=>Q n’est
vraie que si la proposition Q est vraie. 

Comme l’écrit Giorgio Agamben, à propos de Lucien : « l’on renonce à la fonction
logique de la vérité, mais non à son expérience : alors on ne se demandera plus à
quelles conditions une chose sera vraie ou non, mais à quelles conditions une chose
pourra s’avérer et ne pas s’avérer, n’être pas plus vraie que non vraie » (G. Agamben,
préface  de  Lucien  Philosophes  à  vendre  et  autres  écrits,  Rivages  poche,  p. 9‑10).
Lucien provoque ainsi un déplacement de la réflexion, de l’intention de l’auteur de
fiction sur l’effet éprouvé par le lecteur.  Cet effet ne doit  être considéré comme
néfaste que si l’on considère que la persuasion agit sur un lecteur passif qui prend
pour vrai au sens littéral ce qui est dit, mais si le lecteur prend conscience du plaisir
qu’il éprouve à la lecture de la fiction, c’est à une vérité d’un autre ordre qu’il est
conduit : à la reconnaissance des mécanismes de la croyance. La vérité du « comme
vrai n’est pas un contenu de l’énoncé, elle apparaît comme un effet de l’énonciation.
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« Le  monde  lui-même  est  un  sophiste »
(Speroni, Apologie des dialogues, III, p. 390)

Les parties trois et quatre de l’Apologie des dialogues sont le lieu où se fait le passage
de l’énoncé à l’énonciation dans l’examen du rapport des dialogues avec la vérité
pensée comme effet. La troisième partie de l’Apologie des dialogues est justement un
long retour sur soi et sur le discours. Elle commence comme un dialogue intérieur
entre  l’auteur  et  sa  conscience  et  s’achève  par  le  récit  d’un  dialogue  sur  la
sophistique. Speroni s’accuse, en reprenant la lecture des deux premières parties
de  son  Apologie,  de  vouloir  sauver  ses  dialogues  et  de  se  justifier  au  lieu  de
reconnaître  ses  fautes  passées,  il  oppose  le  plaisir  au  devoir,  en  reprenant  la
réflexion sur les effets de croyance à partir du problème religieux. Mais au terme de
ce  mouvement  d’autocritique,  il  finit,  dans  la  quatrième  et  dernière  partie  de
l’Apologie, par retourner, ultime ironie et paradoxe, l’accusation de la vanité de ses
dialogues en revendication d’une utilité supérieure qui reste impénétrable. 

Au  début  de  la  Partie  III,  alors  qu’il  estimait  avoir  suffisamment  critiqué  ses
dialogues  de  jeunesse,  Sperone  Speroni  entend  sa  conscience,  qui  se  présente
comme son génie protecteur, l’accuser de n’avoir pas écrit selon la vérité. Elle lui
reproche d’avoir terminé la défense de ses dialogues sans se repentir des péchés
qu’il  a  commis  en  les  composant.  La  troisième  partie  de  l’Apologie est  donc
présentée  par  Speroni  non  comme  la  suite  de  sa  défense,  mais  comme  une
autocritique qu’il  fait pour retrouver la paix avec sa conscience. Speroni examine
donc, parmi les convenances (decori) des personnages, du discours et de l’auteur,
les  fautes  qu’il  a  faites.  La  plus  grave  est  d’avoir  manqué à  la  « convenance de
l’auteur chrétien » (decoro del cristiano) qui ne tolère pas les mêmes fables que ne le
permettaient  les  convenances  antiques.  L’auteur  se  fait  honte  à  soi-même  en
représentant  des  « adulateurs »,  des  courtisanes,  des  amoureux  aux  « appétits
bas ».  La  dignité  de  l’écriture  impose  à  l’écrivain  le  plus  grand  respect  des
convenances,  qu’elles  soient  esthétiques,  morales  ou  religieuses.  L’auteur  porte
donc la responsabilité entière de ce qu’il  écrit  et peut avoir à en rendre compte
devant les lois de la cité. Les arts dits libéraux ne sont pas libres de toute contrainte,
ils ne doivent pas céder à la licence sous peine de devenir condamnables. 

La troisième partie de l’Apologie devait se terminer sur cet appel à la moralité dans
l’écriture quand, nous dit l’auteur, le terme de « sophistes » qu’il  a employé, lui a
rappelé « une très belle discussion qu’il a eu beaucoup de plaisir à écouter : “Quel
mal y a-t-il à la rapporter ?” » (Apologie, III, p. 361) demande Speroni avec ambiguïté,
retrouvant la notion de plaisir qu’il venait de fustiger. La référence à la sophistique,
quand on sait à quel point elle était suspecte aux yeux de l’Inquisition qui avait mis à
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l’Index Lucien, n’est pas non plus anodine, elle signale le maintien d’un attachement
à la fiction précisément en tant qu’elle produit des effets qui ne sont pas accessibles
de la même façon à l’énonciation sérieuse.

Le dialogue sur la sophistique réunit cinq interlocuteurs le dernier soir du carnaval.
Le contexte festif fait office de circonstances atténuantes, mais le retour à l’ordre
est  annoncé,  en fin de dialogue,  pour le lendemain.  Le cardinal  Marcantonio da
Mula  regrette  de  n’avoir  pu  assister  à  la  dispute  publique  d’un  jeune  orateur
brillant ;  en réponse,  Bernardo Cappello fait  une critique virulente de cet  art  de
disputer :  « mala  arte  sofistica »,  artifice  sophistique  qui  contamine  l’esprit  et  la
pensée et dissimule la vérité des sciences. Cappello considère que « dans tout art et
toute science, on peut faire des sophismes et dans l’ordre naturel, par la faute de la
matière »,  le  « monstre »  peut-être  considéré  comme  une  « chose  sophistique »
(Ibid., p. 364). Le raisonnement élargit ainsi la « sofisteria » à toute erreur, aberration
par rapport à un ordre rationnel, sans qu’il y ait volonté de tromper. Mais ce n’est
pas  tout.  Les  poètes  sont  rendus  sophistes  par  leur  trop  grande  passion
amoureuse, comme celle de Pétrarque pour Laure. La poésie amoureuse n’est pas
seule  en  cause,  la  tragédie  et  l’épopée  sont  des  sophismes.  Ce  sont  de  viles
imitations, qui nous réjouissent autant que le rire dans les comédies, au point qu’il
est bien plus honnête de se taire que d’en discuter (Ibid., p. 366).

Paulo Manuzio, le fils du célèbre éditeur vénitien, qui est aussi un des interlocuteurs
du  Dialogue  sur  l’histoire,  prend  alors  la  parole  pour  examiner  le  statut  de  l’art
oratoire. Dans la mesure même où l’éloquence a pour fin de persuader, elle est
sophistique.  L’orateur  trompe  son  auditoire  dans  les  trois  causes  rhétoriques,
changeant la vérité pour la rendre favorable à la cause qu’il  défend.  Le cardinal
renchérit : en ce soir de carnaval, les sophistes ont pris les masques d’orateurs, de
philosophes, comme le peuple a pris ceux de grands hommes (Ibid., p. 369). 

Silvio  Antoniano  parle  à  son  tour.  Selon  un  procédé  récurrent  chez  Speroni,  il
rapporte  les  paroles  d’un  autre  personnage,  absent  de  la  scène.  C’est  un
« Académicien »,  qu’il  a  entendu « distinguer entre les sophistes et  leur art,  sans
aucune  sophistique » (Ibid.,  p. 372).  L’académicien  a  expliqué  que  le  nom  de
sophiste  était  donné  à  l’origine  « aux  meilleurs  sages  de  l’univers ».  D’après  Le
Banquet des sept sages de Plutarque, Thalès et ses compagnons étaient nommés
« sophistes en tout honneur car « ils se donnaient tout entiers à la contemplation de
la nature et de Dieu » (Ibid., p. 375). Le discrédit dans lequel est tombé ce nom vient
par  la  faute  des  générations  suivantes,  qui  accumulaient  du  savoir,  non  de  la
sagesse : « ils étaient savants, mais non sages » (Ibid., p. 376). Socrate lui-même était
un sophiste, au bon sens du terme, qui s’est opposé aux mauvais sophistes. C’est lui
qui a imposé le changement de valeur de ce mot. 
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Poursuivant  son  histoire  de  la  sophistique,  Silvio  explique  la  renaissance  de  la
sophistique à Athènes parce que, sous Constantin, Athènes était un centre d’étude
de toutes les doctrines et en particulier de la rhétorique. Le terme de sophiste s’est
mis  à  désigner  des  maîtres  qui  étaient  rhéteurs  et  grammairiens,  car  ils
enseignaient la langue grecque des écrivains. Les sophistes étaient donc à l’époque
des professeurs de ces deux arts : « dire et écrire » (Ibid., p. 379). Avec la chute de
l’empire latin et grec, le nom de sophiste perd à nouveau sa dignité. La définition
des  sophistes  se  spécifie  alors  pour  désigner  ceux  qui  subordonnent  la  pensée
(concetto)  aux  mots  (voci)  (Ibid.,  p. 282).  Ce  sont  les  philologues,  grammairiens
puristes et professeurs de langue qui sont visés par cette dernière définition. Se
rapportant toujours à l’académicien, Silvio distingue entre l’art de la sophistique et
les sophistes dont les vices ne sont pas imputables à leur art. L’art sophistique est
assimilé à la dialectique qui s’occupe de l’opinion et se situe, selon Aristote, entre la
science certaine de la mathématique et la persuasion rhétorique (Ibid., p. 286). 

Silvio conclut que si l’usage a rendu indigne le mot de sophiste, la matière n’en est
pas pour autant devenue ignoble. Tout mot peut perdre sa dignité, comme l’atteste
l’exemple du mot « courtisane », qui déshonore une femme, alors que « courtisan »
pour un homme est un nom plein d’honneur et de courtoisie. Étonnamment, c’est
l’argument même de l’Usure que l’on retrouve ici, le mot, si dévalué qu’il soit, ne doit
pas être un obstacle à la chose, dont la grandeur et la dignité ne sont pas affectées.
L’énonciation fictionnelle, dans la mesure où elle permet d’échapper à la dénotation
littérale,  apparaît  ainsi  comme  un  moyen  privilégié,  peut-être  le  seul,  de  faire
apparaître la réalité devenue inaccessible par la désignation directe puisque mot a
changé de valeur et de signification.

La fin du dialogue sur la sophistique amène un dernier argument dont Speroni tire
parti, c’est l’élargissement de la sophistique à l’ensemble des productions humaines.
S’il est vrai, dit le cardinal, que « le monde est plein de sophismes, il faut ajouter « le
monde lui-même est un sophiste », car :

[...] sont des sophismes mondains non seulement les opinions et les persuasions
des hommes concernant la vie civile, qui sont fausses et incertaines ; mais aussi
les sciences démonstratives (Ibid., p. 390).

En effet : « toutes les sortes de sciences sont vaines et ennuyeuses par elles-mêmes,
sauf dans la foi, qui les conserve comme dans le sucre ou le miel. C’est à cette foi
que  le  carême  les  rappelle » (Ibid.,  p. 391).  Ainsi  s’achève  la  troisième  partie  de
l’Apologie. 

La  quatrième  partie  reprend  l’argument  du  « monde  sophiste,  dont  toutes  les
productions sont illusoires et vaines sous le regard de Dieu, mais c’est pour mieux
retrouver indirectement les arguments du début de l’Apologie en faveur des images.
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Elle  commence par  une prière à  Dieu,  à  qui  Speroni,  se  reconnaissant  pêcheur,
demande  d’intervenir  pour  mettre  son  cœur  en  paix  avec  sa  conscience.  La
pénitence par laquelle Speroni reconnaît que ses dialogues ont été des erreurs se
transforme en argumentation ; il n’a pas commis d’erreur « contre le monde, mais
contre Dieu seulement :

Ainsi, je viens pour m’accuser [des erreurs] faites autrefois, mais à toi, Seigneur, à
toi seul, comme à un juge compétent, plus grand et meilleur que ne le sont ceux
de notre monde (Apologie, IV, p. 393).

Speroni  développe ensuite la  distinction que le dialogue sur la  sophistique avait
amorcée : la société humaine n’est pas parfaite, puisqu’elle est matérielle et non pas
seulement spirituelle. Les hommes doivent se reproduire, ils sont soumis au besoin
et au manque, comme toutes les créatures corporelles. Les hommes imparfaits ont
besoin des arts imparfaits. L’âme s’entretient par les arts et la vie civile, comme le
corps par des nourritures matérielles. Les dialogues de Speroni, avec leurs défauts,
sont proportionnés à la faiblesse humaine. Ce n’est donc pas devant les hommes
que l’auteur doit rendre des comptes, mais devant Dieu. Et si le fait d’avoir écrit des
dialogues pendant sa jeunesse est une vanité dont il  est effectivement coupable,
toutes  les  œuvres  des  hommes  sont  vaines  devant  la  vraie  religion,  comme
l’enseigne l’Ecclésiaste de Salomon.

Sont donc vains, selon le sage, non seulement mes dialogues de jeunesse, mais
sont vains aussi ceux de Socrate, de Lucien, de Plutarque, de Xénophon ; vaine la
méthode aristotélicienne, vaine la médecine d’Hippocrate, de Galien, d’Avicenne ;
vains  Archimède  et  Euclide ;  vain  Tite-Live,  vain  Thucydide  et  vain  Hérodote ;
Virgile,  Homère,  Tibulle,  Ovide,  Properce,  Anacréon,  Callimaque,  Théocrite,
Hésiode, très vains ; Démosthène, Tullius, Quintilien, Hippias, Gorgias, vains, très
vains ; et vanité des vanités : finalement tout est creux, tout est vide, tout est néant
de ce qu’on peut lire ; sauf la vraie religion avec la doctrine que l’on apprend par
les  Évangiles,  les  Prophètes,  Moïse,  David,  comme  l’enseigne  la  sainte  Église
catholique (Ibid., p. 422‑423 ).

Toute  la  culture  profane  est  passée  en  revue :  philosophie,  médecine,
mathématique,  histoire,  poésie,  rhétorique,  sophistique.  L’argument  explicite  est
simple : Speroni n’est pas le premier à se rendre coupable de vanité, il n’est pas le
pire. Speroni le renforce par une historiette : il a vu un jour, dans un parc à bestiaux
rempli de chèvres, un chien qui, ayant été dressé à cet effet, ne s’attaquait pas aux
jeunes bêtes effrayées qui s’enfuyaient à son approche, mais seulement aux vieux
animaux faisant face au danger. Que les censeurs s’en prennent eux aussi d’abord
aux Anciens, dont l’autorité a encouragé la vanité du jeune auteur, au lieu de se ruer
sur lui. Dans une dernière provocation, pleine d’ironie, Sperone Speroni ajoute :
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Voilà ma petite nouvelle, qui est une histoire de grand mystère. Si elle n’est pas
digne  de  mettre  fin  au  raisonnement  sur  mes  dialogues,  ce  que  je  ne  nie  ni
n’affirme, j’y mettrai fin avec une nouvelle similitude à propos d’une chose sacrée
et antique : de même que Dieu a vengé le peuple d’Israël de l’orgueil de Pharaon
non avec des dragons ni des lions, mais avec des sauterelles, des chenilles, des
mouches, des grenouilles, tous animaux des plus viles ; de même il se peut que du
style de mes dialogues, utilisé jusqu’à ici pour des choses de peu de valeur, il fasse
une trompette de sa foi et de sa gloire. Et qui sera arrogant au point d’oser dire
que c’est une chose impossible à l’infinité de sa puissance, qui, à partir du néant,
crée l’ensemble du monde ? (Ibid., p. 425).

L’effet  des  dialogues  est  donc,  par  un  tour  complet,  d’exposer  la  vérité  de  la
condition  humaine,  en  tant  que  lieu  de  la  ressemblance  et  du  « comme  qui
marquent l’écart par rapport à la vérité divine. Et c’est ainsi, par leur vanité même,
que l’ultime effet  des  dialogues  est  de  servir  à  la  gloire  de  Dieu,  en  rabaissant
l’orgueil humain. Leur efficace vient justement de la « bassesse » de ces textes qui
ne  prétendent  pas  à  la  vérité,  mais  au  plaisir.  L’intention  divine  étant  plus
impénétrable encore que l’intention de l’auteur d’un texte, c’est l’effet de révélation
(de la vanité humaine) qui doit l’emporter dans l’appréciation de leur valeur et de
leur  légitimité.  In  fine,  la  distinction  de  l’auteur  et  de  l’énonciateur  peut  être
défendue comme le  gage de  la  manifestation,  à  travers  les  dialogues  comme à
travers  tout  produit  de  l’artefact  humain,  d’une  vérité  transcendant  les  repères
relatifs de la société humaine.

—

La virtuosité de Speroni ne doit pas cacher la force de l’analyse de la fiction qu’il
propose dans l’Apologie. Malgré le contexte de la contre-réforme, il maintient une
position favorable aux arts d’imitation dont le rapport à la réalité et à la vérité ne
peut être légitimé qu’indirectement, par le biais du plaisir et de la valeur heuristique
de l’erreur. Dans une réflexion qui embrasse successivement différents points de
vue — rhétorique et littéraire, épistémologique et cognitif,  moral et religieux — il
restitue  à  la  fiction,  en  raison  même de  l’ambivalence  de  sa  nature,  ludique  et
paradoxale,  la  capacité  d’atteindre  à  des  effets  de  vérité  dont  les  discours
« sérieux » sont bien incapables. Cependant, Speroni est conscient des limites qui
cernent sa liberté d’expression : non seulement il ne publie pas l’Apologie, mais il est
contraint de réécrire et corriger ses dialogues pour échapper une mise à l’Index.
Dans le cas du  Dialogue de l’Usure, il n’est pas parvenu à faire accepter une vérité
paradoxale et il  a transformé un discours provocateur, mais porteur d’une vérité
anthropologique, sur le rôle non pas seulement de l’échange, mais de la dette dans
le  processus  de  la  civilisation,  en  un  discours  non  plus  paradoxal,  mais  « anti-
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doxal », qui accuse son énonciateur, et le disqualifie. Car la réfutation de Ruzante
dénonce la distinction proposée par la déesse de l’Usure entre une « bonne usure »,
celle  qui  est  présentée  sous  le  nom  de  bienfaisance,  celle  dont  Panurge,  aux
chapitres III et IV du Tiers Livre, fait l’éloge comme du principe même d’échange et de
solidarité qui relie les éléments du macrocosme comme du microcosme et assure
leur harmonie, et une « mauvaise usure, celle des usuriers qui pratiquent le prêt à
taux excessif et qui spéculent sur le malheur d’autrui, comme Shylock, se payant
d’une  livre  de  chair  dans  Le  marchand  de  Venise.  La  fiction,  pourtant,  telle  que
Speroni la définit tout au long de l’Apologie,  se nourrit de l’entre-deux et ce n’est
qu’en  ultime  pirouette  qu’il  en  fait  l’instrument  de  la  volonté  divine  d’abaisser
l’orgueil humain. Ajoutons qu’en dépit de cette réécriture, la réédition des dialogues
de Speroni en 1596, qui adopte la version corrigée et autocensurée des dialogues,
supprime tout simplement le  Dialogue de l’Usure qui  ne sera réédité qu’en 1740,
avec les œuvres complètes.

Commentaire de Roland Jondeau

Devant  un  texte  aussi  saisissant,  je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  aux
correspondances et aux résonances qui happent l’intérêt du lecteur. Je brûle d’envie
de lire  les  dialogues de Speroni,  mais  cette  envie  brûlante qui  sent  le  fagot  est
inspirée par la lecture des journaux, des livres, du colloque lui-même. Elle est toute
actuelle. Et je me demande s’il ne faudrait pas ajouter à cette intervention un éloge
de la fiction, qui justifie la manière de parler de la censure. Après avoir dit tout cela,
il reste à dire pourquoi on l’a dit comme cela. C’est possible. 
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