fabula Fabula / Les Colloques
Les Colloques Le début et la fin. Roman, théatre, B.D.,
cinéma

Kafka : politique de l'inachevement

Sebastian Veg

Pour citer cet article

Sebastian Veg, « Kafka : politique de lI'inachévement », Fabula / Les
colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », URL
: https://www.fabula.org/colloques/document773.php, article mis
en ligne le 17 Octobre 2007, consulté le 04 Juillet 2025

Ce document a été généré automatiquement le 04 Juillet 2025



Kafka : politique de l'inachévement

Kafka : politique de I'inachevement

Sebastian Veg

Kafka écrit dans ses carnets en octobre 1917 : « nous sommes dans la situation de
voyageurs de chemin de fer retenus dans un long tunnel par un accident, et ceci a
un endroit ou I'on ne voit plus la lumiere du commencement et ou la lumiéere de la
fin est si minuscule que le regard doit sans cesse la chercher et la perd sans cesse,
cependant que commencement et fin ne sont méme pas sdrs’ ». Il s'agit la d'une
image susceptible de s'appliquer a beaucoup de référents, et notamment d'étre lue
comme recelant une sorte de philosophie existentielle; il n'en est pas moins
remarquable gu'elle met également en doute les codes de I'écriture romanesque.
Cette déconstruction des bornes du roman peut alors étre lue comme un
programme esthétique de Kafka, singulierement dans Le Procés et Le Chdteau.

En effet, les deux romans se présentent comme inachevés, d'abord en un sens tout
a fait empirique: dans Le Procés, texte pourvu d'un incipit et d'un dénouement
répondant clairement aux codes du genre, I'ordre des chapitres reste douteux, et
certains d'entre eux sont tronqués, comme par exemple celui ou K. congédie
I'avocat Huld, qui s'interrompt avant la scene finale ou K. doit sans doute annoncer
a l'avocat qu'il n'a pas été ébranlé par le spectacle joué par celui-ci a son attention
avec le négociant Block. Dans Le Chdteau, s'il n'y a pas de «trous» dans le
déroulement du roman, le texte s'interrompt définitivement au milieu d'une phrase,
sans que le chapitre, et encore moins l'intrigue du roman ne soient bouclés. Il faut
bien sOr s'interroger sur le sens que l'auteur donnait a ces deux types de
déconstruction de la totalité romanesque, commandés non par un événement
majeur dans sa biographie, mais bien par sa volonté consciente d’abandonner le
travail sur les deux manuscrits. De plus, cet inachevement empirique se double
d’'une déconstruction plus symbolique, puisque les trois bornes existantes - le
début et la fin du Procés, le début du Chateau - sont remises en question a l'intérieur
de lintrigue quant a leur signification ou a leur portée. Il faut donc bien, nous
semble-t-il, voir dans cette construction poétique une facon de remplir le
programme annoncé dans la phrase des carnets, de représenter la vie humaine
sous forme d'un «tunnel » ou d'un « processus » sans borne, ou le début, la fin,
ainsi que les étapes intermédiaires deviennent douteux.

T Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer, Francfort, Suhrkamp, 1994, p. 163 (nous traduisons).
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Quel sens faut-il alors donner a la déconstruction des bornes, et plus largement a la
poétique de l'inachévement que pratique Kafka ? Dans l'intrigue des deux romans
abordés, la mise en cause de lincipit correspond a un soupgon sur la culpabilité
alléguée du personnage principal. De méme, l'absence ou la mise en question du
dénouement souleve la question de labsence de jugement définitif sur le
personnage, d'un jugement servant a la fois a établir les droits du personnage a
I'intérieur de lintrigue, et a clarifier les sympathies du lecteur du roman dans le
rapport pragmatique qu'instaure le texte de fiction. Cette construction permet de
brouiller la question de la légitimité des actes du protagoniste, soulignant que celui-
ci doit agir dans un cadre ou il ne peut se débarrasser du soupcon de faute initiale
qui pese sur lui, provenant d'un temps antérieur au roman, sans pouvoir espérer de
délivrance définitive de cette faute, méme de délivrance symbolique par un
jugement du lecteur, un tel jugement étant renvoyé toujours plus loin, et finalement
au-dela des bornes du roman. Cette incertitude construite a donc des implications
normatives, et par la, politiques.

Nous aborderons successivement la question des bornes des deux romans, avant
de nous pencher sur la nature du processus qui se déroule dans l'intrigue, prenant
son origine en deca de lincipit, et renvoyant a un terme situé au-dela de l'explicit.
Enfin, nous tenterons de donner une interprétation politique de cet inachévement
qui caractérise la poétique kafkaienne.

Le début et la fin en question

Les romans Le Procés et Le Chateau mettent chacun en question leurs propres
bornes, de facon clairement affichée dans Le Chateau, plus complexe dans Le Proces.
L'incipit du Chéateau affiche en effet d’'emblée une absence, avec une insistance telle
du narrateur que le lecteur ne peut manquer d’y soupg¢onner une présence caché:

C'était le soir tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le village. La colline du
chateau restait invisible, le brouillard et 'obscurité I'entouraient, il n'y avait pas méme une
lueur qui indiquat la présence du grand chateau. K. s'arréta longtemps sur le pont de bois
qui méne de la route au village, et resta les yeux levés vers ce qui semblait étre le vide.?

Le roman, intitulé «Le Chateau», commence donc par poser la question de
I'existence du chateau en la mettant en doute, dans un jeu narratif brouillé, écho du
brouillard dans lequel le chateau est censé étre plongé. Alors que le narrateur
hétérodiégétique épouse en apparence étroitement la perspective de son
personnage, dont il ne s'écarte que rarement, il affiche ici un savoir supérieur qui lui
permet de qualifier le vide que K. contemple d'apparent et de relever que la « colline

2

F. Kafka, Le Chateau, trad. Bernard Lortholary, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1984 (les références seront dorénavant données

entre parenthéses a la suite des citations).
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du chateau » est «invisible », un savoir que K. ne peut avoir, si toutefois il vient bien
pour la premiere fois en ce lieu. La configuration est encore complexifiée par le fait
que K. contemple longuement cet endroit ou il ne voit pourtant rien, et ou il n'a
aucune raison de soupconner la présence de quelque chose. Il confirme cette
ignorance quelques lignes plus loin en demandant au fils du chatelain qui le
réveille : « Il y a donc ici un chateau ? » (22). A cet instant, I'incipit se présente comme
un commencement absolu, avec une sorte de conflit sur les termes méme de
Iintrigue, chacun des deux protagonistes, K. et le chateau, niant initialement
I'existence méme de l'autre.

Mais cette situation se retourne avec l'affirmation d'un savoir antérieur au début du
roman. K. soutient soudain que le comte Westwest en personne I'a fait venir comme
géometre. Cette allégation trouve un écho inattendu dans la confirmation
téléphonique par le chateau que cette convocation a bien eu lieu, confirmation qui
inspire le commentaire suivant de K., rapporté en discours indirect libre :

Ainsi, le chateau l'avait donc nommé géometre. C'était d'une part défavorable pour lui, car
cela montrait que l'on disposait au chateau de toutes les informations nécessaires a son
sujet, que I'on avait mesuré le rapport de forces et que l'on acceptait le défi avec le
sourire. Mais d'un autre coté, c'était aussi favorable, car cela démontrait a son avis qu’on
le sous-estimait et qu'il aurait plus de liberté qu'il n'aurait pu espérer depuis le début » (25,
traduction légérement modifiée)

Cette réflexion de K. au discours indirect libre incite le lecteur a penser que K. est
venu en toute connaissance de cause, soit dans un endroit qu'il ne connait pas, soit
dans un endroit qu'il connait mais dont il sait qu'il ne l'accueillera pas, et cherche
par l'esbroufe (le « défi») a conquérir le droit de s'y établir. La borne initiale du
roman, qui correspond a l'arrivée de K. dans le village du chateau, souléve donc une
guestion qui renvoie en deca du début de l'intrigue : pourquoi K. est-il venu dans ce
village ? L'absence de convocation par le chateau impliquerait-t-elle une culpabilité
de sa part, et la confirmation de la convocation déterminerait-elle inversement des
droits ? Symétriquement, d’'ou vient le savoir du chateau sur K. ?

La fin du roman n‘apporte aucune réponse a ces questions. L'inachevement est ici
évident, puisque la phrase s'interrompt en plein milieu: « Cétait la mere de
Gerstacker. Elle tendit a K. sa main tremblante et le fit asseoir pres d'elle, elle parlait
avec peine, on avait du mal a la comprendre, mais ce qu'elle disait» (375). Cet
inachevement dépasse l'accident empirique dans la mesure ou |'épisode vient
redoubler plusieurs passages précédents qui servent tous a repousser la révélation
permettant a K. de clarifier son statut ou au moins d'arréter une stratégie. La mére
de Gerstacker peut ainsi s'inscrire dans une série de figures d'intercesseurs, apres
Barnabas, qui s'avere porteur, plutét que du message qu'attend K., d'une culpabilité
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de nature familiale et plus lourde encore que celle de K., et surtout Burgel, qui
semble inviter K. a formuler sa requéte, ce que celui-ci reste incapable de faire. K.
attend également avec ferveur une entrevue avec la meére de |'écolier Hans
Brunswick, soulignant que « La conversation avec Hans lui avait donné des espoirs
nouveaux, qui étaient certes invraisemblables et totalement dépourvus de
fondement, mais qu'il ne pouvait plus oublier » (192). Cette entrevue ne trouve pas,
elle non plus de réalisation dans le corps du texte. Le « défi» que K. a lancé au
chateau continue donc au-dela des bornes du roman, ouvrant sur une temporalité
sans fin dans laquelle le jugement sur le cas de K. ne sera jamais prononcé.

Dans le Proceés, les bornes semblent d’'abord plus claires, puisque le roman s'inscrit
dans un cadre temporel strictement défini d'un an, correspondant a lintervalle
entre l'arrestation et I'exécution du personnage principal. Néanmoins, a y regarder
de plus preés, en particulier la borne initiale s'avére elle aussi problématique. L'incipit
défie en effet d'emblée la vraisemblance de la «vision avec » le personnage, avec
I'affirmation suivante : « Quelqu’'un avait dd calomnier Joseph K., car un matin, sans
avoir rien fait de mal, il fut arrété »3. Cette phrase dépasse la focalisation sur le
personnage dans la mesure ou la conscience de subir une arrestation n'apparait
chez K. que plus tard dans le chapitre. Il s'agit donc d'un tour de force du narrateur
qui, sans affirmer la culpabilité de K., sert néanmoins a ancrer dans la conscience du
lecteur, avant tout récit, trois hypotheses fondamentales, dont au moins les deux
dernieres ne sont jamais confirmées: 1) l'arrestation; 2) l'innocence de K. et 3)
'hypothése de la calomnie. La premiére affirmation est confirmée par les deux
gardiens et l'inspecteur (méme si les modalités de cette arrestation ne laissent pas
d'étre surprenantes pour le lecteur); la seconde est réaffirmée par K. tout au long
du récit, pour peu que l'on puisse lui faire confiance, alors que la troisieme ne se
retrouve jamais, pas méme comme une hypothese formulée par K. Mais l'aspect le
plus important de cette intervention liminaire du narrateur est d'instaurer
symboliquement dans l'esprit du lecteur une réflexion en termes d'innocence et de
faute, qui renvoie en deca du début du roman. Si, comme le pense K., «il était
indispensable d'écarter d'emblée toute idée dune quelconque -culpabilité. I
n'existait aucune culpabilité » (165), son entreprise est condamnée par le narrateur
qui, en le proclamant innocent a la premiére ligne du roman, fait advenir en méme
temps l'idée de culpabilité. Ainsi, la charge de culpabilité antérieure au début du
texte n'est jamais écartée ; elle détermine au contraire toute l'action parce qu'elle
laisse ouverte la possibilité d'une faute originelle de K.

A Tlautre extrémité, le dénouement est plus complexe, puisqu'il tranche
ostensiblement la question de la culpabilité de K. a travers sa mise a mort. Toute la

3

F. Kafka, Le Procés, trad. Bernard Lortholary, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1983 (les références seront dorénavant données
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question est de savoir si cette exécution correspond a un jugement définitif ou si
elle ne découle pas simplement de l'arbitraire de l'incipit, laissant justement de c6té
la question de la culpabilité ou de linnocence du personnage. Le roman se clét sur
une exclamation en discours direct du personnage, placée entre guillemets:
« Comme un chien », suivie d'un commentaire du narrateur « C'était comme si la
honte allait lui survivre ». Il est délicat de donner une interprétation univoque de la
phrase de K., cependant le commentaire qui la suit peut étre compris comme une
réduction par le narrateur de son sens a une honte dont on comprend mal la
raison. On peut penser que la phrase de K. renvoie au contraire a la justice
expéditive dont il est victime, qu'il s'agit d'une ultime protestation contre la logique
du tribunal qui le condamne au nom d'une culpabilité antérieure au roman. K. ne
cesse en effet jamais, méme a cet instant, d'aspirer a une clarification de la question
du juste et des normes éthiques ou juridiques qui renvoie bien au-dela du roman
lui-méme. Ainsi, a la derniere page, il tend les mains vers une figure lumineuse qui
apparait a un balcon en se demandant « Y avait-il encore un secours ? [...] Ou était le
juge qu'il n'avait jamais vu? Ou était le tribunal supréme jusque auquel il n'était
jamais arrivé ? Il leva les mains, écartant tous les doigts » (272). De méme que la
faute de K. est une allégation qui renvoie en deca du début du roman, de méme le
jugement et la clarification des normes sont renvoyés sans cesse plus loin, et
finalement au-dela du dénouement et de I'exécution du protagoniste, par cet appel
a une justice possible. On peut comprendre ce mouvement de deux fagons : au-dela
d’'une vision métaphysique du juste, il renvoie au geste de lecture lui-méme qui, par-
dela 'achévement de l'intrigue, doit permettre a chaque lecteur de tirer ses propres
conclusions, situées dans un horizon de réflexion éthique plus large, sur la [égitimité
du dénouement.

Logique de pouvoir et processus de la faute

Le Chateau et Le Proces présentent donc des cas en apparence opposés: dans Le
Chéteau le début et la fin sont des non-événements, le début consistant en une non-
vision du chateau, alors que la fin est une non-révélation de la solution au conflit de
K. avec le chateau sur son statut. Le roman apparait des lors comme un continuum
allant de la non-vision du chateau par K. a une reconnaissance toujours espéree,
mais jamais réalisée, de K. par le chateau. Le Proces au contraire est tendu entre une
arrestation et une mise a mort, schéma dans lequel les bornes jouent leur réle
canonique. Néanmoins, derriere cette structure apparemment classique, le lecteur
découvre une temporalité plus étrange : le protagoniste Joseph K. est lui aussi pris
en tenaille entre son refus de reconnaitre la faute dont I'accuse le pouvoir judiciaire,
peut-étre antérieure au début du roman, et l'attente d'une révélation ou d'un
jugement qui lui permette enfin de sortir de ce schéma du soupcon, soigneusement
entretenu par le narrateur, dans lequel chaque mot, chaque geste, et chaque
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pensée, deviennent des indices qui renvoient a sa possible culpabilité. Dans les
deux cas, une causalité inconnue et antérieure au roman en mine le début; un
dénouement absent ou insatisfaisant renvoie la résolution du conflit au lecteur, au-
dela de la cléture du texte de fiction.

Les deux romans se ressemblent donc par le processus quils décrivent, et qui
évoque encore une fois le «tunnel » décrit par Kafka dans ses carnets. Dans les
deux cas, la question des bornes est cruciale : plutdt qu’'a un événement, les deux
protagonistes sont confrontés a une logique diffuse qui leur dénie un droit
élémentaire - le droit a un jugement équitable dans Le Proces, le droit a la
subsistance dans Le Chateau. Cette logique, qu'on la qualifie d'onirique et surréaliste
ou au contraire d'expression d'un réalisme satirique, n'‘est pas simplement le
résultat d'un hasard empirique - I'arrestation erronée de Joseph K. ou la pénétration
de K. dans le village du chateau - mais est montrée comme étant la logique de
I'existence. Sa force est précisément que nul ne peut dire d'ou elle tire son origine,
ni quand elle prendra fin. Elle consiste en un pouvoir qui s'exerce de maniére
diffuse sur le protagoniste qui lui oppose les régles du droit moderne.

Ainsi, dans Le Procés, K., qui se proclame pourtant innocent, se plie pour partie
progressivement aux exigences de la procédure, il les intériorise, anticipant méme
les désirs du tribunal quand il se rend a l'auditoire un jour ou il n'est pas convoqué.
K. est en effet imprégné d'une conscience hiérarchique qui conditionne la
soumission a certaines injonctions, notamment celles venant du tribunal, de sa
famille, et de la banque ou il travaille. Cest cette soumission, plutdét qu'une
culpabilité initiale, qui est la vrai raison pour laquelle il est entrainé dans I'engrenage
du proces. Alors que, dans un premier temps, il refuse tout net les accusations que
le tribunal profére contre lui, aussi bien lors de l'arrestation que lors du premier
interrogatoire, c'est avec la visite de l'oncle, donc d'un représentant de sa famille,
qgu'il est pris dans les mailles d'un devoir de soumission au nom duquel sa
culpabilité alléguée, qui semblait dans un premier temps n'étre qu'une erreur
judiciaire, prend des contours plus substantiels. L'oncle commence ainsi par lui
rappeler qu'il ne s'occupe pas de sa plus jeune cousine Erna («tu ne t'occupes
malheureusement guére d’elle, mais elle a tout de méme appris la chose », 134), et
lui enjoint de se consacrer au proces, faute de quoi il entrainera toute la famille
dans sa chute: «tous les gens de ta famille subissent le méme sort ou sont, du
moins, humiliés plus bas que terre» (135). Alors qu'il refuse les injonctions du
tribunal, K. ne peut ici qu'adhérer aux démarches proposées par son oncle, et
I'assure : « Je souscris d'avance a tout ce que tu entreprendras, dit K., que mettait
cependant mal a l'aise la maniére précipitée et pressante dont I'oncle traitait le
probleme » (136). C'est donc a travers l'acceptation de la hiérarchie que K. entre
dans la logique de sa propre culpabilité. De la méme fagon, le lien mystérieux entre
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le tribunal et la banque, hypothése récurrente dans les pensées de K., le conduit a
associer son refus de la procédure du tribunal avec la perte de son autorité au
bureau. Se persuadant que «il était indispensable d'écarter d’emblée toute idée
d’'une quelconque culpabilité », il ajoute : « Le procés n'était qu'une grosse affaire,
comme K. en avait déja souvent conclu au profit de la banque » (165). Cette idée le
conduit en particulier a accepter la charge d’accompagner le client italien en visite a
la cathédrale, dans un piege qui semble étre tendu expres par le tribunal, comme le
soutient d'ailleurs Leni au téléphone (« IIs te harcelent », 246), se justifiant par la
nécessité de maintenir son rang, ce qui revient a dire préserver la hiérarchie : « La
plupart de ces missions auraient pu se refuser sans difficulté, mais il n‘osait pas, car,
pour peu que ses craintes fussent fondées, refuser reviendrait a avouer sa peur. »
(241) La nécessité reconnue initialement par K. de s'‘opposer frontalement aux
exigences que fait peser sur lui le tribunal finit donc par entrer en conflit avec les
rapports hiérarchiques dans lesquels il est pris. Reconnaitre I'importance de cet
engrenage, qui finit par prendre le pas sur l'accusation elle-méme, revient a
relativiser le point d’entrée dans lintrigue, montrant que le véritable ressort du
proces est moins la «culpabilité » de K. que les hiérarchies statutaires dans
lesquelles il est pris. Cette lecture correspond a une autre facon de relativiser le
début : si I'idée d’'une faute originelle située avant le début du roman apparait dans
cette optique comme une allégation sans fondement du tribunal, I'arrestation elle-
méme comme point de départ du processus est relativisée par le fait que ce qui
importe, a savoir la hiérarchie, a existé de tout temps, sans avoir été « déclenchée »
par un événement.

Dans Le Chdteau, c'est le secret d’Amalia qui sert de révélateur a la culpabilité qui
pése sur certains personnages. Le rejet par cette derniere des avances de Sortini a
en effet entrainé un chatiment qui reste indistinct, comme l'explique Olga : « Nous
savions tous qu’aucun chatiment explicite ne viendrait. On s'écartait simplement de
nous. Les gens d'ici, comme aussi le chateau » (253). Cette peine elle-méme renvoie
une image de la déconstruction des bornes du roman, puisque Olga précise : « Nous
n‘avions peur de rien a venir, nous souffrions déja simplement du présent, nous
étions en plein chatiment » (254). La famille d'Amalia, telle que K. la rencontre, est
donc plongée dans cet état intermédiaire, tendu entre une faute qui date de trois
ans plus tdt, mais qui a fait subir aux parents la décadence accélérée d'un temps
immémorial, et un futur insaisissable, un jugement impossible qui aurait permis de
mettre une terme a l'affaire. Les analogies entre cette situation et celle de K. sont
évidentes. Elles renvoient également a l'autre borne du roman. K. ne cherche, en un
sens, qu'a mettre un tel point final a son défi au chateau, en obtenant une
reconnaissance définitive en forme de délivrance. Cest la raison pour laquelle il
attend impatiemment les messages de Barnabas, c'est sans doute aussi la raison
implicite de son attirance pour Frieda, dont le regard retient son attention : « Quand
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ce regard tomba sur K., celui-ci eut le sentiment que ce regard avait déja réglé des
choses qui le concernaient, des choses dont il n'aurait pas soupconné l'existence, si
ce regard lui-méme ne l'avait pas convaincu qu'elles existaient » (60). Le regard de
Frieda, du fait sans doute de sa proximité avec Klamm et le monde du chateau,
contient a cet instant une promesse de délivrance et de révélation quant a l'avenir
de K.

De méme, lors de I'entrevue fortuite que celui-ci obtient avec Burgel, en trainant
nuitamment dans les couloirs de l'auberge, la possibilité d'un dénouement de
I'affaire est plusieurs fois frélée, quand Burgel décrit sa propre situation a K:

Et maintenant envisagez, Monsieur le Géometre, la possibilité qu'une partie par des
circonstances quelconques et malgré les obstacles que je vous ai déja décrits, en général
tout a fait suffisants, surprenne quand méme en pleine nuit un secrétaire qui a une
certaine compétence pour le cas concerné. [...] Mais une nuit (qui peut se porter garant de
tout ?) - cela se présente quand méme. (322)

Il ajoute : « il faut qu’'on montre comment [...] si elle le veut, Monsieur le Géometre,
elle peut tout maitriser et n'a pour cela rien d’'autre a faire que de présenter d'une
maniere quelconque sa demande, dont la résolution est déja préte, lui tend méme
les bras » (324-325, traduction Iégerement modifiée). Mais K., par fatigue, semble-t-
il, est incapable de remplir le programme que lui propose Burgel, et de présenter
cette requéte. Le roman s'interrompt peu apres cet épisode avorté, qui en
représente en quelque sorte un dénouement rejeté. Il nous semble qu'apres I'échec
de cet épisode, le dénouement nimporte plus: I'élément sémantique le plus
important étant de montrer que ce type de dénouement par délivrance soudaine, a
reflets métaphysiques, est impossible dans ce roman, et n‘est pas simplement un
accident empirique dd a la fatigue de K. Une fois cette impossibilité démontrée, la
fin du roman importe peu. De méme, a la derniere page du Procés, Joseph K.
envisage lui aussi le dénouement de son procés en termes de délivrance et
d’espoirs a coloration métaphysique en se demandant « Ou était le juge qu'il n'avait
jamais vu ? Ou était le haut tribunal jusqu’auquel il n"était jamais parvenu ? » (272),
tout en acceptant la mise a mort soigneusement préparée par les deux bourreaux.
Cest donc en réalité le dénouement, en tant que délivrance ou en tant que
jugement final, qui est interrogé dans les deux romans, sous l'aspect d'une
possibilité non réalisée. L'accent est ainsi mis sur le processus de la faute comme
logique de pouvoir sans commencement ni terme, un tunnel dont le début est déja
hors de vue et dont la sortie dégage juste le soupcon de lumiere nécessaire pour
gue le protagoniste ne s'arréte pas tout a fait d'avancer.

Un processus infini ? Inachevement vs. libération
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Une fois ce constat fait, il nous semble que le refus par Kafka des bornes,
historiques et normatives bien plus qu'empiriques, du processus de pouvoir dans
lequel se trouve enlisé lindividu, est susceptible d'une interprétation a double
tranchant. Nous l'avons suggéré : les deux romans contiennent dans I'ambiguité de
leurs bornes lindice que le «proces» de Joseph K. n'est pas le résultat d'une
culpabilité qui peut étre pointée; la reconnaissance de K. par le chateau ne peut
faire I'objet d'une révélation ou d'une délivrance transcendante. Néanmoins, le
processus qui fait la matiéere du roman ne se réduit pas a une mise en échec
répétée des personnages face a la logique de pouvoir qui pese sur eux. Les deux
protagonistes sont en effet engagés dans un processus de conquéte de droits face a
une logique de pouvoir nourrie des hiérarchies statutaires anciennes. Walter
Benjamin a fait ce constat en décrivant l'univers de Kafka comme tendu entre une
conception mythique du politique qui resurgit toujours du passé et un jugement
énoncant le juste renvoyé toujours vers lavenir®. L'univers rationalisé de la
bureaucratie reste a ses yeux pénétré de l'arbitraire des structures de pouvoir
anciennes qui alleguent en réalité la culpabilité de Joseph K. dans le Proces, et
I'inaccessibilité (non empirique) du chateau aux démarches de K. Cette rémanence
renvoie I'exigence de justice vers l'avenir, au-dela méme de la mort de Joseph K., qui
a renoncé au combat, et vers la prise de conscience par le lecteur que la
reconnaissance des droits exigés par K. du chateau se joue en réalité dans la totalité
du processus romanesque.

Les deux romans mettent en effet en scene un processus de résistance de l'individu
aux exigences de la hiérarchie, revendiquée au nom du droit. Joseph K. dans Le
Proces, s'il se soumet a la hiérarchie, maintient, du moins envers le monde extérieur,
dans toutes les parties retranscrites en discours direct, un refus constant des
termes de l'accusation engagée contre lui. Il souligne d'emblée avec Mme Grubach
qgu'il aurait da refuser tout net l'arrestation: « Si, dés mon réveil, sans me laisser
troubler par l'absence d’Anna, je m'étais levé et étais venu a vous, sans préter
attention a quiconque aurait entravé mon chemin [...] il ne se serait rien passé » (47,
traduction légerement modifiée). Ce refus est suivi par les accusations frontales
contre la « grande organisation » lors de la premiere audience. Il est finalement
brisé lors du dénouement qui, en ce sens, se distingue de l'ouverture radicale du
Chateau, et dans lequel K. se plie aux moindres demandes de ses bourreaux, non
sans penser, au moment méme de son exécution que «La logique est certes
inébranlable, mais elle ne résiste pas a quelqu’un qui veut vivre » (272). Cette phrase
souligne une idée développée de facon plus explicite dans Le Chateau: la
démocratisation des structures de pouvoir, la sortie de la logique de la culpabilité

4 Cf. W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixieme anniversaire de sa mort », dans GEuvres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, t.
Il, p. 437. Michael Léwy a montré I'affinité entre I'approche de Kafka et la philosophie de I'histoire formulée dans les Théses sur le
concept d'histoire de Walter Benjamin : Franz Kafka, réveur insoumis, Paris, Stock, 2004.
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par rapport aux hiérarchies anciennes ne se fait pas par une délivrance venue d'en
haut, a travers une figure de juge supréme capable de prononcer un jugement
définitif sur I'innocence de Joseph K. ; elle a lieu au contraire dans cette volonté de
vivre qui implique un combat mot pour mot contre la logique de la culpabilité et de
la hiérarchie. Le renoncement par K. a cette résistance procédurale et minutieuse
correspond logiquement a l'invocation d'une délivrance par une instance supréme
hypothétique, qui fait en réalité le jeu du tribunal.

Dans Le Chateau, on a un exemple plus clair encore du fonctionnement du
processus démocratique de conquéte des droits. Alors que le chateau refuse
initialement I'hospitalité a K., celui-ci parvient a se faire reconnaitre par une
résistance obstinée aux moindres tentatives de le soumettre a un pouvoir qu'il juge
inique, discutant mot a mot les affirmations de Schwarzer, et leur opposant un
meélange d'assurance et d’'esbroufe, n'hésitant pas a prétendre avoir été appelé par
le chateau lui-méme. Comme I'a montré Frédérique Leichter, I'octroi d'un poste non-
productif & I'école du village correspond précisément & une logique d'Etat-
Providence, dans laquelle le pouvoir concede le droit a la subsistance en échange
d'une neutralisation des velléités de rébellion de lindividu contre la structure de
pouvoir elle-méme>. Il faut noter a cet égard que I'offre ne vient pas du chateau, la
lettre de Klamm n’apportant justement aucune délivrance a K., aucune issue a son
flottement statutaire, mais du chef de commune. Le processus démocratique
fonctionne donc a travers une telle conquéte oblique des droits, concédés par les
instances intermédiaires dans une logique de neutralisation, plutdét que par une
mise en cause frontale des structures de pouvoir anciennes comme le chateau, qui
se dérobe toujours aux requétes de K. Comme l'ont souligné Deleuze et Guattari a
partir des intuitions de Benjamin, la modernisation politique est représentée chez
Kafka comme la substitution du pouvoir horizontal proliférant de la bureaucratie
(comme le dit Burgel, le secrétaire responsable est toujours celui de la chambre
adjacente) a la verticalité du pouvoir ancien, sans pour autant qu'une véritable
démocratisation permette a l'individu de prendre le pouvoir®. Les théories récentes
de la démocratie montrent bien que celle-ci ne s'instaure jamais par décret, mais
gu'elle est un processus sans borne a travers lequel lindividu se dégage
progressivement, mais non inéluctablement, des hiérarchies statutaires. On en
trouve, chez Kafka méme, une version plus historicisée dans la nouvelle «En
construisant la muraille de Chine », également marquée par l'inachévement et la
discontinuité’.

5 Cf. Frédérique Leichter-Flack, Politique de I'errance romanesque. Lecture comparatiste du Chateau de Franz Kafka, de Tchevengour
d’Andrei Platonov et de Voyage au bout de la Nuit de Louis-Ferdinand Céline, thése de doctorat sous la direction de Jean-Pierre
Morel, Université Paris-Ill, mai 2003.

6 Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 131-157.
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Le processus, le « tunnel » sans début ni fin décrit par Kafka, peut donc étre compris
comme coextensif du processus démocratique. Il ne sagit pas seulement de
montrer l'individu sous la coupe des puissances obscures de la hiérarchie ancienne
ou de la bureaucratie moderne. La déconstruction des bornes du roman et la mise
en doute du programme de lecture implicitement posé par le narrateur renvoient le
lecteur vers les apories d'une démocratisation du politique congue sous I'angle d'un
devenir inachevé, qui fait écho a la fois a une résistance de l'individu au niveau de
Iintrigue. L'impossibilité d'une délivrance par un jugement transcendant n'est pas
seulement une malédiction qui péserait sur 'lhomme moderne ; Kafka montre bien
que cest également la condition méme de lindividu démocratique qui doit lui-
méme construire ses principes politiques.

Enfin, au dela de l'analyse thématique, cette ouverture démocratique renvoie bien
sdr aussi a I'inachévement du processus de lecture, dans lequel le juste et l'injuste
ne se laissent pas distinguer par un jugement simple et définitif. Ainsi, la
construction démocratique nécessite d'aller au-dela des bornes du roman, par un
appel au lecteur de ne pas adopter aveuglément les jugement qui lui sont proposés
pendant sa lecture. Lui seul peut étre le garant, le livre refermé, d'une lecture
démocratique.

*k*

La question du début et de la fin permet donc d’éclairer le sens de l'inachévement
chez Kafka. Alors que Le Procés se présente comme un roman formellement achevé,
tendu entre des bornes chronologiques précises, il s'avere en réalité étre travaillé
par un mouvement qui tend a relativiser le sens des deux bornes. C'est ainsi que K.
apparait, avant méme le début du texte, soumis a des structures hiérarchiques
plutdt qu'a une quelconque « culpabilité », alors que le jugement définitif qui clot le
roman apparait comme inique, incitant par la le lecteur a poursuivre sa réflexion.
Dans Le Chateau, 'inachevement est beaucoup plus palpable puisque tant le début -
avec une apparition presque miraculeuse d'un chateau d'abord invisible -, que la
fin, ou le récit s'interrompt en plein milieu d'une phrase, ne représentent pas des
étapes significatives de l'intrigue. L'idée méme de début et de fin du processus de
conquéte des droits dans lequel K. est engagée semble en effet relativisée. Et c'est
en ce sens que le processus apparait comme réversible, étant non seulement la
marque de la hiérarchie statutaire ou du monde organique qui continuent a peser
sur le protagoniste, mais en méme temps la prise de conscience progressive que la
démocratisation ne s'accomplit pas par une révélation messianique.

7

Pour une telle analyse de la démocratie, on pourra se reporter a : Pierre Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique,

Paris, Seuil, 2003 ; et Claude Lefort, Essais sur le politique xixe-xxe siécles, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2001. Nous avons
abordé la question de la sortie de la hiérarchie verticale dans La Muraille de Chine dans notre thése de doctorat Fictions chinoises
du pouvoir et du changement politique, sous la direction de F. Rinner, Université d'Aix-Marseille |, 2004.
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S'éclaire également ici la dialectique entre l'achévement et linachévement qui
marque la fiction a I'ere démocratique. Comme l'avait noté Sartre®, pour I'écrivain, la
fiction est close, au sens ou il n'y projette que ce qu'il sait déja, a la différence du
lecteur qui y découvre ce qu'il ne sait pas encore. Par rapport a I'inachévement de la
vie, la cléture apparait comme l'un des attributs essentiels de la fiction. En
déconstruisant cette cléture par une mise en question des bornes matérielles et
sémantiques du texte, Kafka dénie a la fiction la complétude, notamment
normative, qui permet de la concevoir a I'écart d'une réflexion du lecteur sur les
normes éthiques et politiques. En ce sens, la métaphore du tunnel renvoie
également a la nature de la fiction, tendue entre le mince filet de lumiére qui donne
au lecteur la volonté de continuer (I'espoir de totalité) et la fragmentation textuelle

gu'implique la fidélité a I'obscurité du tunnel.

8 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 48-49. Cf. aussi Frank Kermode, The
Sense of an Ending, Londres-New York, Oxford University Press, 1967.
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