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Kafka : politique de l’inachèvement

Sebastian Veg

Kafka écrit dans ses carnets en octobre 1917 : « nous sommes dans la situation de
voyageurs de chemin de fer retenus dans un long tunnel par un accident, et ceci à
un endroit où l’on ne voit plus la lumière du commencement et où la lumière de la
fin est si minuscule que le regard doit sans cesse la chercher et la perd sans cesse,
cependant que commencement et fin ne sont même pas sûrs1 ». Il s’agit là d’une
image susceptible de s’appliquer à beaucoup de référents, et notamment d’être lue
comme  recelant  une  sorte  de  philosophie  existentielle ;  il  n’en  est  pas  moins
remarquable qu’elle met également en doute les codes de l’écriture romanesque.
Cette  déconstruction  des  bornes  du  roman  peut  alors  être  lue  comme  un
programme esthétique de Kafka, singulièrement dans Le Procès et Le Château. 

En effet, les deux romans se présentent comme inachevés, d’abord en un sens tout
à  fait  empirique :  dans  Le  Procès,  texte  pourvu  d’un  incipit et  d’un  dénouement
répondant clairement aux codes du genre, l’ordre des chapitres reste douteux, et
certains  d’entre  eux  sont  tronqués,  comme  par  exemple  celui  où  K.  congédie
l’avocat Huld, qui s’interrompt avant la scène finale où K. doit sans doute annoncer
à l’avocat qu’il n’a pas été ébranlé par le spectacle joué par celui-ci à son attention
avec  le  négociant  Block.  Dans  Le  Château,  s’il  n’y  a  pas  de  « trous »  dans  le
déroulement du roman, le texte s’interrompt définitivement au milieu d’une phrase,
sans que le chapitre, et encore moins l’intrigue du roman ne soient bouclés. Il faut
bien  sûr  s’interroger  sur  le  sens  que  l’auteur  donnait  à  ces  deux  types  de
déconstruction  de  la  totalité  romanesque,  commandés  non  par  un  événement
majeur dans sa biographie, mais bien par sa volonté consciente d’abandonner le
travail  sur  les  deux manuscrits.  De plus,  cet  inachèvement empirique se double
d’une  déconstruction  plus  symbolique,  puisque  les  trois  bornes  existantes  –  le
début et la fin du Procès, le début du Château – sont remises en question à l’intérieur
de  l’intrigue  quant  à  leur  signification  ou  à  leur  portée.  Il  faut  donc  bien,  nous
semble-t-il,  voir  dans  cette  construction  poétique  une  façon  de  remplir  le
programme annoncé dans la phrase des carnets,  de représenter la vie humaine
sous forme d’un « tunnel » ou d’un « processus » sans borne, où le début,  la fin,
ainsi que les étapes intermédiaires deviennent douteux.

1  Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer, Francfort, Suhrkamp, 1994, p. 163 (nous traduisons).
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Quel sens faut-il alors donner à la déconstruction des bornes, et plus largement à la
poétique de l’inachèvement que pratique Kafka ? Dans l’intrigue des deux romans
abordés, la mise en cause de l’incipit correspond à un soupçon sur la culpabilité
alléguée du personnage principal. De même, l’absence ou la mise en question du
dénouement  soulève  la  question  de  l’absence  de  jugement  définitif  sur  le
personnage, d’un jugement servant à la fois à établir les droits du personnage à
l’intérieur de l’intrigue, et à clarifier les sympathies du lecteur du roman dans le
rapport pragmatique qu’instaure le texte de fiction. Cette construction permet de
brouiller la question de la légitimité des actes du protagoniste, soulignant que celui-
ci doit agir dans un cadre où il ne peut se débarrasser du soupçon de faute initiale
qui pèse sur lui, provenant d’un temps antérieur au roman, sans pouvoir espérer de
délivrance  définitive  de  cette  faute,  même  de  délivrance  symbolique  par  un
jugement du lecteur, un tel jugement étant renvoyé toujours plus loin, et finalement
au-delà des bornes du roman. Cette incertitude construite a donc des implications
normatives, et par là, politiques.

Nous aborderons successivement la question des bornes des deux romans, avant
de nous pencher sur la nature du processus qui se déroule dans l’intrigue, prenant
son origine en deçà de l’incipit, et renvoyant à un terme situé au-delà de l’explicit.
Enfin, nous tenterons de donner une interprétation politique de cet inachèvement
qui caractérise la poétique kafkaïenne.

Le début et la fin en question

Les  romans  Le  Procès et  Le  Château mettent  chacun  en  question  leurs  propres
bornes, de façon clairement affichée dans Le Château, plus complexe dans Le Procès.
L’incipit du Château affiche en effet d’emblée une absence, avec une insistance telle
du narrateur que le lecteur ne peut manquer d’y soupçonner une présence caché : 

C’était le soir tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le village. La colline du
château restait invisible, le brouillard et l’obscurité l’entouraient, il n’y avait pas même une
lueur qui indiquât la présence du grand château. K. s’arrêta longtemps sur le pont de bois
qui mène de la route au village, et resta les yeux levés vers ce qui semblait être le vide.2

Le  roman,  intitulé  « Le  Château »,  commence  donc  par  poser  la  question  de
l’existence du château en la mettant en doute, dans un jeu narratif brouillé, écho du
brouillard  dans  lequel  le  château  est  censé  être  plongé.  Alors  que  le  narrateur
hétérodiégétique  épouse  en  apparence  étroitement  la  perspective  de  son
personnage, dont il ne s’écarte que rarement, il affiche ici un savoir supérieur qui lui
permet de qualifier le vide que K. contemple d’apparent et de relever que la « colline

2  F. Kafka, Le Château, trad. Bernard Lortholary, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1984 (les références seront dorénavant données
entre parenthèses à la suite des citations).
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du château » est « invisible », un savoir que K. ne peut avoir, si toutefois il vient bien
pour la première fois en ce lieu. La configuration est encore complexifiée par le fait
que K. contemple longuement cet endroit où il  ne voit pourtant rien, et où il  n’a
aucune  raison  de  soupçonner  la  présence  de  quelque  chose.  Il  confirme  cette
ignorance  quelques  lignes  plus  loin  en  demandant  au  fils  du  châtelain  qui  le
réveille : « Il y a donc ici un château ? » (22). À cet instant, l’incipit se présente comme
un  commencement  absolu,  avec  une  sorte  de  conflit  sur  les  termes  même  de
l’intrigue,  chacun  des  deux  protagonistes,  K.  et  le  château,  niant  initialement
l’existence même de l’autre. 

Mais cette situation se retourne avec l’affirmation d’un savoir antérieur au début du
roman. K. soutient soudain que le comte Westwest en personne l’a fait venir comme
géomètre.  Cette  allégation  trouve  un  écho  inattendu  dans  la  confirmation
téléphonique par le château que cette convocation a bien eu lieu, confirmation qui
inspire le commentaire suivant de K., rapporté en discours indirect libre : 

Ainsi, le château l’avait donc nommé géomètre. C’était d’une part défavorable pour lui, car
cela montrait que l’on disposait au château de toutes les informations nécessaires à son
sujet,  que l’on  avait  mesuré  le  rapport  de  forces  et  que l’on  acceptait  le  défi avec  le
sourire. Mais d’un autre côté, c’était aussi favorable, car cela démontrait à son avis qu’on
le sous-estimait et qu’il aurait plus de liberté qu’il n’aurait pu espérer depuis le début » (25,
traduction légèrement modifiée)

Cette réflexion de K. au discours indirect libre incite le lecteur à penser que K. est
venu en toute connaissance de cause, soit dans un endroit qu’il ne connaît pas, soit
dans un endroit qu’il connaît mais dont il sait qu’il ne l’accueillera pas, et cherche
par l’esbroufe (le « défi »)  à conquérir  le  droit  de s’y  établir.  La borne initiale du
roman, qui correspond à l’arrivée de K. dans le village du château, soulève donc une
question qui renvoie en deçà du début de l’intrigue : pourquoi K. est-il venu dans ce
village ? L’absence de convocation par le château impliquerait-t-elle une culpabilité
de sa part, et la confirmation de la convocation déterminerait-elle inversement des
droits ? Symétriquement, d’où vient le savoir du château sur K. ?

La fin du roman n’apporte aucune réponse à ces questions. L’inachèvement est ici
évident,  puisque  la  phrase  s’interrompt  en  plein  milieu :  « C’était  la  mère  de
Gerstäcker. Elle tendit à K. sa main tremblante et le fit asseoir près d’elle, elle parlait
avec  peine,  on avait  du mal  à  la  comprendre,  mais  ce  qu’elle  disait »  (375).  Cet
inachèvement  dépasse  l’accident  empirique  dans  la  mesure  où  l’épisode  vient
redoubler plusieurs passages précédents qui servent tous à repousser la révélation
permettant à K. de clarifier son statut ou au moins d’arrêter une stratégie. La mère
de Gerstäcker peut ainsi s’inscrire dans une série de figures d’intercesseurs, après
Barnabas, qui s’avère porteur, plutôt que du message qu’attend K., d’une culpabilité
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de nature familiale et  plus lourde encore que celle  de K.,  et  surtout Bürgel,  qui
semble inviter K. à formuler sa requête, ce que celui-ci reste incapable de faire. K.
attend  également  avec  ferveur  une  entrevue  avec  la  mère  de  l’écolier  Hans
Brunswick, soulignant que « La conversation avec Hans lui avait donné des espoirs
nouveaux,  qui  étaient  certes  invraisemblables  et  totalement  dépourvus  de
fondement, mais qu’il ne pouvait plus oublier » (192). Cette entrevue ne trouve pas,
elle non plus de réalisation dans le corps du texte. Le « défi » que K. a lancé au
château continue donc au-delà des bornes du roman, ouvrant sur une temporalité
sans fin dans laquelle le jugement sur le cas de K. ne sera jamais prononcé. 

Dans le Procès, les bornes semblent d’abord plus claires, puisque le roman s’inscrit
dans  un  cadre  temporel  strictement  défini  d’un  an,  correspondant  à  l’intervalle
entre l’arrestation et l’exécution du personnage principal. Néanmoins, à y regarder
de plus près, en particulier la borne initiale s’avère elle aussi problématique. L’incipit
défie en effet d’emblée la vraisemblance de la « vision avec » le personnage, avec
l’affirmation suivante : « Quelqu’un avait dû calomnier Joseph K., car un matin, sans
avoir rien fait  de mal,  il  fut arrêté »3.  Cette phrase dépasse la focalisation sur le
personnage dans la mesure où la conscience de subir une arrestation n’apparaît
chez K. que plus tard dans le chapitre. Il s’agit donc d’un tour de force du narrateur
qui, sans affirmer la culpabilité de K., sert néanmoins à ancrer dans la conscience du
lecteur, avant tout récit, trois hypothèses fondamentales, dont au moins les deux
dernières  ne  sont  jamais  confirmées :  1)  l’arrestation ;  2)  l’innocence de  K.  et  3)
l’hypothèse  de  la  calomnie.  La  première  affirmation  est  confirmée par  les  deux
gardiens et l’inspecteur (même si les modalités de cette arrestation ne laissent pas
d’être surprenantes pour le lecteur) ; la seconde est réaffirmée par K. tout au long
du récit, pour peu que l’on puisse lui faire confiance, alors que la troisième ne se
retrouve jamais, pas même comme une hypothèse formulée par K. Mais l’aspect le
plus  important  de  cette  intervention  liminaire  du  narrateur  est  d’instaurer
symboliquement dans l’esprit du lecteur une réflexion en termes d’innocence et de
faute,  qui  renvoie en deçà du début du roman. Si,  comme le pense K.,  « il  était
indispensable  d’écarter  d’emblée  toute  idée  d’une  quelconque  culpabilité.  Il
n’existait aucune culpabilité » (165), son entreprise est condamnée par le narrateur
qui, en le proclamant innocent à la première ligne du roman, fait advenir en même
temps l’idée de culpabilité. Ainsi,  la charge de culpabilité antérieure au début du
texte n’est jamais écartée ; elle détermine au contraire toute l’action parce qu’elle
laisse ouverte la possibilité d’une faute originelle de K.

À  l’autre  extrémité,  le  dénouement  est  plus  complexe,  puisqu’il  tranche
ostensiblement la question de la culpabilité de K. à travers sa mise à mort. Toute la

3  F. Kafka, Le Procès, trad. Bernard Lortholary, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1983 (les références seront dorénavant données
entre parenthèses à la suite des citations).
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question est de savoir si cette exécution correspond à un jugement définitif ou si
elle ne découle pas simplement de l’arbitraire de l’incipit, laissant justement de côté
la question de la culpabilité ou de l’innocence du personnage. Le roman se clôt sur
une  exclamation  en  discours  direct  du  personnage,  placée  entre  guillemets :
« Comme un chien », suivie d’un commentaire du narrateur « C’était comme si la
honte allait lui survivre ». Il est délicat de donner une interprétation univoque de la
phrase de K., cependant le commentaire qui la suit peut être compris comme une
réduction  par  le  narrateur  de  son  sens  à  une  honte  dont  on  comprend mal  la
raison.  On  peut  penser  que  la  phrase  de  K.  renvoie  au  contraire  à  la  justice
expéditive dont il est victime, qu’il s’agit d’une ultime protestation contre la logique
du tribunal qui le condamne au nom d’une culpabilité antérieure au roman. K. ne
cesse en effet jamais, même à cet instant, d’aspirer à une clarification de la question
du juste et des normes éthiques ou juridiques qui renvoie bien au-delà du roman
lui-même. Ainsi, à la dernière page, il tend les mains vers une figure lumineuse qui
apparaît à un balcon en se demandant « Y avait-il encore un secours ? […] Où était le
juge qu’il  n’avait jamais vu ? Où était le tribunal suprême jusque auquel il  n’était
jamais arrivé ? Il leva les mains, écartant tous les doigts » (272). De même que la
faute de K. est une allégation qui renvoie en deçà du début du roman, de même le
jugement  et  la  clarification  des  normes  sont  renvoyés  sans  cesse  plus  loin,  et
finalement au-delà du dénouement et de l’exécution du protagoniste, par cet appel
à une justice possible. On peut comprendre ce mouvement de deux façons : au-delà
d’une vision métaphysique du juste, il renvoie au geste de lecture lui-même qui, par-
delà l’achèvement de l’intrigue, doit permettre à chaque lecteur de tirer ses propres
conclusions, situées dans un horizon de réflexion éthique plus large, sur la légitimité
du dénouement.

Logique de pouvoir et processus de la faute

Le Château et  Le Procès présentent donc des cas en apparence opposés : dans  Le
Château le début et la fin sont des non-événements, le début consistant en une non-
vision du château, alors que la fin est une non-révélation de la solution au conflit de
K. avec le château sur son statut. Le roman apparaît dès lors comme un continuum
allant de la non-vision du château par K. à une reconnaissance toujours espérée,
mais jamais réalisée, de K. par le château. Le Procès au contraire est tendu entre une
arrestation et  une mise à mort,  schéma dans lequel  les  bornes jouent leur rôle
canonique. Néanmoins, derrière cette structure apparemment classique, le lecteur
découvre une temporalité plus étrange : le protagoniste Joseph K. est lui aussi pris
en tenaille entre son refus de reconnaître la faute dont l’accuse le pouvoir judiciaire,
peut-être  antérieure  au  début  du  roman,  et  l’attente  d’une  révélation  ou  d’un
jugement qui lui permette enfin de sortir de ce schéma du soupçon, soigneusement
entretenu  par  le  narrateur,  dans  lequel  chaque  mot,  chaque  geste,  et  chaque
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pensée,  deviennent  des  indices  qui  renvoient  à  sa  possible  culpabilité.  Dans les
deux cas,  une causalité inconnue et antérieure au roman en mine le début ;  un
dénouement absent ou insatisfaisant renvoie la résolution du conflit au lecteur, au-
delà de la clôture du texte de fiction. 

Les  deux  romans  se  ressemblent  donc  par  le  processus  qu’ils  décrivent,  et  qui
évoque encore une fois le « tunnel » décrit  par Kafka dans ses carnets.  Dans les
deux cas, la question des bornes est cruciale : plutôt qu’à un événement, les deux
protagonistes  sont  confrontés  à  une  logique  diffuse  qui  leur  dénie  un  droit
élémentaire –  le  droit  à  un  jugement  équitable  dans  Le  Procès,  le  droit  à  la
subsistance dans Le Château. Cette logique, qu’on la qualifie d’onirique et surréaliste
ou  au  contraire  d’expression  d’un  réalisme  satirique,  n’est  pas  simplement  le
résultat d’un hasard empirique – l’arrestation erronée de Joseph K. ou la pénétration
de K.  dans le village du château – mais est montrée comme étant la logique de
l’existence. Sa force est précisément que nul ne peut dire d’où elle tire son origine,
ni  quand  elle  prendra  fin.  Elle  consiste  en  un  pouvoir  qui  s’exerce  de  manière
diffuse sur le protagoniste qui lui oppose les règles du droit moderne. 

Ainsi,  dans  Le Procès,  K.,  qui  se proclame pourtant  innocent,  se plie  pour partie
progressivement aux exigences de la procédure, il les intériorise, anticipant même
les désirs du tribunal quand il se rend à l’auditoire un jour où il n’est pas convoqué.
K.  est  en  effet  imprégné  d’une  conscience  hiérarchique  qui  conditionne  la
soumission  à  certaines  injonctions,  notamment  celles  venant  du  tribunal,  de  sa
famille,  et  de  la  banque  où  il  travaille.  C’est  cette  soumission,  plutôt  qu’une
culpabilité initiale, qui est la vrai raison pour laquelle il est entraîné dans l’engrenage
du procès. Alors que, dans un premier temps, il refuse tout net les accusations que
le tribunal profère contre lui, aussi bien lors de l’arrestation que lors du premier
interrogatoire, c’est avec la visite de l’oncle, donc d’un représentant de sa famille,
qu’il  est  pris  dans  les  mailles  d’un  devoir  de  soumission  au  nom  duquel  sa
culpabilité  alléguée,  qui  semblait  dans  un  premier  temps  n’être  qu’une  erreur
judiciaire,  prend  des  contours  plus  substantiels.  L’oncle  commence  ainsi  par  lui
rappeler  qu’il  ne  s’occupe pas  de  sa  plus  jeune cousine  Erna  (« tu  ne  t’occupes
malheureusement guère d’elle, mais elle a tout de même appris la chose », 134), et
lui enjoint de se consacrer au procès, faute de quoi il  entraînera toute la famille
dans sa chute :  « tous les gens de ta famille subissent le même sort ou sont, du
moins,  humiliés  plus  bas  que  terre »  (135).  Alors  qu’il  refuse  les  injonctions  du
tribunal,  K.  ne  peut  ici  qu’adhérer  aux  démarches  proposées  par  son  oncle,  et
l’assure : « Je souscris d’avance à tout ce que tu entreprendras, dit K., que mettait
cependant  mal  à  l’aise  la  manière précipitée et  pressante dont  l’oncle  traitait  le
problème » (136).  C’est donc à travers l’acceptation de la hiérarchie que K. entre
dans la logique de sa propre culpabilité. De la même façon, le lien mystérieux entre
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le tribunal et la banque, hypothèse récurrente dans les pensées de K., le conduit à
associer son refus de la procédure du tribunal  avec la perte de son autorité au
bureau.  Se persuadant que « il  était  indispensable d’écarter  d’emblée toute idée
d’une quelconque culpabilité », il ajoute : « Le procès n’était qu’une grosse affaire,
comme K. en avait déjà souvent conclu au profit de la banque » (165). Cette idée le
conduit en particulier à accepter la charge d’accompagner le client italien en visite à
la cathédrale, dans un piège qui semble être tendu exprès par le tribunal, comme le
soutient d’ailleurs Leni au téléphone (« Ils te harcèlent »,  246),  se justifiant par la
nécessité de maintenir son rang, ce qui revient à dire préserver la hiérarchie : « La
plupart de ces missions auraient pu se refuser sans difficulté, mais il n’osait pas, car,
pour peu que ses craintes fussent fondées, refuser reviendrait à avouer sa peur. »
(241)  La  nécessité  reconnue  initialement  par  K.  de  s’opposer  frontalement  aux
exigences que fait peser sur lui le tribunal finit donc par entrer en conflit avec les
rapports  hiérarchiques dans lesquels  il  est  pris.  Reconnaître  l’importance de cet
engrenage,  qui  finit  par  prendre  le  pas  sur  l’accusation  elle-même,  revient  à
relativiser  le  point  d’entrée  dans  l’intrigue,  montrant  que le  véritable  ressort  du
procès  est  moins  la  « culpabilité »  de  K.  que  les  hiérarchies  statutaires  dans
lesquelles il  est pris. Cette lecture correspond à une autre façon de relativiser le
début : si l’idée d’une faute originelle située avant le début du roman apparaît dans
cette optique comme une allégation sans fondement du tribunal, l’arrestation elle-
même comme point de départ du processus est relativisée par le fait que ce qui
importe, à savoir la hiérarchie, a existé de tout temps, sans avoir été « déclenchée »
par un événement.

Dans  Le Château, c’est le secret d’Amalia qui sert de révélateur à la culpabilité qui
pèse sur certains personnages. Le rejet par cette dernière des avances de Sortini a
en effet entraîné un châtiment qui reste indistinct, comme l’explique Olga : « Nous
savions tous qu’aucun châtiment explicite ne viendrait. On s’écartait simplement de
nous. Les gens d’ici, comme aussi le château » (253). Cette peine elle-même renvoie
une image de la déconstruction des bornes du roman, puisque Olga précise : « Nous
n’avions peur de rien à venir, nous souffrions déjà simplement du présent, nous
étions en plein châtiment » (254). La famille d’Amalia, telle que K. la rencontre, est
donc plongée dans cet état intermédiaire, tendu entre une faute qui date de trois
ans plus tôt, mais qui a fait subir aux parents la décadence accélérée d’un temps
immémorial, et un futur insaisissable, un jugement impossible qui aurait permis de
mettre une terme à l’affaire. Les analogies entre cette situation et celle de K. sont
évidentes. Elles renvoient également à l’autre borne du roman. K. ne cherche, en un
sens,  qu’à  mettre  un  tel  point  final  à  son  défi  au  château,  en  obtenant  une
reconnaissance définitive en forme de délivrance.  C’est  la  raison pour laquelle  il
attend impatiemment les messages de Barnabas, c’est sans doute aussi la raison
implicite de son attirance pour Frieda, dont le regard retient son attention : « Quand
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ce regard tomba sur K., celui-ci eut le sentiment que ce regard avait déjà réglé des
choses qui le concernaient, des choses dont il n’aurait pas soupçonné l’existence, si
ce regard lui-même ne l’avait pas convaincu qu’elles existaient » (60). Le regard de
Frieda, du fait sans doute de sa proximité avec Klamm et le monde du château,
contient à cet instant une promesse de délivrance et de révélation quant à l’avenir
de K.

De même, lors de l’entrevue fortuite que celui-ci obtient avec Bürgel, en traînant
nuitamment  dans  les  couloirs  de  l’auberge,  la  possibilité  d’un  dénouement  de
l’affaire est plusieurs fois frôlée, quand Bürgel décrit sa propre situation à K : 

Et  maintenant  envisagez,  Monsieur  le  Géomètre,  la  possibilité  qu’une  partie  par  des
circonstances quelconques et malgré les obstacles que je vous ai déjà décrits, en général
tout  à  fait  suffisants,  surprenne quand même en pleine  nuit  un  secrétaire  qui  a  une
certaine compétence pour le cas concerné. […] Mais une nuit (qui peut se porter garant de
tout ?) – cela se présente quand même. (322) 

Il ajoute : « il faut qu’on montre comment […] si elle le veut, Monsieur le Géomètre,
elle peut tout maîtriser et n’a pour cela rien d’autre à faire que de présenter d’une
manière quelconque sa demande, dont la résolution est déjà prête, lui tend même
les bras » (324-325, traduction légèrement modifiée). Mais K., par fatigue, semble-t-
il, est incapable de remplir le programme que lui propose Bürgel, et de présenter
cette  requête.  Le  roman  s’interrompt  peu  après  cet  épisode  avorté,  qui  en
représente en quelque sorte un dénouement rejeté. Il nous semble qu’après l’échec
de  cet  épisode,  le  dénouement  n’importe  plus :  l’élément  sémantique  le  plus
important étant de montrer que ce type de dénouement par délivrance soudaine, à
reflets métaphysiques, est impossible dans ce roman, et n’est pas simplement un
accident empirique dû à la fatigue de K. Une fois cette impossibilité démontrée, la
fin  du  roman  importe  peu.  De  même,  à  la  dernière  page  du  Procès,  Joseph  K.
envisage  lui  aussi  le  dénouement  de  son  procès  en  termes  de  délivrance  et
d’espoirs à coloration métaphysique en se demandant « Où était le juge qu’il n’avait
jamais vu ? Où était le haut tribunal jusqu’auquel il n’était jamais parvenu ? » (272),
tout en acceptant la mise à mort soigneusement préparée par les deux bourreaux.
C’est  donc  en  réalité  le  dénouement,  en  tant  que  délivrance  ou  en  tant  que
jugement  final,  qui  est  interrogé  dans  les  deux  romans,  sous  l’aspect  d’une
possibilité non réalisée. L’accent est ainsi mis sur le processus de la faute comme
logique de pouvoir sans commencement ni terme, un tunnel dont le début est déjà
hors de vue et dont la sortie dégage juste le soupçon de lumière nécessaire pour
que le protagoniste ne s’arrête pas tout à fait d’avancer.

Un processus infini ? Inachèvement vs. libération
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Une  fois  ce  constat  fait,  il  nous  semble  que  le  refus  par  Kafka  des  bornes,
historiques et normatives bien plus qu’empiriques, du processus de pouvoir dans
lequel  se  trouve  enlisé  l’individu,  est  susceptible  d’une  interprétation  à  double
tranchant. Nous l’avons suggéré : les deux romans contiennent dans l’ambiguïté de
leurs  bornes  l’indice  que  le  « procès »  de  Joseph  K.  n’est  pas  le  résultat  d’une
culpabilité qui peut être pointée ; la reconnaissance de K. par le château ne peut
faire  l’objet  d’une  révélation  ou  d’une  délivrance  transcendante.  Néanmoins,  le
processus  qui  fait  la  matière  du  roman ne  se  réduit  pas  à  une  mise  en  échec
répétée des personnages face à la logique de pouvoir qui pèse sur eux. Les deux
protagonistes sont en effet engagés dans un processus de conquête de droits face à
une  logique  de  pouvoir  nourrie  des  hiérarchies  statutaires  anciennes.  Walter
Benjamin a fait ce constat en décrivant l’univers de Kafka comme tendu entre une
conception mythique du politique qui resurgit toujours du passé et un jugement
énonçant  le  juste  renvoyé  toujours  vers  l’avenir4.  L’univers  rationalisé  de  la
bureaucratie  reste  à  ses  yeux  pénétré  de  l’arbitraire  des  structures  de  pouvoir
anciennes  qui  allèguent  en  réalité  la  culpabilité  de  Joseph  K.  dans  le  Procès,  et
l’inaccessibilité (non empirique) du château aux démarches de K. Cette rémanence
renvoie l’exigence de justice vers l’avenir, au-delà même de la mort de Joseph K., qui
a  renoncé  au  combat,  et  vers  la  prise  de  conscience  par  le  lecteur  que  la
reconnaissance des droits exigés par K. du château se joue en réalité dans la totalité
du processus romanesque.

Les deux romans mettent en effet en scène un processus de résistance de l’individu
aux exigences de la hiérarchie,  revendiquée au nom du droit.  Joseph K.  dans  Le
Procès, s’il se soumet à la hiérarchie, maintient, du moins envers le monde extérieur,
dans  toutes  les  parties  retranscrites  en  discours  direct,  un  refus  constant  des
termes de l’accusation engagée contre lui. Il souligne d’emblée avec Mme Grubach
qu’il  aurait dû refuser tout net l’arrestation : « Si, dès mon réveil, sans me laisser
troubler  par  l’absence  d’Anna,  je  m’étais  levé  et  étais  venu  à  vous,  sans  prêter
attention à quiconque aurait entravé mon chemin […] il ne se serait rien passé » (47,
traduction légèrement  modifiée).  Ce refus  est  suivi  par  les  accusations frontales
contre la  « grande organisation »  lors  de la  première audience.  Il  est  finalement
brisé lors du dénouement qui, en ce sens, se distingue de l’ouverture radicale du
Château, et dans lequel K. se plie aux moindres demandes de ses bourreaux, non
sans  penser,  au  moment  même  de  son  exécution  que  « La  logique  est  certes
inébranlable, mais elle ne résiste pas à quelqu’un qui veut vivre » (272). Cette phrase
souligne  une  idée  développée  de  façon  plus  explicite  dans  Le  Château :  la
démocratisation des structures de pouvoir, la sortie de la logique de la culpabilité

4 Cf. W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort », dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, t.
II, p. 437. Michael Löwy a montré l’affinité entre l’approche de Kafka et la philosophie de l’histoire formulée dans les Thèses sur le
concept d’histoire de Walter Benjamin : Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, 2004.
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par rapport aux hiérarchies anciennes ne se fait pas par une délivrance venue d’en
haut,  à  travers  une figure de juge suprême capable  de prononcer  un jugement
définitif sur l’innocence de Joseph K. ; elle a lieu au contraire dans cette volonté de
vivre qui implique un combat mot pour mot contre la logique de la culpabilité et de
la hiérarchie. Le renoncement par K. à cette résistance procédurale et minutieuse
correspond logiquement à l’invocation d’une délivrance par une instance suprême
hypothétique, qui fait en réalité le jeu du tribunal.

Dans  Le  Château,  on  a  un  exemple  plus  clair  encore  du  fonctionnement  du
processus  démocratique  de  conquête  des  droits.  Alors  que  le  château  refuse
initialement  l’hospitalité  à  K.,  celui-ci  parvient  à  se  faire  reconnaître  par  une
résistance obstinée aux moindres tentatives de le soumettre à un pouvoir qu’il juge
inique,  discutant  mot  à  mot  les  affirmations de Schwarzer,  et  leur  opposant  un
mélange d’assurance et d’esbroufe, n’hésitant pas à prétendre avoir été appelé par
le château lui-même. Comme l’a montré Frédérique Leichter, l’octroi d’un poste non-
productif  à  l’école  du  village  correspond  précisément  à  une  logique  d’État-
Providence, dans laquelle le pouvoir concède le droit à la subsistance en échange
d’une neutralisation des velléités de rébellion de l’individu contre la structure de
pouvoir elle-même5. Il faut noter à cet égard que l’offre ne vient pas du château, la
lettre de Klamm n’apportant justement aucune délivrance à K., aucune issue à son
flottement  statutaire,  mais  du  chef  de  commune.  Le  processus  démocratique
fonctionne donc à travers une telle conquête oblique des droits, concédés par les
instances intermédiaires dans une logique de neutralisation,  plutôt  que par une
mise en cause frontale des structures de pouvoir anciennes comme le château, qui
se dérobe toujours aux requêtes de K. Comme l’ont souligné Deleuze et Guattari à
partir des intuitions de Benjamin, la modernisation politique est représentée chez
Kafka comme la substitution du pouvoir horizontal proliférant de la bureaucratie
(comme le dit  Bürgel,  le secrétaire responsable est toujours celui  de la chambre
adjacente)  à  la  verticalité  du  pouvoir  ancien,  sans  pour  autant  qu’une  véritable
démocratisation permette à l’individu de prendre le pouvoir6. Les théories récentes
de la démocratie montrent bien que celle-ci ne s’instaure jamais par décret, mais
qu’elle  est  un  processus  sans  borne  à  travers  lequel  l’individu  se  dégage
progressivement,  mais  non  inéluctablement,  des  hiérarchies  statutaires.  On  en
trouve,  chez  Kafka  même,  une  version  plus  historicisée  dans  la  nouvelle  « En
construisant la muraille de Chine »,  également marquée par l’inachèvement et la
discontinuité7.

5 Cf. Frédérique Leichter-Flack, Politique de l’errance romanesque. Lecture comparatiste du Château de Franz Kafka, de Tchevengour
d’Andrei Platonov et de  Voyage au bout de la Nuit de Louis-Ferdinand Céline, thèse de doctorat sous la direction de Jean-Pierre
Morel, Université Paris-III, mai 2003.
6 Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 131-157.
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Le processus, le « tunnel » sans début ni fin décrit par Kafka, peut donc être compris
comme  coextensif  du  processus  démocratique.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de
montrer l’individu sous la coupe des puissances obscures de la hiérarchie ancienne
ou de la bureaucratie moderne. La déconstruction des bornes du roman et la mise
en doute du programme de lecture implicitement posé par le narrateur renvoient le
lecteur vers les apories d’une démocratisation du politique conçue sous l’angle d’un
devenir inachevé, qui fait écho à la fois à une résistance de l’individu au niveau de
l’intrigue. L’impossibilité d’une délivrance par un jugement transcendant n’est pas
seulement une malédiction qui pèserait sur l’homme moderne ; Kafka montre bien
que  c’est  également  la  condition  même  de  l’individu  démocratique  qui  doit  lui-
même construire ses principes politiques.

Enfin, au delà de l’analyse thématique, cette ouverture démocratique renvoie bien
sûr aussi à l’inachèvement du processus de lecture, dans lequel le juste et l’injuste
ne  se  laissent  pas  distinguer  par  un  jugement  simple  et  définitif.  Ainsi,  la
construction démocratique nécessite d’aller au-delà des bornes du roman, par un
appel au lecteur de ne pas adopter aveuglément les jugement qui lui sont proposés
pendant  sa  lecture.  Lui  seul  peut  être  le  garant,  le  livre  refermé,  d’une  lecture
démocratique.

***

La question du début et de la fin permet donc d’éclairer le sens de l’inachèvement
chez Kafka. Alors que Le Procès se présente comme un roman formellement achevé,
tendu entre des bornes chronologiques précises, il s’avère en réalité être travaillé
par un mouvement qui tend à relativiser le sens des deux bornes. C’est ainsi que K.
apparaît,  avant  même le  début  du texte,  soumis  à  des  structures  hiérarchiques
plutôt qu’à une quelconque « culpabilité », alors que le jugement définitif qui clôt le
roman apparaît comme inique, incitant par là le lecteur à poursuivre sa réflexion.
Dans Le Château, l’inachèvement est beaucoup plus palpable puisque tant le début –
avec une apparition presque miraculeuse d’un château d’abord invisible –, que la
fin, où le récit s’interrompt en plein milieu d’une phrase, ne représentent pas des
étapes significatives de l’intrigue. L’idée même de début et de fin du processus de
conquête des droits dans lequel K. est engagée semble en effet relativisée. Et c’est
en ce sens que le processus apparaît comme réversible,  étant non seulement la
marque de la hiérarchie statutaire ou du monde organique qui continuent à peser
sur le protagoniste, mais en même temps la prise de conscience progressive que la
démocratisation ne s’accomplit pas par une révélation messianique. 

7  Pour une telle analyse de la démocratie, on pourra se reporter à : Pierre Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique,
Paris, Seuil, 2003 ; et Claude Lefort,  Essais sur le politique  xixe-xxe siècles,  Paris, Seuil, coll.  « Points essais », 2001. Nous avons
abordé la question de la sortie de la hiérarchie verticale dans La Muraille de Chine dans notre thèse de doctorat Fictions chinoises
du pouvoir et du changement politique, sous la direction de F. Rinner, Université d’Aix-Marseille I, 2004.
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S’éclaire  également  ici  la  dialectique  entre  l’achèvement  et  l’inachèvement  qui
marque la fiction à l’ère démocratique. Comme l’avait noté Sartre8, pour l’écrivain, la
fiction est close, au sens où il n’y projette que ce qu’il sait déjà, à la différence du
lecteur qui y découvre ce qu’il ne sait pas encore. Par rapport à l’inachèvement de la
vie,  la  clôture  apparaît  comme  l’un  des  attributs  essentiels  de  la  fiction.  En
déconstruisant cette clôture par une mise en question des bornes matérielles et
sémantiques  du  texte,  Kafka  dénie  à  la  fiction  la  complétude,  notamment
normative, qui permet de la concevoir à l’écart d’une réflexion du lecteur sur les
normes  éthiques  et  politiques.  En  ce  sens,  la  métaphore  du  tunnel  renvoie
également à la nature de la fiction, tendue entre le mince filet de lumière qui donne
au lecteur la volonté de continuer (l’espoir de totalité) et la fragmentation textuelle
qu’implique la fidélité à l’obscurité du tunnel.

8  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 48-49. Cf. aussi Frank Kermode, The
Sense of an Ending, Londres-New York, Oxford University Press, 1967.
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