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Les manuscrits retrouvés dans de vieilles malles
peuvent-ils encore être authentiques ? Le cas des
Cahiers de Le Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la
flibuste

Odile Gannier

Les  Cahiers  de  Louis-Adhémar-Timothée  Le  Golif,  dit  Borgnefesse,  capitaine  de  la
flibuste,  racontent, sous la forme de mémoires, sa vie et ses aventures : comment,
destiné par ses parents au séminaire, il s’engage sur un vaisseau quittant Saint-Malo
pour les Antilles, pour devenir ensuite boucanier, simple flibustier, puis capitaine. Le
récit, haut en couleurs, plein de péripéties, oscille constamment entre héroïsation et
auto-parodie.

Le  manuscrit  est  présenté  dans  l’édition  de  1952  comme  tout  récemment
découvert,  et  préfacé  par  A.  t’Serstevens,  auteur,  entre  autres,  de  romans
d’aventures  comme  les  Corsaires  du  Roi...  On  y  lit  que  les  Cahiers auraient  été
découverts  dans  une  vieille  malle  placée  à  l’intérieur  du  « caveau  muré  d’une
maison démolie », à Saint-Malo, par un bombardement en 1944. D’après la préface,
le manuscrit découvert par hasard est de la main d’un contemporain de Louis XIV,
né peut-être vers 1640, passé aux Iles vers 1660 et mort « sans doute à Saint-Malo,
et peut-être dans la légendaire maison de Duguay-Trouin aux environs de 1710. » Il
s’agissait  évidemment  de  mémoires  authentiques.  Cette  affirmation  et  cette
miraculeuse  découverte,  qui  nous  rappelle  d’autres  mises  en  scène,  peut-elle,
aujourd’hui,  persuader le  lecteur de l’authenticité  du texte ?  Sans d’ailleurs nous
attacher à la découverte de la vérité historique, nous nous demanderons comment
la  préface,  comme  le  texte,  peuvent  nous  fournir  des  éléments  de  réponses
contradictoires.  L’accumulation  de  détails  qui  « font  vrai »  ne  serait-elle  pas
précisément le signe de la fiction ?

—

« Toute approche des pirates s’apparentera moins à la lecture d’un manuscrit qu’à
celle d’un palimpseste », affirme Gilles Lapouge dans les Pirates. « Le déchiffrement
de leurs tribulations doit  s’opérer sur deux portées :  au-dessous du texte où les
archives ont consigné le procès-verbal de leurs vilenies, il est un autre texte disparu
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et c’est là que s’étalait le chiffre de l’énigme. [...] Si la terre a beaucoup glosé sur
leurs exploits, les pirates ont fort peu ou fort mal parlé. [...] » La nature du flibustier
n’est pas bavarde, son discours est un discours en creux, une absence de discours,
le  dialogue de plusieurs  mutismes.  Il  semble qu’il  y  ait  précisément  de notoires
exceptions à cette règle. 

« Les voyageurs aiment naturellement à parler  de ce qui  leur est  arrivé,  surtout
lorsqu’ils sont hors de danger, et qu’ils croient que leurs aventures méritent d’être
sues. Je ne veux donc point dissimuler que je prends quelque plaisir à raconter ce
qui s’est passé pendant mon voyage. Peut-être même ne sera-t-on pas fâché de
l’apprendre ; je tâcherai du moins d’en rendre la relation aussi agréable qu’elle est
vraie. » (p. 18‑19) Ainsi commencent les Mémoires d’Alexandre Œxmelin, chirurgien
de la flibuste de 1666 à 1672 : l’Histoire des Aventuriers qui se sont signalés dans les
Indes parut  en  1678  et  connut  un  succès  immédiat.  Sa  galerie  de  portraits,
boucaniers, capitaines de la flibuste, gueux de mer et forbans de tout poil, constitue

aujourd’hui une source indiscutée sur les Caraïbes de la fin du xviie siècle.

Indiscutée ?  Sauf  dans  les  Cahiers  de  Louis-Adhémar-Timothée  Le  Golif,  dit
Borgnefesse,  capitaine  de  la  flibuste,  où  ce  bouillant  personnage  raconte  ses
souvenirs, retrouvés en 1944 par Gustave Alaux, présentés par Albert t’Serstevens
en 1952. Le Golif est supposé être né vers 1640, passé aux Iles vers 1660, et de
retour le 4 octobre de l’an 1685. Il se serait alors mis à écrire ses mémoires, vers
1705‑1710.  Le texte est  interrompu par  la  disparition des dernières pages,  sans
mention de la mort de Louis XIV, soit avant 1715. « Ce n’est que quelques années
plus tard [que 1660] que le flamand Œxmelin vint aux Iles. Étant retourné ensuite
chez lui,  il  y a écrit l’Histoire des Aventuriers de l’Amérique,  ouvrage qui fut mis en
français par le Sieur de Fontignères. Quoique n’écrivant que de ouï-dire et se faisant
l’écho de maintes bourdes et balivernes que j’ai  relevées en son livre, il  a conté,
mieux  que  je  ne  pourrais  faire,  les  exploits  de  plusieurs  vaillants  et  renommés
Capitaines que j’ai, ce pourtant, moi, mieux connus que lui et de plus près, mais il en
a passé des meilleurs, tels que Julien, Fulbert, Cameyrelongue, Vincent, et quelques
autres, sans oublier votre serviteur ». Prétendant être arrivé avant lui aux Iles, et de
retour après lui, Le Golif a sur son rival l’avantage de la durée, de la connaissance du
terrain, de la participation effective, quand ce n’en est pas le commandement, aux
exploits que le chirurgien se contente de rapporter. Ce dernier n’aurait pour lui que
l’avantage d’être rentré le premier pour raconter, et les hasards de l’existence qui lui
ont offert l’occasion d’être publié,  lui  donnant,  à lui,  une renommée injustement
refusée au capitaine. 

Ce serait oublier pourtant la note infrapaginale, insérée dans l’édition Grasset du
récit de Le Golif : « Dans les lignes qui suivent, le capitaine Le Golif se montre injuste
envers Œxmelin qui fit réellement la course... » Intervient ici en effet l’éditeur du texte
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[dont  les  interventions  sont  ici  rapportées  en  italiques]  qui  se  présente  très
modestement comme simple auxiliaire dans la publication : l’écrivain t’Serstevens. Il
affirme  avoir  simplement  élagué  un  texte  trop  long  et  trop  touffu,  après  la
découverte des trois cahiers qui constituent le manuscrit des Mémoires de Le Golif.
« Il s’agissait évidemment de mémoires authentiques ». Le récit semble effectivement
donner toutes les apparences de la vérité. La préface donne des détails propres à
nous convaincre de l’existence la plus incontestable du manuscrit, sans évoquer un
seul instant la possibilité qu’il soit apocryphe ou faux. Or ce récit est si truculent, si
extraordinairement  plein  d’épisodes  plus  savoureux  les  uns  que  les  autres,  si
romanesque en un mot, que l’on pourrait émettre des doutes quant à sa véracité et
en faire,  pour reprendre le mot d’Umberto Eco,  une « lecture soupçonneuse (Les
limites  de  l’interprétation, p. 107).  « Notre  flibustier  narre  avec  brio,  forfanterie  et
cynisme  candide  ses  conquêtes  galantes,  ses  rixes,  ses  batailles,  ses  abordages,  ses
ripailles : tout ce que peut comporter d’histoires de guerre et d’amour la course sur la
mer des Antilles au temps du Roi Soleil », commente la quatrième de couverture.

Le récit se présente donc comme une autobiographie, dans laquelle le narrateur est
bien sûr intra-autodiégétique. Mais, malgré les dénégations de t’Serstevens, quelles
preuves  avons-nous  de  l’authenticité  de  cette  biographie ?  Si  l’on  en  croit
Ph. Lejeune dans le Pacte autobiographique, la supercherie « est extrêmement rare,
et le caractère référentiel attribué au récit est alors facilement mis en question par
une enquête d’histoire littéraire. » (p. 40) Précisément, sans entrer dans le domaine
de l’investigation historique — tenter de découvrir des traces, à Saint-Malo ou à la
Tortue, d’un Capitaine Le Golif, fouiller les archives, rechercher son manuscrit — on
peut chercher à débusquer, dans le texte même, des indices de narration extra-
hétérodiégétique : serions-nous en présence d’un faux particulièrement discret ? En
effet la maison d’édition Grasset, qui a publié le texte en 1952, dit maintenant ne
disposer  « d’aucun  élément  susceptible  d’établir  qu’il  s’agit  d’une  supercherie
littéraire ». Mais peut-on encore croire, aujourd’hui, après toutes les mises en scène
de ce genre, à l’authenticité de manuscrits dont la seule garantie, affirmée dans la
préface  de  l’éditeur,  est  d’avoir  été  retrouvés  dans  une  vieille  malle ?  Peut-on
négliger le  fait  que t’Serstevens lui-même avait  entre autres publié,  en 1930,  un
roman exactement dans la même veine,  les Corsaires du Roi, et en 1943, un René
Duguay-Trouin ? On ne peut plus lui en demander de comptes puisqu’il est mort en
1974 sans, apparemment, s’en être expliqué. Peut-on considérer qu’avoir écrit des
romans  de  flibuste  prouve  la  supercherie,  ou  ne  peut-on  en  inférer  que  ses
compétences  en  la  matière  le  rendaient  naturellement  destinataire  d’un  tel
manuscrit ?  Ne se serait-il  modestement chargé de la  relecture et  de la  préface
qu’en tant qu’amateur éclairé, ou s’est-il réservé le rôle de l’écrivain ? La préface et le
texte  peuvent  nous  fournir  des  éléments  de  réponses  contradictoires.
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L’accumulation de détails qui « font vrai » ne serait-elle pas précisément le signe de
la fiction ?

Admettons que nos carnets soient authentiques, comme un faisceau de preuves
tend  à  le  faire  penser.  La  préface  rappelle  et  met  en  scène  cette  découverte
miraculeuse : « Août 1944 ». Le siège de Saint-Malo met la ville en cendres. « Seuls,
les remparts, le Château, solidement bâti, même contre les obus modernes, et quelques
pâtés de maisons qu’il protégeait, demeuraient debout sur leur assiette de granit. Tout le
reste [...] avait disparu, y compris l’Hôtel de Ville avec ses archives, et les célèbres hôtels
des armateurs ». Dans une maison très ancienne, que l’on suppose être précisément
celle de Duguay-Trouin, Yves Hémar, « l’architecte et l’érudit bien connu des Malouins
et de tous ceux, en France et ailleurs, qui s’intéressent aux corsaires de jadis », découvre
alors, dans l’épaisseur d’un caveau muré dont il ignorait l’existence, percé à jour par
les bombardements,  une vieille malle pleine de papiers divers et de « trois  épais
cahiers, dont un aux feuilles décousues, tous trois fortement éprouvés par l’incendie, les
pluies et la dent des rats ». La présentation du texte, quoiqu’un peu longue ici, est
essentielle pour déterminer la démarche de l’éditeur : 

Il  s’agissait évidemment de mémoires authentiques, rédigés dans les premières

années du xviiie siècle mais relatifs à des événements du xviie. Le papier, l’écriture,
le  langage,  ne  pouvaient  laisser  subsister  aucun  doute  sur  l’époque  de  la
rédaction. C’était bien l’œuvre d’un de ces valeureux aventuriers qui portèrent de
si rudes coups, dans la mer des Antilles, aux ennemis de Louis-le-Grand. Il y avait
de plus,  dans cet écrit,  une originalité naïve et sensible qui,  par certains côtés,
avait un caractère je dirais moderne si cette épithète n’était tant galvaudée, une
certaine  façon  de  présenter  les  choses  qui  s’apparentait  aux  manières
d’aujourd’hui. Malheureusement, comme tous les mémorialistes de son temps, y
compris Saint-Simon et Sully, l’auteur se montrait prolixe dans ses considérations
et surtout dans les choses de son métier : ses descriptions de combats navals par
exemple,  étaient  interminables,  ne  nous  épargnaient  pas  un  seul  détail  des
manœuvres en usage dans la marine à voiles. Le reste, toutefois, me semblait si
vivant et, pour tout dire, si amusant, si plein de situations neuves, émouvantes ou
cocasses, et d’un tel accent de sincérité, dans l’époque et dans son esprit, qu’il me
vint  tout  de  suite  à  l’idée  qu’on  pouvait  en  extraire  un  livre  de  premier
choix. (p. 9‑10)

Ainsi, l’écrivain déjà rompu, d’après ses propres affirmations, à la mise en forme de
mémoires, pour avoir déjà édité les Voyages du Père Labat en Italie et en Espagne,
se  fait  fort  de  procéder  à  la  toilette  du  manuscrit  pour  en  produire  un  texte
conforme au goût moderne.

Deuxième étape : l’édition. Gustave Alaux est supposé avoir le premier déchiffré le
texte, fort volumineux, puisque les cahiers superposés auraient atteint « l’épaisseur
d’un annuaire des Téléphones ». Il lui promit « d’ébrancher ce qu’il pourrait sans nuire à
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l’auteur, et même de diviser en chapitres, pour la facilité du lecteur, ce récit d’une seule
haleine,  coupé en trois  parties  par le  seul  hasard du brochage »,  de présenter une
« orthographe à peu près mise à la façon de notre temps ».  Le premier attentat au
texte étant désormais achevé,  c’est  au tour de t’Serstevens lui-même de réduire
encore le texte, en le transformant en une succession d’épisodes, sorte de feuilleton
enchaînant sans transition autre qu’une unité de décor et d’argument les bonnes
pages d’une flibuste telles qu’est supposé les attendre le lecteur moderne. « Mais si,
l’un et l’autre, nous avons tranché de nombreux appendices, nous n’y avons greffé, ni l’un
ni l’autre, le moindre lambeau de notre fabrique. » (p. 11)

La lecture est réputée avoir été difficile, car le manuscrit n’aurait pas été en très bon
état.  Mais  la  description technique des  cahiers  est  très  précise :  412 feuillets  de
« 270 millimètres de hauteur sur 215 de largeur, une quarantaine plus courts dans les
deux sens, mais de la même qualité, la trame des vergeures tout à fait semblables. Ni les
uns ni les autres n’ont de filigrane. » (p. 12‑13) Cette description de bibliophile semble
être  une  preuve  de  son  authenticité.  Mais  évidemment,  l’édition  ne  présente
aucune reproduction du manuscrit en fac-similé. Le document aurait été reproduit
dans un atelier parisien. Suit une analyse de l’écriture et des éléments destinés à
établir  une  notice  biographique  très  lacunaire.  Aucune  preuve  historique  ne
subsiste  donc,  aucun  moyen,  d’après  t’Serstevens,  d’en  savoir  davantage  et  de
recouper l’identité réelle de ce Le Golif. Il faut donc lui faire une confiance aveugle.
Tout est mis en œuvre dès l’avant-propos pour persuader le lecteur qui s’astreint à
commencer sa lecture par la préface — ce qui n’est pas en soi une évidence pour ce
genre de récit — à condition qu’il soit disposé à une certaine crédulité. Des formules
sans appel comme « évidemment », « aucun doute », « c’était bien »... visent un effet
de soulignement péremptoire de l’affirmation de la vérité, excluant formellement
toute autre interprétation. La préface rejoint curieusement, à sa façon, les topoi des
plus fréquents dans ce cadre :  tout en s’excusant de son échec à déterminer les
conditions de l’existence de Le Golif, il ne la remet jamais en question ; au contraire
la préface est une sorte de serment de véridicité. La préface est le lieu liminaire de
validation, où le préfacier parraine le texte à venir. L’auteur serait l’un de ces grands
hommes dont on ne saurait mettre la parole en question : douter de l’authenticité
du texte équivaudrait à méjuger de leur valeur et de leur gloire, à commettre un
crime anti-patriotique. Les mémoires ayant été découverts dans un caveau muré, il
se dégage de plus du texte une valeur de testament,  rendue intouchable par la
poussière des siècles — ou, en l’occurrence, du bombardement — qui semble, à elle
seule, interdire d’attenter aux derniers mots du mort. À mettre en cause la véridicité
du récit, on offense à la fois le héros, le découvreur, le transcripteur, le préfacier et
la majesté historique.
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Le langage est inséré dans le paradigme des preuves matérielles (évidemment non
exhibées).  L’impression générale est  fortement marquée en effet par une langue
assez typée, truffée de mots presque sortis d’usage,  choir au lieu de tomber,  ouïr
pour entendre,  s’enquérir pour demander,  héler pour appeler,  point pour pas,  tant
pour si, marri pour ennuyé, devis pour bavardage, etc . Les subjonctifs imparfaits et
plus-que-parfaits  sont  utilisés  de  manière  systématique.  L’article  est  d’emploi
capricieux et  souvent  elliptique,  l’ordre  actuel  des  mots  est  bouleversé,  avec  en
particulier l’inversion de l’ordre noms-épithètes. Les jurons, fort nombreux comme il
se doit dans un milieu d’hommes aussi aguerris, reviennent constamment. 

Trouver au texte, comme principale qualité, la conformité au goût moderne est un
compliment, mais aussi une parade par anticipation à la critique qui ne manquera
pas  de  s’élever :  cet  homme a  vraiment  une façon de concevoir  la  vie  très  peu
conforme au goût  de son époque.  On ne peut  toutefois  l’accuser  de mensonge
puisqu’il  se  contente  de  venir  à  notre  rencontre  à  travers  le  temps  et  offre  au
lecteur  l’agréable  sensation  de  se  livrer  à  une  réflexion  métaphysique  sur  la
permanence de la nature humaine. D’autant que nombre de détails semblent trop
pertinents  pour  être  inventés.  Leur  apparente  « a-fonctionnalité  pragmatique
(Genette, Nouveau Discours du récit, p. 32) sert malgré tout à donner de la matière à
l’imagination bénévole du lecteur. t’Serstevens prétend séduire le public moderne,
en répondant à l’attente d’un lectorat qui  répugne aux longues descriptions,  qui
apprécie les combats navals sans rien comprendre aux manœuvres et aux termes
techniques, qui fait entière confiance pour cet aspect à l’auteur, qui lui fait crédit de
développements auxquels il  ne comprend rien, pourvu, peut-être, que ce ne soit
pas trop long.  « Certains passages paraîtront sans doute assez inintelligibles aux
lecteurs non initiés ; mais, comme ma propre expérience et le témoignage d’autrui
me l’ont enseigné, les données de fait relatives à des us et coutumes qui nous sont
étrangers agissent sur nous par le truchement de l’imagination, en sorte que nous
demeurons à peine conscients des carences de notre savoir technique. Ainsi, dans
Le Pilote, le récit de l’évasion de la frégate américaine à travers la Manche, ou, dans
Le Corsaire rouge [deux romans de Fennimore Cooper], la poursuite et le naufrage
du navire marchand anglais sont suivis avec un intérêt haletant par des milliers de
lecteurs qui,  par ailleurs, seraient bien en peine de nommer un seul cordage du
gréement d’un navire, et ce manque de familiarité avec les détails professionnels
n’affecte nullement leur admiration ni leur enthousiasme. » (Dana, p. 22) C’est aussi
ce  qui  se  passe ici :  le  lecteur  trouve le  plaisir  du dépaysement  historique,  à  la
grande  époque  de  la  Royale,  la  fascination  mythique  pour  les  marginaux,
spécialement lorsqu’ils respectent un code de l’honneur qui permet au lecteur de
les admirer et de s’identifier à eux sans déroger trop de sa moralité, fantasmatique -
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lorsque le lecteur envisage le sort réservé aux belles prisonnières, assiste le héros
dans ses assauts ou le suit, fidèle matelot, dans ses multiples conquêtes.

Le Golif justifie son goût et ses compétences pour l’écriture dès le premier chapitre,
qui  constitue une sorte de deuxième préface,  interne aux mémoires :  « On sera
peut-être  étonné  qu’un  Capitaine  de  la  Flibuste,  homme  plutôt  d’épée  que  de
plume, ait consenti à enfanter un gros grimoire et à barbouiller d’encre plusieurs
forts cahiers. On le sera moins lors que j’aurai dit qu’en mon jeune âge, avant de
courir l’aventure sur les mers, j’ai d’abord étudié pour être d’église. » (p. 21) Mais il
s’échappe souvent du séminaire. « Bref, il advint que je fis un enfant à la fille d’une
lingère du voisinage et Monseigneur l’Evêque voulut voir là le signe que ma vocation
ecclésiastique  n’était  pas  aussi  certaine  qu’on  pouvait  le  désirer. » (p. 21)  Cette
affirmation  faussement  modeste  quant  à  ses  prouesses  pose  le  problème  du
narrataire. L’ironie de la litote n’est-elle destinée qu’à amuser rétrospectivement le
héros de tant d’aventures amoureuses ? Sa valeur l’arme à la main n’étant peut-être
plus à démontrer, le vieux capitaine récapitule avec satisfaction les variantes de ses
conquêtes :  amours  adolescentes,  paiement  d’une  aubergiste,  expérience
d’homosexualité forcée en matelotage, amours d’occasion avec la femme du maire
d’une  ville  captive,  au  terme  d’une  remarquable  mise  en  scène,  mariage
— impliquant le partage de son épouse avec son matelot —, cocuage puis veuvage ;
chantage à la rançon, amours ancillaires,  et même, défense chevaleresque de la
« pucelle  de  Maracaye »  tuée  pendant  la  canonnade  et  qui  devient  son  ange
gardien...  À  la  fin  de  ses  mémoires,  il  refuse  de  se  remarier :  ainsi,  un  certain
nombre des variantes du paradigme amoureux se trouve réuni, en contrepoint aux
combats que l’on trouve plus couramment dans ce type de récits, et que l’éditeur se
serait bien gardé de couper, voire, aurait favorisées dans le choix des épisodes à
conserver.  De  telles  mises  en  garde :  « pour  épargner  les  chastes  oreilles  qui
pourront être amenées à me lire... » (p. 54) ne servent évidemment qu’à souligner la
prétérition.

« Je  n’entreprendrai  point  de  raconter  ici  la  prise  de  Santiago,  n’étant  point
chroniqueur de mon état. Il suffit que l’on sache que... » (p. 99) Autant dire que Le
Golif lui-même donnerait la main au travail de l’éditeur, puisque, tout accusé qu’il
est  de  longueurs  interminables,  il  s’autocensurerait  pourtant  spontanément.  Du
reste, son but était énoncé dans le premier chapitre : « C’est un doux passe-temps,
pour un homme de quelque cervelle, que d’occuper ses ultimes années au souvenir,
et comment se peut-on mieux souvenir que la plume à la main ? » (p. 22) Le propos
délibéré  est  donc  de  consigner  les  anecdotes  de  la  période  brillante  de  son
existence pour les revivre, lorsque le présent n’est plus assez palpitant. Il ne s’agit
pas  de  son journal  intime mais  de  ses  mémoires,  qui  vont  offrir  de  sa  vie  une
perspective cavalière, ne retenant, déjà, que les traits les plus saillants, cependant

Les manuscrits retrouvés dans de vieilles malles peuvent-ils encore être authentiques ? Le cas des Cahiers de Le
Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la flibuste

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



que le texte semble hésiter sur le choix à opérer : « Que l’on ne s’attende point que
je raconte ici toute ma vie. Non point qu’elle ait été insipide, ce serait bien plutôt le
contraire,  mais  si  j’entreprenais  de narrer  par  le  menu tous les  faits  d’armes et
actions d’éclat que j’ai accomplis l’épée au poing, il me faudrait, pour cela, pas moins
d’un gros ouvrage en quinze ou vingt volume in-quarto. » (p. 22) Il subsiste pourtant
un certain nombre de ces détails « non fonctionnels » dont Barthes souligne qu’ils
contribuent à produire un « effet de réel » convaincant. Le héros vieilli opère donc
deux types de choix : un volontaire, selon l’intérêt supposé des anecdotes, et l’autre,
involontaire, dû au fait que « l’âge et les infirmités qui l’accompagnent ne peuvent
manquer, à la longue, de brouiller la mémoire d’un vieil homme. » (p. 25) On ne peut
se dissimuler en revanche que la seconde sélection des épisodes (par Alaux), puis la
troisième (par t’Serstevens), conçues pour un certain lectorat, prennent parti sur la
signification globale du texte, en le réduisant à une suite d’anecdotes, de combats
navals  et  d’aventures  grivoises.  Sans  longs  développements  sur  sa  stratégie,  les
causes, les buts, ou les suites, l’action pure est appréciée comme performance, et la
division en chapitres achève de transformer en feuilleton ce qui aurait pu avoir la
cohérence d’un continuum. L’adaptation enfin devient une manière de maquiller un
texte qui était peut-être authentique.

D’où vient alors le doute ? Ph. Lejeune dans Le Pacte autobiographique, admet que le

roman peut imiter l’autobiographie, le roman du xviiie s’étant précisément bâti sur
le  travestissement  de  formes  personnelles,  comme  les  mémoires,  les  lettres,  le
journal  intime.  Mais  il  postule  que  « les  cas  de  supercherie  littéraire :  ils  sont
excessivement rares, — et cette rareté n’est pas due au respect du nom d’autrui ou
à  la  peur  des  sanctions.  Qui  m’empêcherait  d’écrire  l’autobiographie  d’un
personnage imaginaire et de la publier sous son nom, également imaginaire ? C’est
bien ce que, dans un domaine un peu différent, MacPherson a fait pour Ossian ! —
Cela est rare, parce qu’il est bien peu d’auteurs qui soient capables de renoncer à
leur  propre  nom.  À  preuve  que  même  la  supercherie  d’Ossian  a  été  éphémère,
puisque  nous  savons  qui  en  est  l’auteur,  puisque  MacPherson  n’a  pas  pu
s’empêcher de faire figurer son nom (comme adaptateur) dans le titre ! » (p. 27‑28)
De même, l’Histoire générale des plus fameux pirates, parue en 1724, a été longtemps
supposée écrite par un certain Capitaine Johnson, avant qu’on ne l’attribue à Defœ
en 1972... Prévost, avant de commencer l’édition de l’Histoire générale des voyages,
avait aussi publié deux ans plus tôt, en 1744,  les Voyages du capitaine Robert Lade.
Cette œuvre est présentée comme une véritable relation « mise en ordre depuis
plusieurs années sur les journaux et les mémoires de l’auteur » (cité par N. Broc,
p. 262) Le récit est parfaitement vraisemblable, mais constitué d’un montage d’une
série  d’extraits  authentiques  de  récits  de  voyages,  sur  un  fond  de  trame
romanesque assez lâche. Lui aussi s’inspire à l’occasion d’Œxmelin pour les Antilles ;
sous les épisodes de la narration, on peut ainsi reconnaître des sources plus ou
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moins lointaines. L’ensemble est monté de telle sorte que Robert Lade est resté une
source essentielle pour certaines régions comme les pôles, que les scientifiques y

ont cru jusqu’à la fin du xixe, et que Buffon le cite comme référence. Les aventures
maritimes semblent donc susciter à la fois la verve des conteurs, le travestissement
et  la  suspicion  des  lecteurs.  Leguat  est-il  l’auteur  véritable  des  Voyages  aux
Mascareignes ou bien Misson ? Dans le cas des Mémoires d’un gentilhomme corsaire
de Trelawney, parues anonymement d’abord, en 1831, on peut se demander si les
aventures sont réelles ou romancées ; mais il semble n’y avoir aucun doute sur la
véritable identité de l’auteur, même si Dumas les a édités sous son nom, sous le
titre d’un Cadet de famille. Lieu d’aventures et de trouvailles, les récits de voyage
sont toujours bien « aux lisières du roman (J. Chupeau). Rien d’étonnant à ce que les
Carnets de Le Golif soient examinés avec la même attention soupçonneuse, soit que
Borgnefesse ait franchement exagéré ses exploits et concentré ses effets, soit que
ses aventures relèvent davantage d’un héroïsme tout à fait romanesque. 

La  préface est  un lieu crucial :  le  lecteur  familier  des  avant-propos est  tenté  de
reconnaître  des  lieux  communs  qui  embrayent  des  récits  de  fiction  tout  en
protestant  de  leur  bonne  foi.  Dans  les  récits  de  voyage  s’y  livrent  tout
particulièrement les « jeux de la vérité et du mensonge » (J.-M. Racault), et ce, depuis
l’avertissement  de  l’Histoire  véritable,  dans  lequel  Lucien  revendique  le  droit  de
raconter des aventures fictives. L’énigme des Aventures aux Mascareignes (1707) est
soulignée  par  la  préface :  « C’est  qu’on  me  nommait  un  grand  nombre  de  faux
voyages,  et  même  assez  mal  inventés,  qui  ne  laissaient  pas  de  se  débiter.  [...]
pourquoi donc ne serait-il pas permis à un honnête homme de raconter des choses
vraies, et dont il y a quelque usage à faire ? De misérables romans, avec leurs fables
mal ajustées, trouvent des acheteurs ; pourquoi mon roman véritable aurait-il une
destinée plus malheureuse ? » (p. 40)  Comme c’est  là  l’argument des préfaces de
fiction, le problème n’est pas résolu par la simple affirmation de véridicité. En effet,
il  suffit  de  prendre  quelques  exemples  bien  connus  pour  achever  de  s’en
convaincre. « L’éditeur pense que c’est là une narration exacte des faits ; il n’y existe
d’ailleurs aucune apparence de fiction. Il estime toutefois que, ce genre de lecture
étant d’ordinaire rapidement expédiée, le résultat quant au divertissement comme
à l’instruction du lecteur en sera le même, que ce soit un roman ou une histoire
vraie. »  (préface  de  Robinson  Crusoé,  1719)  En  1726,  Swift  joue  aussi  sur  cet
argument dans la  préface des  Voyages de Gulliver :  « L’auteur de ces  Voyages,  M.
Samuel Gulliver,  est depuis très longtemps un de mes amis intimes ».  Argument
personnel de témoin. « près de Newark, dans le comté de Nottingham, son pays
natal. C’est là qu’il s’est retiré et qu’il vit entouré de l’estime de ses voisins. » Gulliver
serait un personnage bien réel, et le lecteur incrédule peut aller lui rendre visite
pour  vérifier  son  existence.  Ces  indications  et  d’autres  du  même  acabit  sont
cependant assez succinctes pour décourager une véritable investigation. L’ « éditeur
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Richard Sympson » n’y trouve qu’un seul défaut, commun d’ailleurs à tous les récits
de voyage, c’est d’attacher un peu trop d’importance aux détails. Nous ne sommes
pas  loin  des  « descriptions  interminables  de  Le  Golif. »  L’ensemble  donne  une
grande impression de vérité,  ce  jugement modalise le  propos,  plus  péremptoire
chez t’Serstevens.  Mais  on sait  après  Searle  que « les  textes  de fiction sont  des
assertions feintes. » (cité dans  Fiction et  diction,  p.  56)  Et  là encore :  « Ce volume
aurait  été  au  moins  deux  fois  plus  important,  si  je  n’avais  pris  sur  moi  d’en
supprimer les innombrables passages relatifs aux vents et aux marées, ainsi qu’aux
changements  de  cap  et  aux  relevés  de  position ;  j’ai  écarté  également  les
descriptions minutieuses,  en termes de marine,  de la manœuvre des navires au
cours des tempêtes ; de même pour les énumérations de longitudes et de latitudes ;
j’ai donc quelque sujet de craindre que M. Gulliver ne soit pas très satisfait, mais
j’étais  résolu  à  adapter  autant  que possible  l’ouvrage aux capacités  d’un lecteur
moyen. » (p. 30) Si l’éditeur des Voyages de Gulliver supprime des longueurs, comme
l’éditeur des Lettres Persanes avoue aussi le faire, il soustrait aussi, du même coup,
toute possibilité de retrouver les lieux dont il est question. Mais on laisse ainsi au
lecteur  un  imaginaire  pouvoir  de  contrôle  sur  la  réalité  de  la  fiction.  L’éditeur
escamote, par un tour de passe-passe, les indices vérifiables en même temps qu’il
les brandit ; mais en fait le public ne met pas en doute la réalité de ce qu’il voit et se
contente de s’en remettre à sa propre insuffisance. 

Aussi, lorsqu’on ne lit que la préface des Cahiers de Le Golif, est-on convaincu sans
autre examen que l’éditeur sait de quoi il parle, et que la rétention de preuves est
accessoire. Mais si on la lit en regard d’autres préfaces, on se prend à douter. Le
même processus, dont la complexité est dévoilée là encore dans la préface, est à
l’œuvre chez Edgar Pœ, dans les Aventures d’Arthur Gordon Pym. L’avant-propos, dû
au héros, introduit un texte prétendument autobiographique. Mais les aventures
étant incroyables, le narrateur a craint que le public ne leur accorde pas crédit. Il dit
s’en remettre à M. Pœ pour « rédiger à sa manière un récit de la première partie de
mes aventures, d’après les faits rapportés par moi, et de la publier sous le manteau
de la fiction dans le Messager du Sud. » (p. 33) Devant le succès, « j’en conclus que les
faits  de  ma  relation  étaient  de  telle  nature  qu’ils  portaient  avec  eux  la  preuve
suffisante de leur authenticité, et que je n’avais conséquemment pas grand-chose à
redouter du côté de l’incrédulité populaire. » Ainsi, la fiction présente comme réelle
l’histoire de l’édition, sous le couvert de la fiction, des mémoires du héros, affirmés
comme réels. 

« La préface de l’éditeur permet d’innocenter le premier auteur de tout souci de
plaire :  si  le souci est présent, il  est le fait du correcteur lui-même. La médiation
littéraire  (traduction,  modifications,  etc.)  n’est  avouée  que  pour  mieux  situer
l’essentiel  du  texte  hors  du  champ  littéraire » (Démoris,  p. 166‑167),  ou  pour
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détourner  les  soupçons  et  faire  gagner  en  véracité  ce  que  le  texte  perd  en
agrément.

Le doute, au moins, étant ainsi devenu un second mode de lecture, on peut tenter
de débusquer des preuves plus tangibles de la supercherie littéraire orchestrée par
t’Serstevens. Umberto Eco dans Les Limites de l’interprétation, au chapitre « Faux et
contrefaçons » propose des « critères pour la reconnaissance de l’authenticité » : le
lecteur  doit  se  livrer  à  une  interprétation  sémiosique  du  texte,  et  procéder  à
l’abduction à partir de l’examen du support matériel, de la « manifestation linéaire
du texte, du contenu et du référent ». 

« Un document est un faux si son support matériel ne remonte pas au temps de ses
origines  présumées. » (p. 201).  Pour  les  Cahiers,  la  préface  avec  la  collation  du
manuscrit  paraît  devoir  suffire  à  authentifier  le  texte.  Nous  sommes  dans  une
« atmosphère de vérité » (Racault). Mais la page de couverture, en réalité, porte «
Cahiers  de  Le  Golif »...,  ce  qui  dispose  le  lecteur  habitué  à  cette  forme  de
présentation, à faire dudit Le Golif l’auteur des  Cahiers.  Mais, aussi bien, on peut
comprendre  le  complément  du  nom comme une  simple  actualisation  du  terme
« cahiers »,  l’auteur  étant  anonyme.  Le  paratexte  produit  donc  une  impression
suffisante, d’autant plus que l’apparat critique se présente sous plusieurs formes,
avec la signature, unique, de t’Serstevens à la fin de la préface. Il signale les coupes,
qui  seraient  dues  aux  défauts  matériels  du  manuscrit  (pages  qui  manquent,
changement  de  cahier),  mais  il  ne  signale  jamais  ses  propres  élagages :  travail
scientifique fort désinvolte, sinon carrément malhonnête, selon nos critères actuels.
Aucune  référence  précise  ne  permet  de  localiser  actuellement  le  manuscrit.
T’Serstevens n’a pas ici l’aplomb de Swift, qui prétendait : « Et si un navigateur a le
désir  de  voir  le  texte  intégral,  en  manuscrit,  je  serai  très  heureux  de  le
satisfaire. » (p. 30) Mais l’existence de trois complices,  Hémar, Alaux, t’Serstevens,
permet à ce dernier de se défausser de la garantie auctoriale.

La manifestation linéaire du texte d’un document doit  être conforme aux règles
normatives de l’écriture, de la peinture, de la sculpture, etc., en vigueur au moment
de  sa  production  présumée  [...]  ainsi  qu’à  tout  ce  qui  est  connu  sur  le  style
personnel de l’auteur présumé. Or les  Mémoires de Le Golif sont écrits dans une
langue apparemment bien de son époque. Certaines légères erreurs (comme « que
leur méfiance n’éventasse ma ruse », p. 38), peuvent être portées au compte de Le
Golif  lui-même,  puisque  t’Serstevens  précise  que  son  orthographe  était  très
fantaisiste.  L’un  des  aspects  les  plus  voyants  du  texte  est  l’usage  de  termes
connotant pour le lecteur un certain contexte historique : choix dans un paradigme
de  termes  vieillis,  on  l’a  vu,  ou  usage  de  certains  mots  comme  « tiburons » et
« requiems » au  lieu  de  requins,  comme  s’il  s’agissait  de  néologismes  ou  de
particularismes non encore lexicalisés. Beaucoup de ces mots sont bien sûr attestés
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au moment où se déroule l’action, mais on note qu’une relative proportion de ces
mots  est  à  cette  époque  assez  récente :  rhingrave,  fusil,  butor,  mijaurée,  jean-
foutre,  fouillemerde...,  longue  liste  comprenant  nombre  de  tournures  réputées
« malhonnêtes dans le  Dictionnaire de l’Académie  de 1762 : mais l’absence, dans ce
Dictionnaire,  des  injures  les  plus  ordurières  n’est  pas  obligatoirement  la  preuve
qu’elles n’existaient pas. Certains mots qui n’appartiennent pas à la langue moderne
ne semblent pas attestés dans un état antérieur, comme « charogner », pour sentir
la  charogne,  ou  « arder »  pour  brûler  de  désir ;  ils  accentuent  au  contraire
l’étrangeté historique du texte. L’expression « Frères de la Côte », si récurrente dans
les Cahiers, ne semble pas avoir été celle employée en fait par les marins, qui entre
eux  s’appelaient  « Frères  la  Côte ».  D’autres  tournures,  quoique  théoriquement

possibles, ne semblent pas avoir été employées à la fin du  xviie siècle, comme la
« dulcinée »  avec  sa  connotation  ironique,  ou  « foutriquet »  (attesté  en  1791
seulement),  « calembredaine »  (1798,  dict.  Académie),  « gouape »  (1835),
« gueulement »  (1877),  etc.  Quant  à  certains  mots  plus  remarquables,  comme
« lagon » (1721,  dict.  Trévoux),  ou « patchouli » (mot hindou introduit par l’anglais,
attesté  seulement  en  1828),  il  paraît  fort  improbable  que  Le  Golif  ait  pu  les
employer. Nous sommes donc plutôt en présence d’un encodage linguistique, qui
cherche à recréer ce que l’on considère comme l’idiolecte des forbans : quelques
termes marins, jurons et blasphèmes. Si t’Serstevens a voulu restituer une langue

du xviie, il a choisi de respecter, voire de charger, le « style propre au genre », plus
que de rendre compte d’une écriture personnelle. Curieusement, il n’y a guère de
mots créoles, alors que Le Golif, pour avoir passé vingt-cinq ans aux Caraïbes, devait
en  posséder  quelques-uns ;  certes,  on  trouve  bien  des  « maringouins »  ou  des
« bigailles », dans la série d’insectes qui dérangent sa nuit de noces, ou encore des
« coucouilles », que Le Golif fait découvrir à sa jeune femme à cette occasion : la
sonorité  surprenante,  voire  le  kakemphaton,  sont  corrigés  par  une  note
infrapaginale, qui rompt l’unité grivoise de la scène en expliquant doctement : « de
l’espagnol  cucuyos :  lucioles.  Genre d’insectes coléoptères,  comprenant des lampyres,
dont les deux sexes sont ailés et lumineux. »

Troisième régime de preuve :  le contenu. La description des manœuvres permet
d’imaginer des assauts plausibles quoique très simplifiés. Mais t’Serstevens dit avoir
coupé les descriptions « interminables », aussi ne pouvons-nous inférer de ce survol
que  le  texte  n’est  pas  authentique,  car  le  reste  peut  effectivement  avoir  été
supprimé. Au rang des approximations ou des exagérations, il paraît peu probable
par exemple que le navire de Le Golif ait pu remonter, en trois jours, du Sud de la
Jamaïque jusqu’à la Tortue avec le vent dans le quart avant, même avec un bon
brigantin. L’ensemble en tout cas paraît plausible, et à défaut d’être vrai, il n’est pas
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impossible :  l’existence  de  Le  Golif  ne  contrariant  pas,  bien  au  contraire,  l’ordre
historique et mythique de Saint-Malo ou de la Tortue.

Enfin, selon le dernier critère, « un document est un faux si les faits extérieurs qu’il
rapporte ne pouvaient être connus à l’époque de sa production. » (Eco, p. 206). Les
références historiques fournies semblent exactes,  bien que non datées :  paix de
Nimègue en 1678, règne du pape Innocent XI (entre 1679 et 1689), retour en France
en  1685.  Ces  éléments,  entre  autres,  permettent  à  t’Serstevens  de  prétendre
recouper sa biographie à partir de ces dates : « Nous avons essayé d’établir, en nous
appuyant  sur  le  texte,  une  chronologie  de  son  existence » (p. 16),  alors  que  plus
vraisemblablement le récit est organisé en fonction de ces données historiques. Les
noms propres sont répartis entre deux catégories : les noms propres inconnus qui,
fonctionnant  comme  asémantèmes,  puisent  leur  force  dans  la  connotation :
Piédouille,  Pulvérin,  le Bègue, Gueule de Raie,  Boisbrûlé,  et d’autres,  les femmes
étant plus couramment connues sous leur prénom, comme Juanita, Isabelle, Lola,
Lisette  Sucre ;  et  les  noms  propres  historiquement  connus  (par  Œxmelin
particulièrement...), comme les noms de redoutables capitaines ou de gouverneurs,
qui  semblent  situer  exactement le  récit  et  l’ancrer  dans un référent  bien balisé.
L’oubli  d’autres  noms  est  un  facteur  de  vraisemblance,  de  même  d’autres
événements  historiques  que  le  narrateur,  qui  écrit  évidemment  en  focalisation
interne, et qui n’était pas censé se trouver toujours près des sources d’information
les  plus  sûres,  ne  mentionne  pas.  Le  livre  d’Œxmelin  fonctionne  comme  une
référence  constante  dans  le  récit :  indiqué  dès  le  premier  chapitre  comme
fourmillant  d’erreurs,  il  n’en  est  pas  moins  la  caution,  puisque les  lecteurs  sont
supposés  le  connaître.  Les  omissions  que  Borgnefesse  y  relève  expliquent
facilement  l’absence  de  mention  du  nom  de  Le  Golif  lui-même.  L’argument  est
double, puisque, outre cet oubli capital, Le Golif valide son propre témoignage par
ses connaissances bibliographiques et sa compétence dans la critique, justifiée sans
autre preuve par son long séjour en activité aux Iles. 

Le  lecteur  pense  pouvoir  recouper  ces  indices  pour  vérifier  la  véracité  de
l’ensemble, alors qu’en réalité, ils ne sont là que pour valider le reste, qui lui est
fictif. Le schéma est applicable à toutes ses assertions ; quand t’Serstevens affirme
que le capitaine est introuvable parce qu’il porte un sobriquet, d’une part, et parce
que les  Archives ont  brûlé,  d’autre part,  on devrait  plutôt  entendre :  il  porte un
sobriquet  pour  décourager  ou  égarer  d’éventuelles  recherches,  opportunément
rendues impossibles par l’incendie des Archives. Mieux : « Le Golif n’est-il donc pas un
pseudonyme, comme Borgnefesse était un sobriquet ? » (p. 15) Ses démarches auprès
du roi n’ont pas abouti : pas de brevet, pas de commandement. Et pas de traces.
Quant à ses contemporains,  comme Œxmelin ou William Dampier dans  le  Grand
Voyage  (1681‑1691), ils  n’ont  pas  rapporté  ses  exploits :  pas  de traces  non plus.
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Autant  dire  que  les  investigations  de  l’histoire  littéraire  se  heurtent  ici  à
d’impossibles recoupements. Les détails visent plus à conditionner la réception chez
le lecteur, déjà mis sur la piste des plus brillants corsaires malouins.

On pourrait ajouter à la liste des preuves établie par Umberto Eco d’autres critères,
comme, d’abord, l’excessive perfection du faux (qu’il signale dans un sens un peu
différent,  évoquant  un  faux  de  la  Vénus  de  Milo  qui  serait  doté  de  bras,  donc
objectivement  plus  beau  que  l’original).  De  fait,  le  texte  accumule  les
détails concordants,  les  coïncidences  :  la  localisation  à  Saint-Malo  n’est  pas  très
étonnante, mais la maison de Duguay-Trouin est peut-être surdéterminée. Quant à
la Tortue dont il  est  le héros,  n’est-elle pas le meilleur encodeur d’un roman de
flibuste pour un lecteur qui, très probablement, a commencé par lire l’Ile au trésor ?
Le manuscrit est extirpé d’une vieille malle, ce qui n’est pas sans rappeler non plus
les coffres des marins (au premier rang desquels, évidemment, « le coffre du mort
ouvert à l’auberge de l’Amiral Benbow »). Peut-on encore croire à l’authenticité d’un
document mis au jour dans ces conditions ?

En outre, la surdétermination, la conformité trop parfaite aux canons du genre peut
servir d’indice s’il prend sens avec d’autres. Les épisodes sont plus que conformes à
ce  schéma,  ingrédients  nécessaires  au  roman  d’aventures :  combats  navals,
chasses-parties,  matelotage,  rations  de  rhum,  duels,  longs  passages  dans  les
auberges  pour  dépenser  l’argent  gagné  sur  les  prises...  Le  texte  présente  une
« combinatoire des possibles narratifs », étant donné que leur seule présence suffit
en  quelque  sorte  à  valider  le  genre.  L’inachèvement  même  de  son  récit,
prétendument à cause de l’incendie qui a ravagé les dernières feuilles du carnet,
n’est  pas  sans  rappeler  les  Aventures  d’Arthur  Gordon Pym :  même concentration
d’épisodes, même succession de « possibles narratifs qui donne au texte une sorte
d’ordre frénétique poursuivant  méthodiquement l’épuisement  des combinaisons.
Pas  une  page  n’est  perdue  pour  l’action.  Les  scènes  sont  presque  toujours
narratives et non descriptives. Le lecteur soupçonneux émet des doutes d’autant
plus sérieux sur certains épisodes que l’avantage narratif est important, ou que la
figure  de  Le  Golif  en  sort  plus  héroïque  — il  donne  en  effet  de  lui  une  image
avantageuse,  ne  massacrant  que  pendant  l’assaut,  défendant  les  jeunes  filles
attaquées, ce qui ferait presque de ses mémoires ceux d’un « homme de qualité ».
Même la blessure qui, lui emportant la fesse gauche, lui a valu son surnom, est celle
d’un valeureux assaillant. « Il fallut bien cette mauvaise chance pour que je fusse
atteint au derrière, car on peut croire que je dis vrai, si je donne ici pour certain que
je n’ai jamais montré que mon visage à l’ennemi. » (p. 33) L’arrivée d’un convoi de
femmes à la Tortue rappelle des pratiques contemporaines à travers le récit qui en
est fait par Œxmelin. D’un point de vue littéraire, il évoque chez le lecteur l’arrivée
de  Manon  Lescaut en  Amérique  (un  peu  plus  tardif)  et  l’on  comprend  tous  les
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avantages  narratifs  que  l’on  peut  tirer  d’un  tel  événement :  l’arrivée  de  ces
« ribaudes » permet à Le Golif de se marier, ce qui donne matière à un intermède
festif ;  le sort de la jeune épousée est rapidement réglé par le châtiment de ses
frasques, dont Œxmelin déjà notait le côté expéditif :  cette fin tragique, exécutée
par le matelot et rapidement oubliée, a l’avantage de libérer Le Golif pour d’autres
aventures. La fin du récit est burlesque : le retour en France donne l’occasion de
présenter les travers d’une société française absurde et injuste : après être tombé
malade, le malheureux voit se réunir à son chevet deux médecins plus prétentieux
et ignares l’un que l’autre, ce qui insère dans la narration une scène à la Molière.
Ensuite, il ne peut obtenir d’audience auprès du Roi pour en rapporter un brevet
d’officier : sa visite à Versailles pour rencontrer le Roi est digne d’inspirer celle de
l’Ingénu de Voltaire, ou de la rappeler, à quelques détails originaux près, puisque
l’étang du château avec ses navires en réduction évoque plutôt pour lui « des cygnes
dans un pot de chambre », ultime concession à la parlure imagée du flibustier. Pour
finir,  le vieux capitaine donne dans une sorte de manie du tropisme, qui lui  fait
changer de cap à son lit plusieurs fois dans la nuit, en fonction du vent... 

L’intertextualité est donc un moyen de comprendre les transferts éventuels d’un
texte à l’autre,  et  d’en dépister éventuellement les anachronismes.  « On ne polit
guère sa plume en courant les mers pendant vingt-cinq ans ; il était certainement
plus habile à manier l’épée ou le sabre d’abordage, et sa manière s’en ressent. Le
ton a la rudesse d’un flibustier,  et la verve est gauloise. » (p.18) Cette excuse est
similaire  à  celle  de  nombreux  autres  auteurs,  en  particulier  de  Dampier  le
contemporain  de  ses  aventures :  « Pour  le  style,  on  ne  doit  pas  espérer  qu’un
homme de mer se pique de politesse ;  de toute façon,  serais-je capable d’écrire
poliment que je ne m’en soucierais dans un ouvrage de cette nature. J’ai de plus
évité, dans la mesure du possible, d’employer des termes maritimes pour ne pas
égarer le  profane,  quitte à me faire honnir  par les gens de mer. » (p. 22),  ou de
Leguat, ou encore, plus tardivement, de Bougainville et de beaucoup d’autres. Mais
il est difficile de savoir si l’intertextualité confirme la validité du passage en question,
ou  au  contraire  elle  sert  de  modèle,  c’est-à-dire  de  déterminer  entre  les  deux
l’hyper- et l’hypotexte.

L’intertextualité  fonctionne  aussi  vis-à-vis  de  la  propre  production  du  supposé
faussaire,  à  un autre niveau.  En 1952,  t’Serstevens avait  pourtant  déjà écrit  une
quarantaine d’ouvrages, et à l’époque qui devait être la plus active pour l’édition des
Cahiers de  Le  Golif,  il  séjournait  en  Polynésie.  Cet  environnement  explique
l’impropriété  ou  l’erreur  géographique  qui  fait  appeler  « lagon »  la  lagune  de
Maracaïbo. Le Capitaine Le Golif n’aurait pu s’y tromper, le mot n’étant pas encore
en usage, et le flibustier en personne ne pouvait en avoir l’expérience préalable. On
connaît le goût de t’Serstevens pour les voyages et les aventures. À quoi servirait la
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supercherie ?  D’abord,  c’est  un défi pour un écrivain déjà  prolixe et  reconnu de
mettre à l’épreuve la  sagacité de ses lecteurs.  Le goût de la  mystification doit  y
prendre  une  part ;  n’aurait-il  pas  laissé  à  dessein  derrière  lui  quelques
discrets indices à glaner ? À moins que, écrivant sous ce pseudonyme, il n’en profite
pour produire un texte plus « gaulois » que  La Grande Plantation,  parue la même
année 1952, par exemple, qui romançait, autour d’une histoire réelle, une intrigue
amoureuse  très  retenue.  Du  reste,  t’Serstevens  avait  déjà  préfacé  des  poèmes
libertins apparemment anonymes. On a parlé à son sujet d’« écrivain clandestin » (J.-
P. Martinet).

L’époque  semble  de  toutes  manières  susciter  les  romans  d’aventures ;  Robert
Margerit publie  L’île des Perroquets en 1942. Coup de chapeau de t’Serstevens « To
my dear  friend James  Norman Hall  in  memory  of  so  many  happy  afternoons  spent
together  in  his  tahitian  home  on  Arue » :  il  lui  dédicace  son  roman  La  grande
plantation, précisément aussi en 1952, Norman Hall dont  les Révoltés de la Bounty
ont été portés au cinéma avec le succès que l’on sait. Même hommage à un autre
romancier  maritime,  les Corsaires  du  Roi sont  dédiés  à  « Pierre  Mac  Orlan,  en
souvenir  de nos vies antérieures »,  l’auteur de  L’Ancre de miséricorde,  publiée en
1941, et des  Clients du bon chien jaune, en 1946.  L’Or du Cristobal est, lui, dédié à
son « cher ami, Blaise Cendrars, poète de l’Aventure ». Ce roman, qu’il avait écrit en
1936  (et  qui  fut  adapté  au  cinéma  en  1939),  racontait  une  histoire  de  forbans
modernes, toujours en temps de guerre : la couverture de cet acte de pure piraterie
consistait  précisément à faire passer la capture d’un navire ennemi,  chargé d’or,
lingots et pièces, pour un exploit de corsaire. La question est évidemment, une fois
le butin saisi, de trouver l’endroit où cacher le trésor, sans avoir à le partager avec
l’équipage. Dans les  Cahiers, le trésor caché, actant nécessaire des mémoires d’un
flibustier,  se  présente  comme  un  tour  joué  aux  Anglais.  Mais  le  roman  le  plus
similaire aux Cahiers est sans conteste Les Corsaires du Roi, roman écrit en 1930, soit
une vingtaine d’années plus tôt, et dont l’action est aussi située aux Antilles, vers
1705.  Autour d’un boucan, un groupe de personnages rassemblés par le hasard
organisent  un  concours  d’histoires  de  flibuste.  Chapitre  après  chapitre,  les
protagonistes  racontent  leur  anecdote.  La  structure  est  une  série  de  petites
nouvelles enchaînées, liées en général par association d’idées. On peut finalement
en dire autant des Cahiers, qui intercale entre ses exploits des épisodes auxquels il
n’a pas pris part : il n’est alors que narrateur homodiégétique, connaissant toujours
de près ou de loin celui ou celle dont il raconte l’aventure — Forlicar, dont il a pu
recontrer  la  maîtresse ;  Lisette  Sucre,  la  prostituée qu’il  a  bien connue ;  Fulbert,
dont  il  protège aussi  la  captive...  Les  mêmes histoires  naviguent  entre  les  deux
textes,  combats,  revenants,  butins,  amours,  bref  tout  l’imaginaire  de  la  grande
époque flibustière. La structure est tressée comme dans les romans par lettres, les
Liaisons dangereuses ou  les  Illustres Françaises :  les personnages aperçus dans un
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épisode réapparaissent ailleurs, de sorte que certains sont ainsi suivis de loin en
loin, comme le personnage de l’ingrat, sauvé de la noyade par Le Golif, et dont ni les
fièvres,  ni  les  caïmans ni  les  tiburons n’ont  voulu la  peau.  Mais  chaque épisode
trouve sa conclusion. Le plus difficile est de « faire une fin acceptable pour un vieux
flibustier » : le dernier chapitre nous le monte incapable de rester tranquillement
dans son lit. 

La  différence  essentielle  avec  les  Corsaires  du  Roi réside  dans  l’unité  de  la  voix
narrative,  mais  aussi  dans la  présence de notes,  qui  forment un contrepoint  au
récit, sur une autre portée. Si, dans les Corsaires du Roi, les histoires sont jugées par
la même Madame Shepherd qui accorde le prix, c’est l’éditeur t’Serstevens qui reste
dans les Cahiers l’instance médiatrice, grâce en particulier aux notes infrapaginales.
Idéologiques, testimoniales, apologétiques, elles commentent, critiquent, justifient,
amendent :  l’éditeur  reste  donc  en  coulisses,  mais  continue  à  tirer  les  ficelles.
Comme le faisait Swift par la voix de l’éditeur Sympson, qui nous envoyait vérifier les
pierres tombales d’un petit cimetière de campagne pour y lire le nom de Gulliver,
cette vérification de vérité valant de manière synecdochique pour le texte entier,
t’Serstevens  déplace  la  question  de  la  vérité  (par  un  procédé  que  l’on  peut
rapprocher  de  ce  que  la  rhétorique  nomme  ignoratio  elenchi)  sur  des  détails
annexes, comme la possibilité qu’un requin saute joyeusement derrière un navire.
La  note  infrapaginale  de  la  page  59  est  consacrée  à  ce  sujet :  « Les  requins  ne
sautent jamais hors de l’eau ». Il est probable que le capitaine Borgnefesse, en état
plus ou moins grand d’ébriété, a pris, cette nuit-là, quelque dauphin isolé pour un
requin. Le Golif avait en effet baptisé l’animal Adhémar, comme lui, et donné à son
bateau le nom propitiatoire de  Jovial Tiburon.  Sur ce point précis, l’éditeur n’avait
même  pas  besoin  de  rajouter  une  note :  à  supposer  que  t’Serstevens  invente
l’histoire, pour être vraisemblable, il lui suffisait de nommer autrement le brigantin.
Choisir  précisément  une  erreur  et  la  souligner  semblerait  suffire  à  dégager  sa
responsabilité :  il  ne  pourrait  être  l’auteur  puisqu’il  sait  que  les  requins,
habituellement,  ne  sautent  pas.  Ainsi,  un  élément  apparemment  vérifiable  est
supposé assurer la crédibilité de l’ensemble : de la même manière, la plus grande
exactitude concerne son propre emploi du temps entre août 1944 et février 1951.
Les hauts faits de Le Golif illustrent la guerre avec les Espagnols, mais ils se trouvent
insérés dans une autre histoire de guerre par la préface : le siège de Saint-Malo est
digne  de  la  prise  de  la  Vera-Cruz  ou  de  Maracaïbo.  Plus  avant  encore,  le
travestissement de cet épisode incite à lire le livre comme la rançon de la liberté
interprétative du lecteur.

Ainsi  on  peut  comprendre  la  préface  comme  un  récit  premier,  sur  lequel  les
aventures de Le Golif  se greffent,  dans l’histoire de l’écrivain inventeur du récit :
inventeur au double sens, auteur et régisseur de la fiction, d’une part, et découvreur
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du  trésor  que  constitue  ici,  le  manuscrit :  ainsi  s’écrit  une  nouvelle  aventure
malouine, à cette différence près que le narrateur-préfacier part de Saint-Malo pour
les îles, non comme engagé mais comme voyageur, et que ces îles sont non pas les
Antilles mais la Polynésie. Les aventures de Le Golif sont véritablement enchâssées
entre la préface de 16 pages, et la notice finale : « Ici se terminent les mémoires du
capitaine Borgnefesse, les pages qui suivaient ayant été dévorées par l’incendie. FIN », de
même que les mémoires d’Arthur Gordon Pym, suspendus par la mort du héros,
s’interrompaient au milieu d’une phrase, avec des points de suspension, avant une
notice navrée de l’éditeur. S’agit-il donc d’un gros mensonge ? « Tout ce que Gustave
Alaux  offre  aujourd’hui  au  public  est  strictement  de  la  main  de  Louis-Adhémar-
Timothée Le Golif, capitaine de la flibuste, y compris sa syntaxe, ses archaïsmes, ses
mots un peu verts, sas naïvetés et ses gaudrioles. » (p. 11) Cette affirmation peut
paraître exagérément péremptoire,  à moins que l’on ne considère Le Golif comme
un pseudonyme ludique de t’Serstevens, et les Cahiers comme un nouveau roman
en costume d’époque.  « Mais les maîtres mots qui  pour t’Serstevens ouvrent les
portes  de  l’aventure  sont  les  mots  qui  sont  enfermés  dans  un  dictionnaire  de
marine comme dans un coffre de matelot de l’Ancien Régime ou dans un sac de
long-courrier vêtu de bleu, coiffé d’une casquette bleue sans ornement. Ces mots,
d’une construction toujours distinguée, agissent profondément sur les couleurs qui
doivent  préciser  une  rêverie  vagabonde :  celle  d’un  souvenir  ou  d’une
résurrection. » (Mac Orlan)

Nous sommes aujourd’hui  habitués à faire confiance à des éditions scientifiques
« sérieuses, supposant que l’éditeur a déjà passé une épreuve de vérité, une sorte
de  schibboleth  préalable  à  la  publication.  En  effet,  cette  pratique  fictionnelle  si

courante au  xviiie semble avoir vécu, aussi la suspicion du lecteur est-elle un peu
endormie. T’Serstevens, « auteur érudit, libre » selon Mac Orlan, aurait réalisé là une
préface « à la manière de », et il n’est pas déraisonnable d’affirmer qu’il a écrit une
pseudo-autobiographie sous forme de roman historique, en rédigeant une préface
qui dissocie le style d’écriture, très visiblement différent des Mémoires, et l’esprit de
la présentation, contemporain des aventures du héros. Arthur Gordon Pym signe
d’ailleurs ainsi  sa présentation:  « Après cet  exposé,  on verra tout d’abord ce qui
m’appartient, ce qui est bien de ma main dans le récit qui suit, et l’on comprendra
aussi  qu’aucun fait  n’a  été  travesti  dans  les  quelques  pages  écrites  par  M.  Pœ.
Même  pour  les  lecteurs  qui  n’ont  point  vu  les  numéros  du  Messager,  il  serait
superflu de marquer où finit sa part et où la mienne ;  la différence du style se fera
bien sentir. » (p. 34) Le lecteur est donc sérieusement mis à contribution pour juger
de la fiction et de ses frontières, loin d’être toujours franches.

Notre « lecture soupçonneuse repose donc les problèmes de la limite des genres.
Peut-on vraiment  en déterminer  des modèles ?  Les  genres ne s’épuisent-ils  pas,
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lorsqu’on a abusé du procédé ? Il reste à en démonter le processus, l’utiliser en en
exhibant les ressorts. L’intérêt des lecteurs pour l’aventure ne se dément pas, mais
à certains procédés, comme celui de la vieille malle, il devient difficile d’adhérer et
de  contresigner  le  pacte  de  lecture.  Toutefois,  comme  le  souligne  Ph.
Lejeune : « Pour les lecteurs d’une époque, il  n’y a de “genre” que là où il  existe,
d’une part, des textes canoniques qui font fonction d’archétypes, qui réalisent de
manière presque idéale ce qu’on croit être l’essence du genre et, d’autre part, la
présomption  d’une  continuité  d’écriture,  la  production  d’un  certain  nombre  de
textes  qui,  sans  être  conformes  au  modèle,  s’inscrivent  dans  la  même
problématique, comme autant de variations et d’écarts. » (p. 318) Comme pour le
mythe, le plaisir de la lecture réside non pas tant, peut-être, dans la détermination
de la vérité, que dans la variation sur thème. La connivence entre ainsi pour une
part essentielle dans l’adhésion du lecteur. Mais les chefs d’œuvres ne sont-ils pas
ces originaux dérangeants qui, justement, rénovent les données génériques ?
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