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Le début et la fin de l’art (sur Arthur Danto)1

Franc SCHUEREWEGEN

Ars longa, vita brevis.

Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’« art » ? 

(Marcel Duchamp)

Dans  la  partie  finale  de  son  ouvrage  le  plus  récent :  La  Madone  du  futur,  le
philosophe  américain  Arthur  Danto  explore  un  concept  nouveau :  le  « futur
historique » en art1. Il s’agit, explique Danto, de la représentation que les hommes
se sont faite, à telle ou telle époque de leur histoire, de l’avenir, représentation qui
ne  coïncide  évidemment  jamais  avec  la  réalité  historique.  À  vrai  dire,  c’est  le
décalage entre les deux plans : le futur projeté et celui qui s’est effectivement réalisé
qui,  pour  l’historien  de  l’art,  mais  aussi  pour  le  théoricien  qu’est  Danto,  s’avère
révélateur.  L’auteur  de  La  Madone  du  futur s’interroge en  d’autres  mots  sur  les
critères d’évaluation et de définition de l’œuvre d’art dans un monde changeant. Et il
est d’avis que le « futur historique » lui est à cet égard un outil précieux.

J’oublie d’ajouter que La Madone du futur est d’abord le titre d’une nouvelle d’Henry
James  à  qui  Danto  rend  donc  hommage2.  Dans  la  nouvelle  en  question,  James
raconte  l’histoire  d’un  peintre  dont  l’ambition  est  de  rivaliser  avec  un  tableau
célèbre de Raphaël : la  Madonna della Seggiola. La tentative se solde par un échec.
Quand, après plusieurs années d’attente, le narrateur du conte rend visite à l’artiste,
dont  il  sait  le  projet,  il  découvre  une  toile  « complètement  vierge,  craquelée  et
décolorée par le temps ». Le peintre a trop étudié, trop tardé et n’aura donc rien
produit.

1  « L’œuvre d’art et le futur historique » dans La Madone du futur, traduit de l’anglais par Claude-Hary Schaeffer, Paris, Éditions
du Seuil, coll. « Poétique », 2003 p. 557 et suiv. (The Madonna of the Future. Essays in a pluralistic art world, New York, 2000). Danto
s’inspire de l’ouvrage de l’historien allemand Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques,
Paris, Éditions de l’EHESS, 1990, ouvrage qu’il mentionne dans un livre précédent :  L’art contemporain et la clôture de l’histoire,
traduit de l’anglais par Claude Hary-Schaeffer, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2000, p. 156 et suiv. (After the End of
Art.Contemporary Art and the Pale of History, Princeton UP, 1997).
2 The Madonna of the Future,  Atlantic Monthly, 1873, traduction fr. de Ph. Jaudel, dans Henry James, Nouvelles complètes, édition
établie par Annick Duperray, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, t. I, p. 821 et suiv.
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James, à n’en pas douter, se souvient de Balzac, et du personnage de Frenhofer
dans  Le  Chef-d’œuvre  inconnu.  Mais  l’aspect  intertextuel  n’a  pas  beaucoup
d’importance ici, et l’essentiel est l’hypothèse du « futur historique ». En 1873, une
toile vierge est une non-œuvre. Mais si le même personnage avait vécu à l’époque
de la peinture monochrome, suggère Danto, il  n’aurait peut-être pas raisonné en
ces termes. Peut-être aurait-il  pensé dans ce cas-là qu’il  était  en avance sur son
temps. Danto en déduit le corollaire suivant qui me paraît rigoureusement exact : la
conception que nous avons de l’œuvre d’art est historique et évolutive. Tout n’est
pas possible à n’importe quel moment. Il existe des styles, des manières propres à
une époque et ce qui est considéré comme appartenant à l’art dépend en fait de
l’époque à laquelle nous vivons. 

Mais  si  je  suis  d’accord avec  les  prémisses  du raisonnement,  j’hésite  devant  les
conclusions. Je ne puis pas ne pas remarquer en effet que malgré tout le poids qu’il
donne à l’histoire, et malgré l’ampleur que prend chez lui ce mot : évolution, Danto
suppose l’existence d’un élément transhistorique, d’un invariant : c’est l’œuvre d’art.
L’histoire évolue, mais l’art ne change pas, c’est-à-dire que, pour Danto, son concept
demeure identique à travers les époques et les siècles. Il me semble que la double
position revendiquée par Danto, à la fois « historiciste » et « essentialiste » (ce sont
les  termes  qu’il  utilise3)  fragilise  considérablement  son analyse.  J’essaie  de  m’en
expliquer maintenant.

Mais d’abord : qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? (et puisqu’il est nécessaire de clarifier
mon titre) quel est le rapport avec les notions de début et de fin ? J’en arrive ici à
une seconde étape de la réflexion et qui nous met d’emblée au cœur du sujet : dans
la lecture qu’il  propose, Danto se dit convaincu que son analyse intervient à une
époque de « la fin de l’art », c’est-à-dire qu’en tant que commentateur il se met lui-
même, par rapport à son objet,  en position « terminale ». L’expression « la fin de
l’art » nous rappelle en France la fameuse « querelle de l’art contemporain » qui a
fait  couler  beaucoup  d’encre  il  n’y  a  pas  si  longtemps  dans  un  certain  milieu
« branché »4. Mais Danto donne à la formule un sens différent et positif : la « fin de
l’art » a chez lui une allure de happy end. Quand l’art arrive à terme, tout est bien qui
finit bien. L’auteur de « L’œuvre d’art et le futur historique » est en d’autres mots un
philosophe, et un critique heureux. D’où lui vient son bonheur ?

3  Dans L’Art contemporain et la clôture de l’histoire, op. cit., chapitre XI « Les modalités de l’Histoire : possibilité et comédie », p. 281
et suiv. 
4  Mais qui ne se réduit pas à ce milieu. La fin du XXe siècle a été obsédée, dans une perspective philosophique et culturelle,  par
des considérations de type eschatologique. Sur la fin de l’art au sens français, voir Yves Michaud, La Crise de l’art contemporain,
Paris, PUF, coll. « Fondements de la politique. Intervention philosophique », 1989 ; et du même auteur L’Art à l’état gazeux. Essai
sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Éditions Stock, coll. « Pluriel art », 2003. Plus récemment : Marc Jimenez,  La querelle de l’art
contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005.
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Pour bien répondre à la question, je dois également rappeler ici que Danto, dans sa
 réflexion sur l’œuvre d’art et le futur historique, emprunte à Jean-François Lyotard
le terme, et la notion, de « grand récit ». Lyotard, on s’en souvient, avait lancé cette
formule,  et  ce  concept,  dans  son  ouvrage  sur  la  « condition  postmoderne »
considérée comme crise de légitimation et, donc, comme « fin des grands récits »5.
Danto  doit  à  n’en  pas  douter  une  fière  chandelle  à  Lyotard  même  s’il  semble
réticent à l’admettre. Il y aurait tout un livre à écrire sur la sorte de partie de cache-
cache que joue le philosophe américain avec un certain type de pensée française,
celle qu’on appelle dans son pays la  French Theory. Mais je préfère laisser ce point
de côté ici et rester dans les limites de mon sujet6. 

Revenons donc à Théobald, le peintre raté imaginé par James, et à ce que nous
pouvons appeler provisoirement, avec le terme de Lyotard, mais dans le sens que
lui donne Danto, le « grand récit de l’histoire de la peinture figurative en occident,
de Giotto à nos jours ». James n’est en effet pas le seul écrivain mis à contribution
par Danto qui commence son essai sur « L’œuvre d’art et le futur historique » par un
fragment  de  La  Vie  des  peintres de  Giorgio  Vasari.  Le  passage  est  pris  dans  le
chapitre sur la vie de Michel-Ange que Vasari présente, observe Danto, comme un
envoyé  du  ciel,  comme  un  Messie :  celui  qui  apporte  aux  artistes  italiens  la
« perfection » dont ils rêvaient depuis longtemps déjà mais n’avaient pu atteindre :
« Le  récit  de  Vasari  suit  clairement  le  modèle  de  l’épopée  chrétienne »,  affirme
Danto, « c’est le récit d’une annonciation et d’une révélation ». Plus loin : « L’histoire
de l’art, conçue comme recherche de la perfection représentationnelle, est arrivée à
terme grâce à cette médiation divine. Tout ce qui reste à faire aux artistes, c’est
d’affiner leur talent » (p. 558). On voit que ce qui compte pour Danto, lisant Vasari,
ce n’est  pas à proprement parler  le  trajet,  le  parcours au long duquel  plusieurs
générations  de  peintres  ont  cherché  à  affiner  leurs  capacités  mimétiques,  leur
aptitude  à  fabriquer  des  images  crédibles.  Pour  Danto,  l’essentiel  est  ailleurs :
qu’arrive-t-il après Michel-Ange, quand le grand récit imaginé par Vasari ou, plutôt :
quand le grand récit que Danto se permet d’imaginer à partir du texte de Vasari,
arrive à terme ? Que penser des peintres exerçant le métier de peindre après cette
date, sachant que, d’une certaine manière, ils n’ont plus rien à apprendre et qu’il ne
leur reste qu’à « affiner leur talent » ? Danto écrit ceci qui me paraît crucial : « Si l’on
envisage l’art venant après Michel-Ange dans le cadre d’une histoire dont le point de
butée est constitué par le plafond de la chapelle Sixtine et Le Jugement dernier, il ne

5 La Condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979. Il s’agissait comme on sait d’un « rapport sur le savoir » commandé
par le gouvernement du Québec.
6  Lyotard n’est pas nommé dans  La Madone du futur. Son nom apparaît en revanche dans  L’Art contemporain et la clôture de
l’histoire où Danto critique en des termes sévères « le discours postmoderniste importé de Paris » (op. cit., p. 214), valorisant dès
lors la tradition « analytique » anglo-saxonne au détriment d’une tradition spéculative et continentale. Mais de fait, me semble-t-il,
les deux perspectives sont présentes à la fois dans son travail.
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peut  être  que post-historique »  (p.  560).  Post-historique.  Retenons bien ce  terme
autour duquel nous n’allons cesser de tourner à partir de maintenant. Il existe pour
Danto une histoire d’après l’histoire ; or celle-ci a pour particularité d’être arrivée à
terme  et,  pourtant,  de  durer  encore.  La  post-histoire  est  donc  chez  Danto  une
figure, et une idée délibérément paradoxale. Mais le paradoxe ne fait pas peur au
philosophe « essentialiste » qui s’en explique également ici :

Certes,  on créa encore beaucoup d’œuvres artistiques après cette date [après Michel-
Ange], et on ne peut donc pas dire que l’histoire de l’art s’était arrêtée, mais plutôt qu’elle
était arrivée à sa fin conçue en tant que détermination interne. Elle était passée de la
recherche à l’application, de la poursuite de la vérité représentationnelle à des travaux
exécutés à la lumière de cette vérité (p. 560).

 On pense peut-être qu’un art de pure « application », à qui il ne reste plus rien à
« inventer », qui est une affaire d’émules et de sous-fifres, ne peut être du « grand
art » ;  chez  Danto,  il  en  va  tout  différemment.  On  sent  chez  lui  une  véritable
sympathie, voire une sorte de fascination pour la « post-histoire » qui est dans sa
perception des choses une époque pleinement créative et dynamique. Les peintres
travaillant  après  la  fin  du  grand  récit  de  la  recherche  de  la  représentation
« parfaite »  en  peinture  ont  pour  caractéristique,  écrit-il,  d’être  libres dans  leur
projet ; en un sens, il n’ont plus de projet du tout, vu qu’ils ne se sentent plus obligés
d’évoluer tous ensemble dans la même direction. Il est clair en ce qui me concerne
que Danto perçoit cette situation à peu près comme idéale. La post-histoire, selon
lui,  introduit la « variété » dans les arts ;  or c’est la « variété » qu’il  valorise.  Pour
preuve entre autres une phrase comme celle-ci : 

C’était parce qu’on n’avait plus besoin de lutter pour maîtriser l’usage de la perspective, du
clair-obscur,  du  raccourci  et  d’autres  techniques  du  même genre,  qu’une  telle  variété
devenait possible. Tout un chacun pouvait maîtriser et utiliser les techniques en question :
leur apprentissage définissait le curriculum de l’atelier conçu comme école d’art » (p. 560). 

C’est bien cette espèce d’accessibilité généralisée des pratiques et des formules que
je qualifie ici du terme peut-être un peu déroutant de happy end de la fin de l’art :
une maîtrise a été atteinte ; mais qu’elle ait été atteinte n’a rien de prohibitif, et c’est
même l’inverse qu’il faut dire : quand l’art « finit », c’est-à-dire quand plus personne
ne  ressent  la  nécessité  d’inscrire  son  évolution  dans  une  structure  narrative  à
caractère téléologique, dans un « grand récit », il commence vraiment, et pour de
bon. En clair donc : pour Danto, la fin est un recommencement ; en somme, et s’il
m’est permis de pousser la même idée jusqu’au bout : la fin est le début. Je reviens
donc à ma question d’il y a un instant : qu’est-ce qui rend Arthur Danto heureux? Je
suis  maintenant  en  mesure  de  répondre :  c’est  très  exactement  l’opération  de
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resémantisation dont fait l’objet le mot « fin » que Danto choisit curieusement de
définir par son contraire. La fin de l’art est la libération de l’art et Danto est tout
heureux de se sentir si entièrement et parfaitement libre. On peut qualifier une telle
position de « libérale ». C’est en effet le terme qui convient le mieux ici. 

Il a été question de Lyotard et de La Condition postmoderne un peu plus haut ; sans
doute Danto se souvient-il aussi du livre de Francis Fukuyama, caractéristique d’un
certain postmodernisme « heureux », d’avant le onze septembre, et fort à la mode
dans  les  dernières  années  du  XXe  siècle.  Danto  est  sans  doute  plus  proche  de
Fukuyama que de Lyotard. Mais je préfère également réserver cette discussion pour
une autre fois7. 

Théobald le peintre néo-raphaëlite imaginé par Henry James est toujours là et nous
regarde. Quel doit être son rôle dans la nouvelle configuration que nous venons de
dégager,  où  l’on  part  de  l’idée  que  l’histoire  de  l’art  ne  connaît  que  des  fins
heureuses, c’est-à-dire des recommencements ? La réponse se laisse deviner. Pour
Danto, le personnage jamesien appartient lui aussi à la « post-histoire » mais son
erreur  a  été  de  ne  pas  le  comprendre,  c’est-à-dire  de  situer  dans  l’avenir  une
réussite qui en fait, à l’époque où la nouvelle est située, appartenait déjà au passé.
C’est donc par le biais de James et de la nouvelle de 1873 que Danto, dans une
troisième étape de son analyse, va rejoindre l’époque contemporaine. Qu’est-ce que
la « fin de l’art » aujourd’hui ? Pourquoi avons-nous de nouveau des artistes libres, à
qui il est permis, enfin, de n’en faire qu’à leur tête ? Ici encore, il importe de dire les
choses avec précision.

Je  rappelle  que  Danto  avait  d’abord  imaginé  une  sorte  de  « récupération »  du
personnage  jamesien  par  la  peinture  abstraite  du  XXe  siècle :  si  Théobald  avait
connu Malevitch,  ou Rodchenko, il  n’aurait  peut-être pas fini si  tristement,  et on
aurait vu en lui un précurseur. Or si une telle récupération est possible, c’est que,
après le grand récit « style Vasari », Danto croit être en mesure d’en détecter un
autre, de facture plus récente, mais structurellement identique au premier. Il faut
donc également expliquer quel est cet autre grand récit où le peintre de la Madone
du futur pourra à son tour trouver sa place. Nous entrons ici en pleine modernité
ou, plutôt,  en plein « modernisme ».  Danto suit  en effet les grandes divisions de
l’histoire  de  l’art  « à  l’américaine ».  Nous  faisons  comme  lui  et  aboutissons  à  la
question suivante : quelle a été l’invention de la peinture « moderniste » ? quel est
son grand récit ?

Je suis obligé d’avertir mes lecteurs qu’à partir du moment présent les choses vont
se compliquer un peu. Nous aurons en effet à distinguer, s’agissant de la période

7 La fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992 (The End of History and the last Man, Penguin Books, 1992). Sur
Danto et Fukuyama, et sur Hegel, qui est leur inspirateur commun, voir David Carrier, « Danto and His Critics : After the End of Art
and Art History », History and Theory, 37, vol. 4, p. 16 et suiv.
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que  Danto  appelle  le  « modernisme »  (qui  commence  grosso  modo  avec
l’impressionnisme et trouve son apogée dans les années soixante du siècle dernier)
entre  deux « grands récits » dont seul  le premier,  me semble-t-il,  est  identifié de
manière explicite par Danto ; le second est une hypothèse de ma part, c’est-à-dire
que je crois apercevoir  chez Danto,  derrière ou en-dessous du grand récit  de la
peinture moderniste, un récit moderniste bis ne faisant pas lui-même l’objet d’une
interrogation théorique et philosophique et qui est aussi, selon moi, la condition de
possibilité du récit premier. Il se peut que Danto ne soit pas lui-même conscient que
dans l’analyse qu’il propose un deuxième grand récit (ou un troisième, si on prend
en compte Vasari) accompagne le récit « moderniste » comme son ombre. Mais cela
me paraît à vrai dire peu probable. Danto est un philosophe heureux et intelligent.
Je le soupçonne donc d’avoir opté délibérément pour une structure « en abîme » où
le récit de la naissance et de la mort de la peinture moderniste se trouve lui-même
inséré dans un cadre narratif englobant et qu’il faudrait peut-être appeler : le grand
récit (imaginé par Danto) de la fin du grand récit (tel que se l’imaginaient les peintres
modernistes). La structure qui m’intéresse plus particulièrement ici, c’est-à-dire le
cadre englobant, la version bis, est une sorte de télescopage du modèle fourni par
Vasari et du discours que les peintres modernistes tenaient sur eux-mêmes. Danto
semble en effet  s’être  appliqué à  réunir  les  deux modèles  en un seul,  ce  qui  a
l’avantage entre autres de faire de lui le Vasari de l’époque contemporaine et, aussi,
de  faire  surgir  un  nouveau  Messie,  un  Michel-Ange  de  la  post-modernité.  Mais
n’anticipons pas.

L’histoire du modernisme en peinture commence dans la seconde moitié du XIXe
siècle, plus ou moins à l’époque où James publie  La Madone du futur. Pour Danto,
qui  reprend sur  ce point  les  thèses du critique Clement Greenberg,  il  se  définit
comme une recherche de la « pureté » en art8 :

Le modernisme était à la recherche de l’essence, de la spécificité et de la vérité de l’art ; il
s’agissait donc de la quête d’une sorte d’art pur, d’un genre de précipité alchimique dont
toutes les impuretés auraient été éliminées. D’où l’existence d’un récit du type quête du
Graal, dans lequel le tableau monochrome blanc pouvait faire figure de point d’orgue –
l’œuvre au-delà de laquelle il était impossible d’aller (p. 571). 

On voit le parallèle avec le récit de Vasari : Giotto fut le premier à représenter les
choses du réel de façon convaincante et crédible, Michel-Ange est venu pousser cet
art à la perfection ; de la même manière, les impressionnistes commencent, vers
1860, une recherche sur le « médium » pictural, en termes greenbergiens : sur sa
« planéité », recherche que les peintres du XXe vont perpétrer et affiner. Mais si les

8  On lira aussi sur Greenberg le chap. VI de  L’Art contemporain et la clôture de l’histoire, op. cit. : « La peinture et la clôture de
l’histoire : la fin de la pureté », p. 155 et suiv. 
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deux parcours sont parallèles, voyons aussi ce qui les sépare. La fin, en effet, est
différente. À vrai dire, le grand récit moderniste n’a  pas de fin, c’est-à-dire qu’il lui
manque  une  « fin  conçue  en  tant  que  détermination  interne »  car  telle  est
l’expression que Danto a utilisée dans un premier temps en évoquant le rôle qu’a
Michel-Ange chez Vasari. Or la peinture moderniste n’a pas de Michel-Ange vu que la
perfection qu’elle cherche à atteindre est illusoire, toujours selon Danto. C’est bien
pourquoi celui qui l’a portée à son plus haut point, qui fut le plus proche de l’idéal
de la « planéité » radicale et définitive, est un personnage imaginaire et ironique : il
s’agit bien entendu de Théobald dans La Madone du futur de James. La symétrie que
nous observons est en d’autres mots boiteuse. Il me semble que cela en dit long sur
la notion de la « fin de l’art » au sens de Danto. Malgré les ressemblances que nous
venons de signaler, les deux structures successives que l’auteur de « L’œuvre d’art
et le futur historique » évoque dans son livre : le grand récit de la mise au point de
la représentation réaliste par les Italiens, et le grand récit de la quête de la pureté
par les peintres modernistes, ne sont clairement pas du même niveau. Le grand
récit  « style  Vasari »  comporte  en  effet  trois étapes différentes.  Appelons-les :  1/
recherche  de  la  perfection,  2/  découverte  de  la  perfection  grâce  à  l’arrivée  de
Michel-Ange, et 3/ « post-histoire » ou happy end. Or, dans le récit moderniste il n’y
en a plus que deux : 1/ recherche de la pureté parfaite par les peintres, et 2/ arrivée
de Théobald, peintre ironique et avant-gardiste à son corps défendant. Il n’y donc
pas, ou pas encore, dans le récit moderniste, de « post-histoire ». Pour formuler les
choses plus simplement :  il  manque une fin.  C’est  pourquoi,  afin de remettre la
structure en équilibre,  afin de clôturer le cycle,  Danto se permet d’intervenir lui-
même dans  le  récit  moderniste  en  en  récrivant  la  fin ;  nous  passons  alors  à  la
version bis. De sa propre autorité, Danto va imposer un Michel-Ange aux adorateurs
de la pureté et de la « planéité » en peinture. Mais contrairement à ce qui se passe
chez Vasari,  le  Michel-Ange de la  modernité n’appartient pas lui-même au camp
moderniste et est même farouchement opposé à celui-ci. On aura compris déjà, je
crois, que, chez Danto, le Michel-Ange bis a pour nom Andy Warhol. 

Danto  et  Warhol.  Leur  histoire  d’amour  commence  en  avril  1964  quand  le
philosophe en herbe découvre à New York,  dans la  galerie Stable,  les  fameuses
Boîtes Brillo.  Soudainement, raconte-t-il,  il  lui  est apparu que l’œuvre d’art est de
l’ordre du concept et non de la chose. Warhol lui a donc révélé « l’essence » de l’art
au sens qu’il donne à ce mot, et celle-ci est de type « philosophique », non plastique.
Rares sont les textes de Danto où la rencontre avec Warhol, et « l’état d’intoxication
philosophique  persistant »9 dans  lequel  elle  avait  mis  notre  auteur,  n’est  pas
remémoré.  Le souvenir  a quelque chose d’obsessionnel  chez Danto,  on pourrait
dire en termes psychanalytiques que ce fut là sa « scène primitive ». « L’œuvre d’art

9  Cette expression est utilisée dans La Transfiguration du banal, traduit de l’anglais par Claude Hary-Schaeffer, préface de Jean-
Marie Schaeffer, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 23 (The Transfiguration of the Commonplace, New York, 1981). 
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et le futur historique » ne fait  pas exception à la règle.  Ici  encore,  Warhol et les
Boîtes Brillo sont au rendez-vous :

C’est ce moment de clôture que je désigne par l’expression « la fin de l’art ». De même que
d’après le  récit  vasarien il  n’était  pas possible  d’avancer au-delà de Michel-Ange,  dans
l’histoire de la conscience-de-soi de l’art on ne saurait progresser au-delà de la Boîte Brillo,
puisque les classes des œuvres d’art inclut Boîte Brillo, mais semble exclure les boîtes de
Brillo qui par ailleurs lui ressemblent à tous égards (p. 567).

 Si on n’est pas familier avec la pensée de Danto, on est d’abord un peu perdu. Mais
tout  s’explique  facilement  quand  on  sait  que,  comme  toujours  chez  Danto,  la
réflexion est de type binaire : la  Boîte Brillo (en italiques) appartient à l’art, la boîte
Brillo  (en romain)  est  un produit  commercial.  Or puisque la  différence entre les
deux demeure invisible pour l’œil, il s’ensuit, selon Danto, que l’œuvre d’art n’est pas
identifiable par le regard ; par conséquent, il faut passer au plan conceptuel.

L’analyse que fait Danto des Brillo Boxes de Warhol ne va à mon sens guère de soi et
demanderait à son tour de longs commentaires10 ; je me limiterai ici encore à ce qui
importe vraiment pour mon propos. Or la chose importante est indiscutablement le
parallélisme que nous observons : le héros de Vasari est Michel-Ange, chez Danto,
c’est  Warhol ;  Warhol  est  donc  à  Danto  ce  que  Michel-Ange  est  à  Vasari.  Plus
exactement : Warhol est à Danto ce que Michel-Ange est à Vasari dans la lecture
que Danto propose du chapitre sur Michel-Ange dans La Vie des peintres de Vasari.
C’est bien la preuve à mes yeux que, tout en prenant Vasari comme exemple d’une
croyance  dépassée,  d’un grand  récit tombé  en  désuétude,  Danto  s’en  sert  aussi
comme modèle,  comme paradigme si  l’on veut.  Or il  me semble indéniable que
cette double démarche introduit une contradiction dans le texte : la démonstration
qui  est  faite,  et  dont  il  devrait  s’ensuivre  que,  pour  les  habitants  d’une époque
« post-historique »,  il  n’est  plus  possible  de  concevoir  l’histoire  de  l’art  de  façon
évolutive et narrative, obéit elle-même à un modèle évolutif et narratif. Autrement
dit, la thèse de la fin des grands récits en art est elle-même un récit, mais qui ne
s’avoue pas comme tel. 

J’ajoute que le recours à un modèle narratif,  partiellement inavoué, est  dans les
circonstances données une nécessité structurale de l’analyse. La fin heureuse, le
happy end de l’histoire de l’art est en effet à ce prix. Danto n’aurait pu conclure son

10  Du reste, la pensée de Danto a évolué. Ainsi, dans les pages initiales de La Madone du futur, il risque l’hypothèse, nouvelle
pour lui, selon laquelle les boîtes Brillo (qu’on achète au supermarché) seraient elles aussi des objets artistiques : « Dans mon
analyse initiale, je me suis servi des deux boîtes pour poser la question de savoir pourquoi l’une était de l’art et l’autre non, et
donc pour essayer de voir comment on pouvait tracer une frontière philosophique entre l’art et la réalité. Mais, entre-temps, je
me suis rendu compte qu’en fait les boîtes de Brillo authentiques peuvent elles aussi être considérées comme de l’art, et que la
distinction entre les deux types d’objets équivaut à celle entre beaux-arts et art commercial, même si en 1964, lorsque Warhol
commença à produire et à exposer ses boîtes, le fait de le considérer comme appartenant aux beaux-arts aurait sans doute
semblé cocasse » (op. cit., p. 24-25).
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propos de la façon euphorique et jubilatoire qui est la sienne s’il n’avait accepté de
se conformer lui-même à un modèle « vasarien ». De là vient donc la structure en
miroir. Michel-Ange arrive, la post-histoire commence. Arrive Warhol alias Michel-
Ange bis et nous voilà derechef installés en régime post-historique. L’événement est
dans les deux cas structurellement le même, seuls les références ont changé. Les
derniers  paragraphes  de  La  Madone  du  futur se  caractérisent  d’ailleurs
symptomatiquement  par  un  ton  proprement  lyrique.  Dans  l’après-Warhol,  les
artistes  jubilent  et   Danto  avec  eux :  « J’admire  l’inventivité  des  artistes  qui
réussissent à transmettre du sens en se servant des moyens les moins traditionnels.
Le monde de l’art est le modèle d’une société pluraliste, dans laquelle toutes les
barrières et frontières enlaidissantes ont été renversées » (p. 575). Plus loin : « Il est
concevable que, vue dans cette perspective extraordinaire, la libération d’une vue
au-delà  de  l’histoire  puisse  être  vécue  comme  une  réalité  exaltante ».  Dans  le
chapitre introductif, il a déjà été question « du moment sans précédent de l’histoire
de l’art que nous vivons actuellement – un moment où  tout peut être de l’art, ou
tout est enfin possible » (p. 14). Je relève le tout est enfin possible qui aurait pu sortir
tout  droit  de  l’hymne  à  Michel-Ange  chez  Vasari.  « L’œuvre  d’art  et  le  futur
historique » ferait aussi une excellente préface à une Vie de Warhol mais qui, chez
Danto, reste évidemment à écrire11. 

J’entame ici la dernière partie de l’exposé qui est plus personnelle et « partisane ». Je
demande  de  m’en  pardonner  à  l’avance  mais  il  me  semble  que,  dans  les
circonstances données, je n’ai pas d’autre choix. Vu la matière un peu conflictuelle
dont nous nous occupons, mieux vaut choisir son camp. Le mien n’est pas vraiment
« libéral » et peut même paraître un tantinet régressif. Mais c’est aussi, j’insiste sur
cette idée, parce que mon but est de tirer au clair certaines choses qui, en ce qui me
concerne, demeurent obscures dans l’analyse de Danto. 

Voici donc ce qu’il me reste à dire.

Si je ne cherche nullement à nier l’importance de Warhol pour l’art contemporain
(bien que le créateur des Boîtes Brillo ne soit pas mon artiste préféré, mais passons
sur ce point), je suis obligé de remarquer que le type d’œuvres que Danto porte aux
nues dans les pages finales de La Madone du futur ne sont pas vraiment ma tasse de
thé.  Je  n’ai  personnellement  aucun goût  pour  un type d’art  dont  le  programme
fondateur me semble être le nombrilisme et qui se veut aussi à mille lieues d’une
activité proprement « esthétique ». Quand je vais au musée, j’aime contempler des

11  Notons que dans le récit de James, situé à Florence, le peintre raté est de nationalité américaine, ce qui va de pair ici (les
temps ont beaucoup changé depuis) avec un complexe d’infériorité : « Nous sommes les déshérités de l’art !  s’écria-t-il.  Nous
sommes condamnés à être superficiels ! Nous sommes exclus du cercle magique. Le terrain des perceptions américaines n’est
qu’un pauvre sédiment, artificiel et stérile. Oui ! Nous sommes voués à l’imperfection. Un Américain, s’il veut exceller, a dix fois
plus à apprendre qu’un Européen » (La Madone de l’avenir,  Nouvelles, complètes,  op. cit.,  t.  I,  p. 827). L’analyse de Danto, et le
premier rôle qu’elle attribue à Warhol, est en ce sens un acte de patriotisme. Nous ne vivons plus à l’époque d’Henry James, et
l’Amérique contemporaine a enfin produit un artiste à la hauteur de son génie (même s’il est Polonais au départ)…
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choses « belles »  ou,  en tout  cas,  me paraissant  telles12.  Or  Danto a  un rapport
étonnamment ambigu à  la  beauté.  S’il  lui  arrive,  comme on vient  de le  voir,  de
protester contre les frontières « enlaidissantes » du réel, ce qui relève d’une prise de
position  esthétique,  le  plus  souvent,  il  n’a  que  mépris  pour  la  dimension  de
l’aisthesis qui  est  secondaire et  facultative à ses yeux.  À quoi  sert  l’œuvre d’art ?
Danto répond : à nous inciter à « penser ». Mais l’art contemporain qu’il appelle de
ses vœux a tendance à penser surtout à lui-même, ce qui, j’ose le dire ici, m’inquiète
un peu. Danto écrit entre autres ceci : « À la place de la beauté – qui est partout en
péril – l’art contemporain met en avant la signification »13. Ailleurs : « Le thème d’une
grande partie de l’art contemporain n’est autre que le concept d’art lui-même. Par
conséquent, sa signification ne peut être établie qu’en référence au champ discursif
du monde de l’art,  c’est-à-dire à l’ensemble des débats en cours au moment où
l’œuvre  est  exposée »14.  Qu’on  me  permette  de  le  dire :  je  trouve  cela  un  peu
restreint et futile. Je ne vois pas l’intérêt des débats « pour initiés seuls » et préfère à
ce genre d’art  contemporain (car il  est  vrai  qu’il  ne faut pas tout mettre dans le
même sac) un art plus ancien et modeste, disons pour aller vite : un art d’artisans
n’exigeant pas à priori qu’on les appelle aussi des « artistes » vu qu’ils ne savent pas
trop ce que ce terme signifie. Surtout : je me rends compte que Danto, malgré sa
démarche initialement prometteuse, m’a mis sur une fausse piste. Puisqu’il fait de la
« fin de l’art » son expression fétiche, j’avais espéré, en commençant à le lire, d’être
mieux renseigné, dans le contexte de la théorie artistique, sur, précisément, l’idée
de la fin, et sur la manière dont il convient d’opposer ou de relier cette idée à son
contraire : le début. Or je découvre que l’art n’a chez Danto ni début, ni fin puisqu’il
est éternel. Et je suis évidemment déçu d’apprendre que ce qu’il y a d’éternel dans
l’art serait finalement le mieux illustré par un genre de création qui me laisse en
toute  honnêteté  parfaitement  indifférent ;  je  la  trouve  bavarde  et  imbue  d’elle-
même ; elle me confirme aussi dans l’idée que le concept d’art que nous utilisons
aujourd’hui n’est probablement qu’une boîte vide. Je sais bien : tous les goûts sont
dans la nature et le propos que je viens de tenir n’engage que moi. Mais est aussi en
cause  ici  quelque  chose  qui,  malgré  tout,  dépasse  le  niveau  personnel,  qui  me
semble  être  d’ordre  intellectuel  et  théorique.  Comment  ne  pas  voir  en  effet
qu’arrivés  à  ce  point  nous  retrouvons  le  conflit  entre  « historicisme »  et
« essentialisme » dont il a déjà été question au tout début de notre propos ? Ce que
nous soupçonnions dès le début est  donc bien vrai :  l’« essentialisme » de Danto
l’empêche en définitive de pleinement assumer son rôle d’historien.  Si  l’art  peut
« finir », et je me permets de rappeler que finir signifie aussi : disparaître, cesser de

12  Je sais bien que le beau n’est jamais que la chose que j’aime et n’a donc pas de statut ontologique, ce qui était déjà, du reste,
la leçon de Kant. 
13  « Art et signification », La Madone du futur, op. cit., p. 32.
14 Ibid., p. 10.
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vivre,  mourir,  force  est  admettre  qu’il  est  né un  jour,  c’est-à-dire  qu’il  n’est  ni
transhistorique, ni éternel. Danto soutient à la fois la thèse de l’éternité de l’art et
celle  de  son  historicité.  Or  il  me  semble  que  ces  deux  choses  ne  vont  guère
ensemble. Sans doute cela a-t-il quelque chose à voir avec la posture institutionnelle
également hybride qui est celle de l’auteur-philosophe. Danto écrit  en effet sous
une double  casquette  vu qu’il  est  à  la  fois  professeur  émérite  de philosophie  à
l’université Columbia et critique d’art au journal The Nation. Je risque ici l’hypothèse
selon  laquelle  le  conflit  entre  « historicisme »  et  « essentialisme »  est  peut-être
réductible de ce point de vue à celui opposant le philosophe (pour qui l’art peut
mourir, la « fin de l’art » étant pour lui une option possible et probable) au critique
d’art  (qui  a  besoin,  quant  à  lui,  d’un art  vivant  et  séduisant  les  foules ;  dans sa
bouche, la fin de l’art ne saurait être qu’une boutade). En somme : quand il écrit sur
l’art, Danto est à la fois juge et partie, ce qui explique au moins certaines ambiguïtés
que nous venons de signaler.

Je n’ai pas de conseils à donner à Arthur Danto mais voudrais attirer son attention
sur  une  page  de  Jean-Marie  Schaeffer  dans  son  livre  Les  Célibataires  de  l’art.
Schaeffer connaît bien l’œuvre de Danto qu’il a aussi préfacée. La même familiarité
existe-t-elle en sens inverse ? J’avoue que je n’en sais rien et n’ai d’ailleurs pas besoin
de le savoir pour ce qui va suivre. Dans Les Célibataires de l’art, Schaeffer cherche à
faire précisément ce que Danto ne fait pas, c’est-à-dire que son propos consiste tout
d’abord,  à  travers  une  réflexion  sur  le  terme,  sur  les  mots,  à  retracer  l’origine
historique  de  l’expression  « œuvre  d’art ».  Celle-ci  a  à  peine  deux  siècles,  écrit
Schaeffer : 

L’expression « œuvre d’art » est en effet récente. Elle n’est en usage que depuis le milieu
du XIXe siècle et ne figure même pas encore chez Littré. Il en va sans doute de même dans
les autres langues européennes : ainsi en anglais les expressions correspondantes,  work
of art et artwork, ne remontent-elles guère plus haut. Et en l’occurrence l’histoire de l’usage
linguistique  rejoint  l’histoire  des  Idées :  avant  le  XIXe  siècle,  la  notion  générique  art
s’applique à  toutes les  productions humaines en tant  qu’opposées aux ouvrages de la
nature.  Autrement dit,  tout  ouvrage humain était  une œuvre  de l’art,  qu’il  relevât  des
beaux-arts ou des arts mécaniques15. 

La formule « œuvre de l’art » est, bien entendu, une allusion au travail de Gérard
Genette qui est un peu comme on sait le sparring partner de Jean-Marie Schaeffer en
matière de théorie esthétique16. Je retiendrai surtout de la citation qu’on vient de
lire  que  l’auteur  des  Célibataires  de  l’art rejette  en  des  termes  efficaces  et

15  J.-M. Schaeffer, Les Célibataires de l’art. Pour une esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1996, p. 24. Voir
aussi, sur les mêmes questions, un précédent ouvrage du même auteur :  L’Art de l’âge moderne. L’esthétique et la philosophie de
l’art du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1992.
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convaincants en ce qui me concerne la thèse de la pérennité ou de l’universalité de
l’art, qui est pour lui une fiction locale et occidentale :

Et lorsqu’on prend en compte d’autres cultures, on découvre très vite que si la plupart
d’entre elles ont connu par exemple des poèmes, des peintures, des danses, des chants
ou des sculptures, bien peu, sinon aucune, ont développé des équivalents de l’expression
globale œuvre d’art, conçue comme catégorie fonctionnelle, à la fois spécifique par rapport
aux ouvrages des « autres » arts et générique par rapport aux arts qu’elle subsume17. 

La  conclusion  devient  alors  inévitable :  l’œuvre  d’art  a  beau  être  une  « notion
commune » utilisée dans des contextes divers par des artistes, critiques, amateurs,
historiens, sociologues, psychologues etc., cela ne la transforme pas pour autant en
« notion théorique ». C’est-à-dire que pour Schaeffer il n’y a pas d’ « essence » ; toute
tentative de la dégager est, comme la Madone idéale visée par Théobald, ou comme
la « pure peinture » qui faisait rêver les « modernistes », vouée à l’échec. Le propos
de Jean-Marie Schaeffer me rappelle un passage du début de La Madone du futur et
me paraissant à sa façon caractéristique du double discours d’Arthur Danto. Celui-ci
soutient que « tout au long de l’histoire de la philosophie de l’art », on a admis la
supposition, dont Danto précise qu’elle est erronée à ses yeux, « que les œuvres
d’art  possédaient  une  identité  fixe ».  Or  tout  de  suite  après,  afin  d’illustrer
concrètement le propos par un exemple historique, il ajoute que « pour les Grecs, la
distinction entre l’art et tout ce qui n’en était pas allait tellement de soi qu’ils n’ont
de toute évidence pas éprouvé le besoin d’un mot spécial pour désigner les œuvres
d’art »  (p.  17).  Il  me semble  qu’ici  encore,  parce  que réapparaît  le  mélange peu
salubre  d’historicisme  et  d’essentialisme,  le  propos  s’avère  parfaitement
contradictoire : si les Grecs n’avaient pas de terme spécifique pour désigner l’œuvre
d’art, qu’est-ce qui prouve qu’ils en avaient le concept ? Et de quel concept pourrait-
il bien s’agir vu que l’argument avancé par Danto consiste à dire que l’œuvre d’art ne
possède pas d’identité fixe, c’est-à-dire que son essence est « inessentielle » ? 

Je conclus. Je me permets aussi pour conclure de préconiser une mesure drastique.
Je propose que l’on bannisse à partir d’aujourd’hui du vocabulaire quotidien, et cela
dans toutes les langues du monde, l’expression « œuvre d’art ». Le terme, je crois
avoir démontré pourquoi, est inadéquat et ne peut produire que des malentendus
en  tout  genre.  À  la  limite,  on  pourrait  le  maintenir,  en  français,  en  tant  que
terme laudatif,  désignant  une  qualité  de  fabrication,  une  maîtrise  technique

16  Voir  L’œuvre de l’art I. Immanence et transcendance, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1994 et  L’œuvre de l’art II. La
Relation esthétique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1997. Il me semble que Genette est tout aussi sceptique quant à la
pérennité,  ou  la  « permanence »  de  l’art :  « Il  y  a  peu  de  chances  que  le  champ  conceptuel  des  hommes  de  l’époque
magdalénienne ait été structuré de telle sorte qu’y ait eu sa place une notion de l’intention artistique exactement identique à la
nôtre ». Et de citer Huizinga à l’appui : « au Moyen Age, ‘tout art étant plus ou moins un art appliqué […] la notion même de
beauté artistique reste encore inconnue’ » (La Relation esthétique, op. cit., p. 268).
17  J.-M. Schaeffer, Les Célibataires de l’art, op. cit., p. 24.
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avancée, un savoir-faire d’artisan et qui suscite une forme d’admiration individuelle
et/ou collective. Mais le mieux serait sans doute de ne plus jamais l’utiliser qu’au
pluriel.  L’art,  cela  n’existe  pas.  Les  arts existent,  ils  sont  nombreux et  on ne  les
trouve pas tous au musée. Il n’est d’ailleurs pas sûr que le musée soit un endroit
propice pour qui cherche un contact un peu authentique et gratifiant avec les arts
au sens que je voudrais donner à ce mot ici. La cuisine est un art, et la chasse, et il
existe aussi un art de marcher droit et de bien conduire sa voiture. L’avantage du
pluriel (on l’aura compris) est qu’il nous contraint à être modestes. Aucun n’art n’est
plus prestigieux, ou valable qu’un autre. Du reste, dans le monde idéal que je me
permets  d’imaginer,  d’où  l’Art  avec  majuscule  aurait  été  refoulé,  plus  personne
n’aurait  le droit  de se dire  artiste.  Ce terme perdrait  lui  aussi  sa légitimité.  Nous
l’avions  hérité  du  Romantisme,  qui  avait  inventé  la  figure  de  l’artiste  mage,  du
prophète, guide de l’humanité (par exemple :  Warhol chez Danto). Débarrassons-
nous de ces vieilleries, ce sera une mesure d’hygiène mentale.
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