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Le début et la fin de I'art (sur Arthur Danto)1

Franc SCHUEREWEGEN

Ars longa, vita brevis.

Peut-on faire des ceuvres qui ne soient pas d« art » ?

(Marcel Duchamp)

Dans la partie finale de son ouvrage le plus récent: La Madone du futur, le
philosophe américain Arthur Danto explore un concept nouveau: le «futur
historique » en art’. Il s'agit, explique Danto, de la représentation que les hommes
se sont faite, a telle ou telle époque de leur histoire, de l'avenir, représentation qui
ne coincide évidemment jamais avec la réalité historique. A vrai dire, clest le
décalage entre les deux plans : le futur projeté et celui qui s'est effectivement réalisé
qui, pour l'historien de I'art, mais aussi pour le théoricien qu'est Danto, s'avere
révélateur. L'auteur de La Madone du futur s'interroge en d'autres mots sur les
criteres d'évaluation et de définition de 'ceuvre d'art dans un monde changeant. Et il
est d'avis que le « futur historique » lui est a cet égard un outil précieux.

Joublie d'ajouter que La Madone du futur est d’abord le titre d'une nouvelle d'Henry
James a qui Danto rend donc hommage?. Dans la nouvelle en question, James
raconte l'histoire d'un peintre dont I'ambition est de rivaliser avec un tableau
célebre de Raphaél : la Madonna della Seggiola. La tentative se solde par un échec.
Quand, apres plusieurs années d'attente, le narrateur du conte rend visite a l'artiste,
dont il sait le projet, il découvre une toile « completement vierge, craquelée et
décolorée par le temps ». Le peintre a trop étudié, trop tardé et n'aura donc rien
produit.

T« L'ceuvre diart et le futur historique » dans La Madone du futur, traduit de I'anglais par Claude-Hary Schaeffer, Paris, Editions

du Seuil, coll. « Poétique », 2003 p. 557 et suiv. (The Madonna of the Future. Essays in a pluralistic art world, New York, 2000). Danto
s'inspire de l'ouvrage de I'historien allemand Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques,
Paris, Editions de I'EHESS, 1990, ouvrage qu'il mentionne dans un livre précédent : L'art contemporain et la cléture de I'histoire,
traduit de I'anglais par Claude Hary-Schaeffer, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 2000, p. 156 et suiv. (After the End of
Art.Contemporary Art and the Pale of History, Princeton UP, 1997).

2 The Madonna of the Future, Atlantic Monthly, 1873, traduction fr. de Ph. Jaudel, dans Henry James, Nouvelles complétes, édition

établie par Annick Duperray, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, t. |, p. 821 et suiv.
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Le début et la fin de l'art (sur Arthur Danto)1

James, a n'en pas douter, se souvient de Balzac, et du personnage de Frenhofer
dans Le Chef-d’ceuvre inconnu. Mais laspect intertextuel n'a pas beaucoup
d'importance ici, et l'essentiel est I'hypothése du « futur historique ». En 1873, une
toile vierge est une non-ceuvre. Mais si le méme personnage avait vécu a I'époque
de la peinture monochrome, suggere Danto, il n‘aurait peut-étre pas raisonné en
ces termes. Peut-étre aurait-il pensé dans ce cas-la qu'il était en avance sur son
temps. Danto en déduit le corollaire suivant qui me parait rigoureusement exact : la
conception que nous avons de l'ceuvre d'art est historique et évolutive. Tout n'est
pas possible a nimporte quel moment. Il existe des styles, des manieres propres a
une époque et ce qui est considéré comme appartenant a l'art dépend en fait de
I'époque a laquelle nous vivons.

Mais si je suis d'accord avec les prémisses du raisonnement, jhésite devant les
conclusions. Je ne puis pas ne pas remarquer en effet que malgré tout le poids qu'il
donne a l'histoire, et malgré I'ampleur que prend chez lui ce mot : évolution, Danto
suppose l'existence d'un élément transhistorique, d'un invariant : c'est I'ceuvre d'art.
L'histoire évolue, mais l'art ne change pas, c'est-a-dire que, pour Danto, son concept
demeure identique a travers les époques et les siecles. Il me semble que la double
position revendiquée par Danto, a la fois « historiciste » et « essentialiste » (ce sont
les termes qu'il utilise?) fragilise considérablement son analyse. J'essaie de m'en
expliquer maintenant.

Mais d’abord : qu'est-ce qu'une ceuvre d'art ? (et puisqu'il est nécessaire de clarifier
mon titre) quel est le rapport avec les notions de début et de fin? J'en arrive ici a
une seconde étape de la réflexion et qui nous met d'emblée au cceur du sujet : dans
la lecture qu'il propose, Danto se dit convaincu que son analyse intervient a une
époque de «la fin de l'art », C'est-a-dire qu’en tant que commentateur il se met lui-
méme, par rapport a son objet, en position «terminale ». L'expression « la fin de
I'art » nous rappelle en France la fameuse « querelle de I'art contemporain » qui a
fait couler beaucoup d'encre il n'y a pas si longtemps dans un certain milieu
« branché »* Mais Danto donne a la formule un sens différent et positif : la « fin de
I'art » a chez lui une allure de happy end. Quand l'art arrive a terme, tout est bien qui
finit bien. L'auteur de « L'ceuvre d'art et le futur historique » est en d'autres mots un
philosophe, et un critique heureux. D'ou lui vient son bonheur ?

3

Dans L’Art contemporain et la cléture de I'histoire, op. cit., chapitre Xl « Les modalités de I'Histoire : possibilité et comédie », p. 281

et suiv.

4
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Mais qui ne se réduit pas a ce milieu. La fin du XXe siécle a été obsédée, dans une perspective philosophique et culturelle, par
es considérations de type eschatologique. Sur la fin de 'art au sens francais, voir Yves Michaud, La Crise de I'art contemporain,
aris, PUF, coll. « Fondements de la politique. Intervention philosophique », 1989 ; et du méme auteur LArt a I'état gazeux. Essai

sur le triomphe de l'esthétique, Paris, Editions Stock, coll. « Pluriel art », 2003. Plus récemment : Marc Jimenez, La querelle de l'art
contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005.

F

©

abula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », 2007

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le début et la fin de l'art (sur Arthur Danto)1

Pour bien répondre a la question, je dois également rappeler ici que Danto, dans sa
réflexion sur I'ceuvre d'art et le futur historique, emprunte a Jean-Francois Lyotard
le terme, et la notion, de « grand récit ». Lyotard, on s’en souvient, avait lancé cette
formule, et ce concept, dans son ouvrage sur la «condition postmoderne »
considérée comme crise de légitimation et, donc, comme « fin des grands récits »°.
Danto doit a n'en pas douter une fiere chandelle a Lyotard méme s'il semble
réticent a 'admettre. Il y aurait tout un livre a écrire sur la sorte de partie de cache-
cache que joue le philosophe américain avec un certain type de pensée francaise,
celle qu'on appelle dans son pays la French Theory. Mais je préfére laisser ce point
de coté ici et rester dans les limites de mon sujet®.

Revenons donc a Théobald, le peintre raté imaginé par James, et a ce que nous
pouvons appeler provisoirement, avec le terme de Lyotard, mais dans le sens que
lui donne Danto, le « grand récit de I'histoire de la peinture figurative en occident,
de Giotto a nos jours ». James n'est en effet pas le seul écrivain mis a contribution
par Danto qui commence son essai sur « L'ceuvre d'art et le futur historique » par un
fragment de La Vie des peintres de Giorgio Vasari. Le passage est pris dans le
chapitre sur la vie de Michel-Ange que Vasari présente, observe Danto, comme un
envoyé du ciel, comme un Messie: celui qui apporte aux artistes italiens la
« perfection » dont ils révaient depuis longtemps déja mais n‘avaient pu atteindre :
« Le récit de Vasari suit clairement le modéle de I'épopée chrétienne », affirme
Danto, « c'est le récit d'une annonciation et d’'une révélation ». Plus loin : « L'histoire
de I'art, concue comme recherche de la perfection représentationnelle, est arrivée a
terme grace a cette médiation divine. Tout ce qui reste a faire aux artistes, c'est
d'affiner leur talent » (p. 558). On voit que ce qui compte pour Danto, lisant Vasari,
ce n'‘est pas a proprement parler le trajet, le parcours au long duquel plusieurs
générations de peintres ont cherché a affiner leurs capacités mimétiques, leur
aptitude a fabriquer des images crédibles. Pour Danto, I'essentiel est ailleurs:
gu'arrive-t-il apres Michel-Ange, quand le grand récit imaginé par Vasari ou, plutét:
quand le grand récit que Danto se permet d’imaginer a partir du texte de Vasari,
arrive a terme ? Que penser des peintres exercant le métier de peindre apres cette
date, sachant que, d'une certaine maniére, ils n‘ont plus rien a apprendre et qu'il ne
leur reste qu'a « affiner leur talent » ? Danto écrit ceci qui me parait crucial : « Si I'on
envisage I'art venant aprés Michel-Ange dans le cadre d’'une histoire dont le point de
butée est constitué par le plafond de la chapelle Sixtine et Le Jugement dernier, il ne

5

La Condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979. Il s'agissait comme on sait d’'un « rapport sur le savoir » commandé

par le gouvernement du Québec.

6

Lyotard n'est pas nommé dans La Madone du futur. Son nom apparait en revanche dans L’Art contemporain et la cléture de

I'histoire ou Danto critique en des termes sévéres « le discours postmoderniste importé de Paris » (op. cit., p. 214), valorisant des
lors la tradition « analytique » anglo-saxonne au détriment d’'une tradition spéculative et continentale. Mais de fait, me semble-t-il,
les deux perspectives sont présentes a la fois dans son travail.
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peut étre que post-historique » (p. 560). Post-historique. Retenons bien ce terme
autour duquel nous n'allons cesser de tourner a partir de maintenant. Il existe pour
Danto une histoire d’apres l'histoire ; or celle-ci a pour particularité d'étre arrivée a
terme et, pourtant, de durer encore. La post-histoire est donc chez Danto une
figure, et une idée délibérément paradoxale. Mais le paradoxe ne fait pas peur au
philosophe « essentialiste » qui s'en explique égalementici:

Certes, on créa encore beaucoup d'ceuvres artistiques apres cette date [aprés Michel-
Ange], et on ne peut donc pas dire que I'histoire de I'art s'était arrétée, mais plutdt qu'elle
était arrivée a sa fin congue en tant que détermination interne. Elle était passée de la
recherche a l'application, de la poursuite de la vérité représentationnelle a des travaux
exécutés a la lumiere de cette vérité (p. 560).

On pense peut-étre qu'un art de pure « application », a qui il ne reste plus rien a
« inventer », qui est une affaire d'émules et de sous-fifres, ne peut étre du « grand
art»; chez Danto, il en va tout difféeremment. On sent chez lui une véritable
sympathie, voire une sorte de fascination pour la « post-histoire » qui est dans sa
perception des choses une époque pleinement créative et dynamique. Les peintres
travaillant apres la fin du grand récit de la recherche de la représentation
« parfaite » en peinture ont pour caractéristique, écrit-il, d'étre libres dans leur
projet; en un sens, il n'ont plus de projet du tout, vu qu'ils ne se sentent plus obligés
d'évoluer tous ensemble dans la méme direction. Il est clair en ce qui me concerne
que Danto percoit cette situation a peu pres comme idéale. La post-histoire, selon
lui, introduit la «variété » dans les arts; or cest la «variété » qu'il valorise. Pour
preuve entre autres une phrase comme celle-ci :

C'était parce qu'on n‘avait plus besoin de lutter pour maitriser 'usage de la perspective, du
clair-obscur, du raccourci et d'autres techniques du méme genre, qu'une telle variété
devenait possible. Tout un chacun pouvait maitriser et utiliser les techniques en question :
leur apprentissage définissait le curriculum de l'atelier conqu comme école d’art » (p. 560).

C'est bien cette espéce d'accessibilité généralisée des pratiques et des formules que
je qualifie ici du terme peut-étre un peu déroutant de happy end de la fin de l'art:
une maitrise a été atteinte ; mais qu’elle ait été atteinte n'a rien de prohibitif, et c'est
méme l'inverse qu'il faut dire : quand l'art « finit », c'est-a-dire quand plus personne
ne ressent la nécessité d'inscrire son évolution dans une structure narrative a
caractére téléologique, dans un «grand récit », il commence vraiment, et pour de
bon. En clair donc: pour Danto, la fin est un recommencement; en somme, et s'il
m’est permis de pousser la méme idée jusqu’au bout: la fin est le début. Je reviens
donc a ma question d'il y a un instant : qu'est-ce qui rend Arthur Danto heureux? Je
suis maintenant en mesure de répondre: c'est tres exactement l'opération de
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resémantisation dont fait l'objet le mot « fin » que Danto choisit curieusement de
définir par son contraire. La fin de l'art est la libération de l'art et Danto est tout
heureux de se sentir si entierement et parfaitement libre. On peut qualifier une telle
position de « libérale ». C'est en effet le terme qui convient le mieux ici.

Il a été question de Lyotard et de La Condition postmoderne un peu plus haut ; sans
doute Danto se souvient-il aussi du livre de Francis Fukuyama, caractéristique d'un
certain postmodernisme « heureux », d'avant le onze septembre, et fort a la mode
dans les dernieres années du XXe siecle. Danto est sans doute plus proche de
Fukuyama que de Lyotard. Mais je préfere également réserver cette discussion pour
une autre fois’.

Théobald le peintre néo-raphaélite imaginé par Henry James est toujours la et nous
regarde. Quel doit étre son rdle dans la nouvelle configuration que nous venons de
dégager, ou l'on part de lidée que l'histoire de l'art ne connait que des fins
heureuses, c'est-a-dire des recommencements ? La réponse se laisse deviner. Pour
Danto, le personnage jamesien appartient lui aussi a la « post-histoire » mais son
erreur a été de ne pas le comprendre, c'est-a-dire de situer dans l'avenir une
réussite qui en fait, a 'époque ou la nouvelle est située, appartenait déja au passé.
C'est donc par le biais de James et de la nouvelle de 1873 que Danto, dans une
troisieme étape de son analyse, va rejoindre I'époque contemporaine. Qu'est-ce que
la « fin de I'art » aujourd’hui ? Pourquoi avons-nous de nouveau des artistes libres, a
qui il est permis, enfin, de n'en faire qu’a leur téte ? Ici encore, il importe de dire les
choses avec précision.

Je rappelle que Danto avait d'abord imaginé une sorte de «récupération» du
personnage jamesien par la peinture abstraite du XXe siecle: si Théobald avait
connu Malevitch, ou Rodchenko, il n‘aurait peut-étre pas fini si tristement, et on
aurait vu en lui un précurseur. Or si une telle récupération est possible, c'est que,
apres le grand récit « style Vasari », Danto croit étre en mesure d'en détecter un
autre, de facture plus récente, mais structurellement identique au premier. Il faut
donc également expliquer quel est cet autre grand récit ou le peintre de la Madone
du futur pourra a son tour trouver sa place. Nous entrons ici en pleine modernité
ou, plutdt, en plein « modernisme ». Danto suit en effet les grandes divisions de
I'histoire de l'art «a l'américaine ». Nous faisons comme lui et aboutissons a la
qguestion suivante : quelle a été l'invention de la peinture « moderniste » ? quel est
son grand récit ?

Je suis obligé d'avertir mes lecteurs qu'a partir du moment présent les choses vont
se compliquer un peu. Nous aurons en effet a distinguer, s'agissant de la période

7

La fin de I'histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992 (The End of History and the last Man, Penguin Books, 1992). Sur

Danto et Fukuyama, et sur Hegel, qui est leur inspirateur commun, voir David Carrier, « Danto and His Critics : After the End of Art

a

F

nd Art History », History and Theory, 37, vol. 4, p. 16 et suiv.
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que Danto appelle le «modernisme» (qui commence grosso modo avec
I'impressionnisme et trouve son apogée dans les années soixante du siecle dernier)
entre deux « grands récits » dont seul le premier, me semble-t-il, est identifié de
maniere explicite par Danto ; le second est une hypothése de ma part, c'est-a-dire
que je crois apercevoir chez Danto, derriere ou en-dessous du grand récit de la
peinture moderniste, un récit moderniste bis ne faisant pas lui-méme l'objet d'une
interrogation théorique et philosophique et qui est aussi, selon moi, la condition de
possibilité du récit premier. Il se peut que Danto ne soit pas lui-méme conscient que
dans l'analyse qu'il propose un deuxieme grand récit (ou un troisieme, si on prend
en compte Vasari) accompagne le récit « moderniste » comme son ombre. Mais cela
me parait a vrai dire peu probable. Danto est un philosophe heureux et intelligent.
Je le soupg¢onne donc d’avoir opté délibérément pour une structure « en abime » ou
le récit de la naissance et de la mort de la peinture moderniste se trouve lui-méme
inséré dans un cadre narratif englobant et qu'il faudrait peut-étre appeler : le grand
récit (imaginé par Danto) de la fin du grand récit (tel que se I'imaginaient les peintres
modernistes). La structure qui m'intéresse plus particulierement ici, c'est-a-dire le
cadre englobant, la version bis, est une sorte de télescopage du modele fourni par
Vasari et du discours que les peintres modernistes tenaient sur eux-mémes. Danto
semble en effet s'étre appliqué a réunir les deux modeles en un seul, ce qui a
I'avantage entre autres de faire de lui le Vasari de I'époque contemporaine et, aussi,
de faire surgir un nouveau Messie, un Michel-Ange de la post-modernité. Mais
n'anticipons pas.

L’histoire du modernisme en peinture commence dans la seconde moitié du XIXe
siecle, plus ou moins a I'’époque ou James publie La Madone du futur. Pour Danto,
qui reprend sur ce point les théses du critique Clement Greenberg, il se définit
comme une recherche de la « pureté » en art®:

Le modernisme était a la recherche de I'essence, de la spécificité et de la vérité de l'art; il
s'agissait donc de la quéte d'une sorte d’art pur, d'un genre de précipité alchimique dont
toutes les impuretés auraient été éliminées. D'ou I'existence d'un récit du type quéte du
Graal, dans lequel le tableau monochrome blanc pouvait faire figure de point d'orgue -
I'ceuvre au-dela de laquelle il était impossible d'aller (p. 571).

On voit le parallele avec le récit de Vasari: Giotto fut le premier a représenter les
choses du réel de facon convaincante et crédible, Michel-Ange est venu pousser cet
art a la perfection; de la méme maniere, les impressionnistes commencent, vers
1860, une recherche sur le « médium » pictural, en termes greenbergiens : sur sa
« planéité », recherche que les peintres du XXe vont perpétrer et affiner. Mais si les

8 0On lira aussi sur Greenberg le chap. VI de L’Art contemporain et la cléture de I'histoire, op. cit. . « La peinture et la cl6ture de
I'histoire : la fin de la pureté », p. 155 et suiv.
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deux parcours sont paralleles, voyons aussi ce qui les sépare. La fin, en effet, est
différente. A vrai dire, le grand récit moderniste n'a pas de fin, c'est-a-dire qu'il lui
manque une «fin concue en tant que détermination interne» car telle est
I'expression que Danto a utilisée dans un premier temps en évoquant le rdle qu'a
Michel-Ange chez Vasari. Or la peinture moderniste n'a pas de Michel-Ange vu que la
perfection qu'elle cherche a atteindre est illusoire, toujours selon Danto. C'est bien
pourquoi celui qui I'a portée a son plus haut point, qui fut le plus proche de l'idéal
de la « planéité » radicale et définitive, est un personnage imaginaire et ironique : il
s'agit bien entendu de Théobald dans La Madone du futur de James. La symétrie que
nous observons est en d’'autres mots boiteuse. Il me semble que cela en dit long sur
la notion de la « fin de l'art » au sens de Danto. Malgré les ressemblances que nous
venons de signaler, les deux structures successives que l'auteur de « L'ceuvre d'art
et le futur historique » évoque dans son livre : le grand récit de la mise au point de
la représentation réaliste par les Italiens, et le grand récit de la quéte de la pureté
par les peintres modernistes, ne sont clairement pas du méme niveau. Le grand
récit « style Vasari» comporte en effet trois étapes différentes. Appelons-les: 1/
recherche de la perfection, 2/ découverte de la perfection grace a l'arrivée de
Michel-Ange, et 3/ « post-histoire » ou happy end. Or, dans le récit moderniste il n'y
en a plus que deux : 1/ recherche de la pureté parfaite par les peintres, et 2/ arrivée
de Théobald, peintre ironique et avant-gardiste a son corps défendant. Il n'y donc
pas, ou pas encore, dans le récit moderniste, de « post-histoire ». Pour formuler les
choses plus simplement: il manque une fin. C'est pourquoi, afin de remettre la
structure en équilibre, afin de cléturer le cycle, Danto se permet dintervenir lui-
méme dans le récit moderniste en en récrivant la fin; nous passons alors a la
version bis. De sa propre autorité, Danto va imposer un Michel-Ange aux adorateurs
de la pureté et de la « planéité » en peinture. Mais contrairement a ce qui se passe
chez Vasari, le Michel-Ange de la modernité n‘appartient pas lui-méme au camp
moderniste et est méme farouchement opposé a celui-ci. On aura compris déja, je
crois, que, chez Danto, le Michel-Ange bis a pour nom Andy Warhol.

Danto et Warhol. Leur histoire d'amour commence en avril 1964 quand le
philosophe en herbe découvre a New York, dans la galerie Stable, les fameuses
Boites Brillo. Soudainement, raconte-t-il, il lui est apparu que l'ceuvre d'art est de
I'ordre du concept et non de la chose. Warhol lui a donc révélé « I'essence » de l'art
au sens qu'il donne a ce mot, et celle-ci est de type « philosophique », non plastique.
Rares sont les textes de Danto ou la rencontre avec Warhol, et « I'état d'intoxication
philosophique persistant »® dans lequel elle avait mis notre auteur, n'est pas
remémoré. Le souvenir a quelque chose d'obsessionnel chez Danto, on pourrait
dire en termes psychanalytiques que ce fut la sa « scene primitive ». « L'oeuvre d'art

9 Cette expression est utilisée dans La Transfiguration du banal, traduit de I'anglais par Claude Hary-Schaeffer, préface de Jean-
Marie Schaeffer, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 23 (The Transfiguration of the Commonplace, New York, 1981).
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et le futur historique » ne fait pas exception a la régle. Ici encore, Warhol et les
Boites Brillo sont au rendez-vous :

C'est ce moment de cloture que je désigne par I'expression « la fin de l'art ». De méme que
d'apreés le récit vasarien il n'était pas possible d’avancer au-dela de Michel-Ange, dans
I'histoire de la conscience-de-soi de 'art on ne saurait progresser au-dela de la Boite Brillo,
puisque les classes des ceuvres d'art inclut Boite Brillo, mais semble exclure les boites de
Brillo qui par ailleurs lui ressemblent a tous égards (p. 567).

Si on n'est pas familier avec la pensée de Danto, on est d'abord un peu perdu. Mais
tout s'explique facilement quand on sait que, comme toujours chez Danto, la
réflexion est de type binaire : la Boite Brillo (en italiques) appartient a l'art, la boite
Brillo (en romain) est un produit commercial. Or puisque la différence entre les
deux demeure invisible pour I'eeil, il s'ensuit, selon Danto, que l'ceuvre d’art n'est pas
identifiable par le regard ; par conséquent, il faut passer au plan conceptuel.

L'analyse que fait Danto des Brillo Boxes de Warhol ne va a mon sens guere de soi et
demanderait a son tour de longs commentaires’®; je me limiterai ici encore a ce qui
importe vraiment pour mon propos. Or la chose importante est indiscutablement le
parallélisme que nous observons : le héros de Vasari est Michel-Ange, chez Danto,
c'est Warhol; Warhol est donc a Danto ce que Michel-Ange est a Vasari. Plus
exactement : Warhol est a Danto ce que Michel-Ange est a Vasari dans la lecture
que Danto propose du chapitre sur Michel-Ange dans La Vie des peintres de Vasari.
C'est bien la preuve a mes yeux que, tout en prenant Vasari comme exemple d'une
croyance dépassée, d’'un grand récittombé en désuétude, Danto s'en sert aussi
comme modele, comme paradigme si I'on veut. Or il me semble indéniable que
cette double démarche introduit une contradiction dans le texte : la démonstration
qui est faite, et dont il devrait s'ensuivre que, pour les habitants d'une époque
« post-historique », il n'est plus possible de concevoir I'histoire de l'art de facon
évolutive et narrative, obéit elle-méme a un modele évolutif et narratif. Autrement
dit, la thése de la fin des grands récits en art est elle-méme un récit, mais qui ne
s'avoue pas comme tel.

J'ajoute que le recours a un modele narratif, partiellement inavoué, est dans les
circonstances données une nécessité structurale de l'analyse. La fin heureuse, le
happy end de I'histoire de l'art est en effet a ce prix. Danto n'aurait pu conclure son

10 py reste, la pensée de Danto a évolué. Ainsi, dans les pages initiales de La Madone du futur, il risque I'hypothese, nouvelle

pour lui, selon laquelle les boites Brillo (qu'on achéte au supermarché) seraient elles aussi des objets artistiques : « Dans mon
analyse initiale, je me suis servi des deux boites pour poser la question de savoir pourquoi 'une était de l'art et I'autre non, et
donc pour essayer de voir comment on pouvait tracer une frontiére philosophique entre l'art et la réalité. Mais, entre-temps, je
me suis rendu compte qu’en fait les boites de Brillo authentiques peuvent elles aussi étre considérées comme de l'art, et que la
distinction entre les deux types d'objets équivaut a celle entre beaux-arts et art commercial, méme si en 1964, lorsque Warhol
commenga a produire et a exposer ses boites, le fait de le considérer comme appartenant aux beaux-arts aurait sans doute
semblé cocasse » (op. cit., p. 24-25).
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propos de la facon euphorique et jubilatoire qui est la sienne s'il n'avait accepté de
se conformer lui-méme a un modele «vasarien ». De la vient donc la structure en
miroir. Michel-Ange arrive, la post-histoire commence. Arrive Warhol alias Michel-
Ange bis et nous voila derechef installés en régime post-historique. L'événement est
dans les deux cas structurellement le méme, seuls les références ont changé. Les
derniers paragraphes de La Madone du futur se caractérisent dailleurs
symptomatiquement par un ton proprement lyrique. Dans l'apres-Warhol, les
artistes jubilent et Danto avec eux: «Jadmire linventivité des artistes qui
réussissent a transmettre du sens en se servant des moyens les moins traditionnels.
Le monde de l'art est le modele d'une société pluraliste, dans laquelle toutes les
barrieres et frontiéres enlaidissantes ont été renversées » (p. 575). Plus loin : « Il est
concevable que, vue dans cette perspective extraordinaire, la libération d'une vue
au-dela de [l'histoire puisse étre vécue comme une réalité exaltante». Dans le
chapitre introductif, il a déja été question « du moment sans précédent de I'histoire
de l'art que nous vivons actuellement - un moment ou tout peut étre de l'art, ou
tout est enfin possible » (p. 14). Je releve le tout est enfin possible qui aurait pu sortir
tout droit de I'hymne a Michel-Ange chez Vasari. «L'ceuvre dart et le futur
historique » ferait aussi une excellente préface a une Vie de Warhol mais qui, chez
Danto, reste évidemment a écrire'’.

J'entame ici la derniére partie de I'exposé qui est plus personnelle et « partisane ». Je
demande de m’'en pardonner a lavance mais il me semble que, dans les
circonstances données, je n‘ai pas d'autre choix. Vu la matiere un peu conflictuelle
dont nous nous occupons, mieux vaut choisir son camp. Le mien n'est pas vraiment
« libéral » et peut méme paraitre un tantinet régressif. Mais c'est aussi, jinsiste sur
cette idée, parce que mon but est de tirer au clair certaines choses qui, en ce qui me
concerne, demeurent obscures dans I'analyse de Danto.

Voici donc ce qu'il me reste a dire.

Si je ne cherche nullement a nier I'importance de Warhol pour l'art contemporain
(bien que le créateur des Boites Brillo ne soit pas mon artiste préféré, mais passons
sur ce point), je suis obligé de remarquer que le type d'ceuvres que Danto porte aux
nues dans les pages finales de La Madone du futur ne sont pas vraiment ma tasse de
thé. Je n'ai personnellement aucun goQt pour un type dart dont le programme
fondateur me semble étre le nombrilisme et qui se veut aussi a mille lieues d'une
activité proprement « esthétique ». Quand je vais au musée, jaime contempler des

™ Notons qgue dans le récit de James, situé a Florence, le peintre raté est de nationalité américaine, ce qui va de pair ici (les

temps ont beaucoup changé depuis) avec un complexe d'infériorité : « Nous sommes les déshérités de I'art! s'écria-t-il. Nous
sommes condamnés a étre superficiels ! Nous sommes exclus du cercle magique. Le terrain des perceptions américaines n'est
qu'un pauvre sédiment, artificiel et stérile. Oui! Nous sommes voués a I'imperfection. Un Américain, s'il veut exceller, a dix fois
plus a apprendre qu'un Européen » (La Madone de I'avenir, Nouvelles, complétes, op. cit., t. |, p. 827). L'analyse de Danto, et le
premier réle qu'elle attribue a Warhol, est en ce sens un acte de patriotisme. Nous ne vivons plus a I'époque d’'Henry James, et
I’Amérique contemporaine a enfin produit un artiste a la hauteur de son génie (méme s'il est Polonais au départ)...
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choses « belles » ou, en tout cas, me paraissant telles'. Or Danto a un rapport
étonnamment ambigu a la beauté. S'il lui arrive, comme on vient de le voir, de
protester contre les frontieres « enlaidissantes » du réel, ce qui reléve d'une prise de
position esthétique, le plus souvent, il n'a que mépris pour la dimension de
l'aisthesis qui est secondaire et facultative a ses yeux. A quoi sert I'ceuvre d'art?
Danto répond : a nous inciter a « penser ». Mais I'art contemporain qu'il appelle de
ses voeux a tendance a penser surtout a lui-méme, ce qui, j'ose le dire ici, m'inquiete
un peu. Danto écrit entre autres ceci: « A la place de la beauté - qui est partout en
péril - I'art contemporain met en avant la signification »'3. Ailleurs : « Le theme d’'une
grande partie de l'art contemporain n’est autre que le concept d'art lui-méme. Par
conséquent, sa signification ne peut étre établie qu'en référence au champ discursif
du monde de l'art, c'est-a-dire a I'ensemble des débats en cours au moment ou
'ceuvre est exposée »'*. Qu'on me permette de le dire: je trouve cela un peu
restreint et futile. Je ne vois pas l'intérét des débats « pour initiés seuls » et préfere a
ce genre d'art contemporain (car il est vrai qu'il ne faut pas tout mettre dans le
méme sac) un art plus ancien et modeste, disons pour aller vite : un art d’artisans
n'exigeant pas a priori qu'on les appelle aussi des « artistes » vu qu'ils ne savent pas
trop ce que ce terme signifie. Surtout : je me rends compte que Danto, malgré sa
démarche initialement prometteuse, m'a mis sur une fausse piste. Puisqu'il fait de la
« fin de I'art » son expression fétiche, j'avais espéré, en commencant a le lire, d'étre
mieux renseigné, dans le contexte de la théorie artistique, sur, précisément, l'idée
de la fin, et sur la maniere dont il convient d'opposer ou de relier cette idée a son
contraire : le début. Or je découvre que l'art n'a chez Danto ni début, ni fin puisqu'il
est éternel. Et je suis évidemment décu d’'apprendre que ce qu'il y a d’éternel dans
I'art serait finalement le mieux illustré par un genre de création qui me laisse en
toute honnéteté parfaitement indifférent; je la trouve bavarde et imbue d'elle-
méme ; elle me confirme aussi dans l'idée que le concept d’'art que nous utilisons
aujourd’hui n'est probablement qu'une boite vide. Je sais bien : tous les golts sont
dans la nature et le propos que je viens de tenir n'engage que moi. Mais est aussi en
cause ici quelque chose qui, malgré tout, dépasse le niveau personnel, qui me
semble étre d'ordre intellectuel et théorique. Comment ne pas voir en effet
guarrivés a ce point nous retrouvons le conflit entre «historicisme» et
« essentialisme » dont il a déja été question au tout début de notre propos ? Ce que
nous soupconnions des le début est donc bien vrai: I'« essentialisme » de Danto
'empéche en définitive de pleinement assumer son réle d’historien. Si l'art peut
« finir », et je me permets de rappeler que finir signifie aussi : disparaitre, cesser de

12 Je sais bien que le beau n'est jamais que la chose que jaime et n'a donc pas de statut ontologique, ce qui était déja, du reste,
la lecon de Kant.

13 (Artet signification », La Madone du futur, op. cit., p. 32.

14 1bid., p. 10.
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vivre, mourir, force est admettre qu'il est né un jour, c'est-a-dire qu'il n‘est ni
transhistorique, ni éternel. Danto soutient a la fois la these de I'éternité de l'art et
celle de son historicité. Or il me semble que ces deux choses ne vont guére
ensemble. Sans doute cela a-t-il quelque chose a voir avec la posture institutionnelle
également hybride qui est celle de l'auteur-philosophe. Danto écrit en effet sous
une double casquette vu qu'il est a la fois professeur émérite de philosophie a
l'université Columbia et critique d'art au journal The Nation. Je risque ici I'hypothese
selon laquelle le conflit entre « historicisme » et « essentialisme » est peut-étre
réductible de ce point de vue a celui opposant le philosophe (pour qui l'art peut
mourir, la « fin de l'art » étant pour lui une option possible et probable) au critique
d’art (qui a besoin, quant a lui, d'un art vivant et séduisant les foules; dans sa
bouche, la fin de I'art ne saurait étre qu'une boutade). En somme : quand il écrit sur
I'art, Danto est a la fois juge et partie, ce qui explique au moins certaines ambiguités
gue nous venons de signaler.

Je n‘ai pas de conseils a donner a Arthur Danto mais voudrais attirer son attention
sur une page de Jean-Marie Schaeffer dans son livre Les Célibataires de lart.
Schaeffer connait bien I'ceuvre de Danto qu'il a aussi préfacée. La méme familiarité
existe-t-elle en sens inverse ? J'avoue que je n'en sais rien et n'ai d'ailleurs pas besoin
de le savoir pour ce qui va suivre. Dans Les Célibataires de l'art, Schaeffer cherche a
faire précisément ce que Danto ne fait pas, c'est-a-dire que son propos consiste tout
d'abord, a travers une réflexion sur le terme, sur les mots, a retracer l'origine
historique de l'expression « ceuvre dart». Celle-ci a a peine deux siecles, écrit
Schaeffer :

L'expression « ceuvre d'art » est en effet récente. Elle n'est en usage que depuis le milieu
du XIXe siécle et ne figure méme pas encore chez Littré. Il en va sans doute de méme dans
les autres langues européennes : ainsi en anglais les expressions correspondantes, work
of art et artwork, ne remontent-elles guere plus haut. Et en I'occurrence I'histoire de l'usage
linguistique rejoint I'histoire des ldées: avant le XIXe siécle, la notion générique art
s'applique a toutes les productions humaines en tant qu'opposées aux ouvrages de la
nature. Autrement dit, tout ouvrage humain était une ceuvre de lart, qu'il relevat des
beaux-arts ou des arts mécaniques’>.

La formule « ceuvre de l'art » est, bien entendu, une allusion au travail de Gérard
Genette qui est un peu comme on sait le sparring partner de Jean-Marie Schaeffer en
matiére de théorie esthétique’®. Je retiendrai surtout de la citation gu'on vient de
lire que lauteur des Célibataires de [lart rejette en des termes efficaces et

15 J.-M. Schaeffer, Les Célibataires de I'art. Pour une esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1996, p. 24. Voir
aussi, sur les mémes questions, un précédent ouvrage du méme auteur : L’Art de I'dge moderne. L'esthétique et la philosophie de
I'art du XVille siécle a nos jours, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1992.
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convaincants en ce qui me concerne la these de la pérennité ou de l'universalité de
I'art, qui est pour lui une fiction locale et occidentale :

Et lorsqu'on prend en compte d'autres cultures, on découvre tres vite que si la plupart
d’entre elles ont connu par exemple des poemes, des peintures, des danses, des chants
ou des sculptures, bien peu, sinon aucune, ont développé des équivalents de I'expression
globale ceuvre d'art, concue comme catégorie fonctionnelle, a la fois spécifique par rapport
aux ouvrages des « autres » arts et générique par rapport aux arts qu’elle subsume'”.

La conclusion devient alors inévitable: l'ceuvre d’art a beau étre une «notion
commune » utilisée dans des contextes divers par des artistes, critiques, amateurs,
historiens, sociologues, psychologues etc., cela ne la transforme pas pour autant en
« notion théorique ». C'est-a-dire que pour Schaeffer il n'y a pas d’ « essence » ; toute
tentative de la dégager est, comme la Madone idéale visée par Théobald, ou comme
la « pure peinture » qui faisait réver les « modernistes », vouée a l'échec. Le propos
de Jean-Marie Schaeffer me rappelle un passage du début de La Madone du futur et
me paraissant a sa facon caractéristique du double discours d’Arthur Danto. Celui-ci
soutient que « tout au long de I'histoire de la philosophie de I'art », on a admis la
supposition, dont Danto précise qu'elle est erronée a ses yeux, « que les ceuvres
d'art possédaient une identité fixe». Or tout de suite apres, afin dillustrer
concretement le propos par un exemple historique, il ajoute que « pour les Grecs, la
distinction entre l'art et tout ce qui n'en était pas allait tellement de soi qu'ils n'ont
de toute évidence pas éprouvé le besoin d'un mot spécial pour désigner les ceuvres
dart» (p. 17). Il me semble qu'ici encore, parce que réapparait le mélange peu
salubre d'historicisme et d'essentialisme, le propos s'avere parfaitement
contradictoire : si les Grecs n'avaient pas de terme spécifique pour désigner 'ceuvre
d’art, qu'est-ce qui prouve qu'ils en avaient le concept ? Et de quel concept pourrait-
il bien s'agir vu que I'argument avancé par Danto consiste a dire que I'ceuvre d’art ne
possede pas d'identité fixe, cC'est-a-dire que son essence est « inessentielle » ?

Je conclus. Je me permets aussi pour conclure de préconiser une mesure drastique.
Je propose que l'on bannisse a partir d'aujourd’hui du vocabulaire quotidien, et cela
dans toutes les langues du monde, I'expression « ceuvre d'art ». Le terme, je crois
avoir démontré pourquoi, est inadéquat et ne peut produire que des malentendus
en tout genre. A la limite, on pourrait le maintenir, en francais, en tant que
terme laudatif, désignant une qualité de fabrication, une maitrise technique

16 Voir L'euvre de Fart I. Immanence et transcendance, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1994 et L'ceuvre de lart Il. La

Relation esthétique, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1997. Il me semble que Genette est tout aussi sceptique quant a la
pérennité, ou la «permanence» de lart: «Il y a peu de chances que le champ conceptuel des hommes de I'époque
magdalénienne ait été structuré de telle sorte qu'y ait eu sa place une notion de l'intention artistique exactement identique a la
nbtre ». Et de citer Huizinga a l'appui: « au Moyen Age, ‘tout art étant plus ou moins un art appliqué [...] la notion méme de
beauté artistique reste encore inconnue’ » (La Relation esthétique, op. cit., p. 268).

7 J.-M. Schaeffer, Les Célibataires de I'art, op. cit., p. 24.
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avancée, un savoir-faire d'artisan et qui suscite une forme d'admiration individuelle
et/ou collective. Mais le mieux serait sans doute de ne plus jamais l'utiliser qu’au
pluriel. L'art, cela n'existe pas. Les arts existent, ils sont nombreux et on ne les
trouve pas tous au musee. Il n'est d'ailleurs pas sdr que le musée soit un endroit
propice pour qui cherche un contact un peu authentique et gratifiant avec les arts
au sens que je voudrais donner a ce mot ici. La cuisine est un art, et la chasse, et il
existe aussi un art de marcher droit et de bien conduire sa voiture. L'avantage du
pluriel (on I'aura compris) est qu'il nous contraint a étre modestes. Aucun n'art n'est
plus prestigieux, ou valable qu'un autre. Du reste, dans le monde idéal que je me
permets d'imaginer, d'ou I'Art avec majuscule aurait été refoulé, plus personne
n‘aurait le droit de se dire artiste. Ce terme perdrait lui aussi sa légitimité. Nous
I'avions hérité du Romantisme, qui avait inventé la figure de l'artiste mage, du
prophete, guide de I'humanité (par exemple : Warhol chez Danto). Débarrassons-
nous de ces vieilleries, ce sera une mesure d’hygiene mentale.
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