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Pour commencer et pour finir, parlons d'autre chose (Le
Monde et le Pantalon de Beckett)

Jonathan Degenéve

« Ainsi le début et la fin d'une ceuvre, du point de vue de 'unité de la forme, sont le
commencement et la fin d’une activité : c’est moi qui commence et c’est moi qui finis »

Bakhtine’

« Pour commencer, parlons d'autre chose [...] ». « Pour finir, parlons d'autre chose
[...] »2. Ces deux phrases, ou plut6t ces deux attaques de phrases, nous les trouvons
aux extrémités d'un essai sur la peinture de Beckett qui s'intitule Le Monde et le
pantalon. 1l s'agit d'un texte commandé par la revue Cahiers d'art a l'occasion
d’expositions des fréres hollandais Abraham et Gerardus van Velde aux galeries Mai
et Maeght (a Paris). Un essai qui fut probablement rédigé dans « les premiers mois
de 1945 » comme le suggére James Knowlson3. Evidemment, c'est cette «autre
chose » inaugurale et terminale qui retient notre attention.

D'une part, et ce sera notre premiere partie, parce qu'elle est drble. Si l'on
comprend assez aisément que I'on puisse parler d’autre chose pour finir, il est déja
un peu plus compliqué de commencer d'emblée par autre chose, c'est-a-dire alors
que I'on a encore rien dit. Mais l'on verra que ce propos déplacé que tient Beckett ou,
comme il le dit lui-méme que ce «transbordement » (28) qu'il recherche, est en
réalité bien plus commode a saisir au commencement qu'a la fin. Clest la ou la
drélerie, et ou l'effet de symétrie, cachent un décalage qui a en fait toujours déja
commencé (des le titre, voire méme avant le titre). Et un décalage qui se rejoue au
final dans les mémes termes mais sans que l'on parle pour autant de la méme
chose lorsque l'on parle de cette « autre chose ». En amont, c'est la critique d'art qui
est visée. Alors que, en aval, il est question de I'humanité dans l'art ou, plus
exactement, de 'hnumanité de l'art. Ici, 'autre chose est un repoussoir. Beckett est
tout sauf un critique d'art, bien qu'il écrive effectivement sur des tableaux. La, l'autre

1
2

Esthétique et théorie du roman, 1975, Paris, Gallimard, 1978, coll. « Tel », 1987, trad. par D. Olivier, p. 76.

S. Beckett, Le Monde et le Pantalon suivi de Peintres de 'empéchement, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 9 et 43. Sauf indication

contraire, nous renverrons désormais a cet ouvrage en mentionnant dans le corps du texte les numéros de pages entre
parentheses.

3

Beckett, Arles, Actes Sud, 1999, trad. par O. Bonis, p. 459.
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chose est davantage une notion sensible parce que l'on peut lui faire dire n'importe
quoi. Par conséquent, il faut sinon la redéfinir du moins la désolidariser des idées
recues et respecter, déja dans ce geste méme de désolidarisation, cette solitude
propre a I'humain quand humain il y a et puisque humain il y a bel et bien chez les
van Velde comme chez Beckett.

Mais d'autre part, et ce sera notre seconde partie, ce qui n'a a priori rien a voir avec
I'art (la critique, 'hnumain) a bien entendu a voir avec lui, mais selon une modalité
d'écriture (ou, si I'on veut, selon une stratégie) qui déplace, transborde, désolidarise
justement. C'est ici ou opere lidée dune relation critique. L'autre chose, chez
Beckett, ce n'est pas le n'importe quoi: pur cog-a-I'ane, pure impertinence, pure
pirouette de style. L'autre chose, c'est la méme chose (Beckett est critique, les van
Velde sont humains) mais vue autrement. C'est la méme chose mais altérée.
Autrement dit, I'art a a voir avec la critique, mais pour autant que cette critique soit
autre : ce que je raconte sur les toiles, dit en substance Beckett, n'est ni plus juste ni
plus faux mais, au moins, ca change® Et ca change parce qu’il sait quil «se
racont[e] », précisément, qu'il « se déboutonn[e] » ou encore qu'il « déconn[e] » (11,
46). Et I'art a a voir avec I'hnumain, mais pour autant que cet humain soit autre : non
pas de «l'existant sortable » a qui 'on met un «bleu» et a qui 'on donne un
« sifflet » pour qu'il soit plus présentable (45) - en cheminot? Mais un humain
solitaire. Le commencement et la fin se répondent donc, mais sous cette condition
expresse que ce qui est mis en regard a leur endroit, et du lieu de l'un au lieu de
I'autre également, soit déformant et déformable a la fois. C'est le souci de Beckett :
gu’au moment ou ca prend forme, un moment inaugural et terminal par excellence,
il subsiste une déformation. C'est un souci et, pour tout dire, c'est un dispositif, une
esthétique, un modus vivendi et, au sens propre du substantif, une sub-sistance (ce
guil y a «sous » le « posé », le «placé », '« établi »). Et la meilleure preuve c'est
encore ce travail de sape qui court tout au long du Monde et le Pantalon. Un travail
de sape qui ne se complait pas dans un jeu de massacre, contrairement a ce que
I'on pourrait croire, mais qui donne une déformabilité au formé en ébranlant le figé
et le fixé.

1. L'autre chose

Beckett commence donc par parler d’autre chose. « Pour commencer, parlons
d'autre chose, parlons de doutes anciens, tombés dans l'oubli, ou résorbés dans des
choix qui n'en ont cure, dans ce qu'il est convenu d'appeler des chefs-d'ceuvre, des
navets et des ceuvres de mérite » (9). Premiére phrase, et premier paragraphe, ou
c'est surtout le terme «convenu» qui renvoie a cette «autre chose» qui nous

4

« Voila une infime partie de ce qu'on ne dit jamais a 'amateur. Ce n'est manifestement pas plus vrai que le reste. Mais cela le

changerait », Le Monde et le Pantalon, op. cit., pp. 22 et 23.
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occupe. Voila ou 'ennemi se montre, si I'on peut dire : dans cette convenance selon
laquelle il est de bon ton (ou selon laquelle on se doit) de trouver que l'abstraction
est une escroquerie, que Picasso « C'est du bon », que Dali « c'est du pompier » et
gu'il ne faut pas perdre son temps avec « les réalistes, avec les surréalistes, avec les
cubistes, avec les fauves, avec les apprivoisés [ajoute Beckett], avec les
impressionnistes, avec les expressionnistes, etc. » (17, 19, 16). A cause de ces godts
tout faits, et pour ne rien dire de la restauration qui est de la chirurgie esthétique
lorsqu’elle remonte les seins ou remplace les fesses des statues par des gigots par
exemple, les doutes de 'amateur se muent peu a peu en certitudes. Et, a son tour, il
convient et il est dans le convenable. N'importe quel « chassieux » de s'écrier alors
devant n'importe quel « tableau a juger : “C'est bien, les moyens sont plastiques” »
(18). Etant entendu que seuls les initiés savent, et encore, il le « subodorent », ce
que « moyens plastiques » (18) veut dire. Ces initiés, ce sont les critiques d'arts. A
leur endroit, 'hnumour et l'ironie cédent la place a un choc aussi frontal que violent.
Qu'est-ce qu'une critique par rapport a l'art dont elle entend rendre compte ? Au
mieux, c'est une « hystérectomie a la truelle » (10). Car le littéraire peut-il seulement
citer le pictural ? Comme si, au fond, le propos tenu par le littéraire sur le pictural
était toujours déja déplacé, au sens d'inconvenant, et ce non seulement en droit
(C'est I'artiste qui a « tous les droits », dit Beckett, c'est-a-dire « aucun ») mais aussi
de fait, dans la mesure ou il y a « une copulatio[n] contre nature » du mot a I'image
(17,11).

Il'y a cette inconvenance donc, mais il ne saurait y avoir autre chose. En un sens, tout
le probleme est la. Comme souvent chez Beckett, lorsque l'on est devant un
probleme, il ne s'agit pas de le contourner ou de le surmonter mais d'en prendre la
pleine mesure. De la que linconvenant soit assumé et revendiqué dans une
poétique qui cherche globalement et localement le décalé. Globalement: c'est ce
recul constant, d'un bout a l'autre du Monde et le Pantalon, que permet l'usage d'un
registre vulgaire ou trivial dans le fil de la réflexion. Une sorte de burlesque qui
empéche le raisonnement de se prendre trop au sérieuxlorsqu’il se fait
axiomatique par exemple : « Il n'y a pas de peinture. Il n'y a que des tableaux. Ceux-
Ci n'étant pas des saucisses, ils ne sont ni bons ni mauvais » (21). Localement : c'est
cette « autre chose » du commencement.

D'une part, parce quil s'agit de se servir du et de /o critique dart (disons
taxinomique et axiologique) comme d'un repoussoir pour mettre en relief le
caractere paradoxal, intempestif mais aussi informel des énoncés qui vont suivre :
«Je n'ignore pas combien de tels développements doivent paraitre arbitraires,
schématiques et peu conformes aux images qui en furent l'occasion et I'aliment, aux
images des images. Leur conférer des airs plus décents, plus persuasifs, a grand
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renfort de restrictions et de nuances, ne serait pas impossible sans doute. Mais ce
n'est pas la peine » (42).

D'autre part, et plus profondément ou plus subtilement, «lautre chose» du
commencement joue de plusieurs décalages qui la précedent. lls concernent le titre
tout d'abord. Un titre curieux, Le Monde et le pantalon, qui s'éclaire avec I'exergue qui
vient juste apres et qui, lui, est une blague. On comprend alors que ce titre est la
chute de cette blague ou du moins son ressort comique : le face a face entre un
monde et un pantalon qui tient tout entier dans le «et» titulaire. Un «et» qui,
mettant sur méme plan ce qui appartient a des ordres différents, annonce a sa
maniere la copulation contre nature. Cette histoire du tailleur, puisque Beckett la
baptise ainsi dans Fin de partie, nous ne la raconterons pas. Il ne faut pas gacher le
plaisir du lecteur... Signalons simplement au passage, puisque nous l'avons montré
ailleurs®, que cette histoire que Beckett a peut-étre inventée joue elle-méme de
décalages (sept en tout) lorsque Nagg la dit a Nell pour la « dérider » dans Fin de
partie®. Bref, avant l'incipit, Beckett avait déja commencé par autre chose: une
blague, sa chute, son ressort. Ensuite, il n'est pas impossible que commencer, ce
soit invariablement commencer par autre chose en réalité. Si 'on est barthésien, on
dira que cela tient au fait qu'il faut « arracher le dit au non-dit »’. Or, le non-dit, ce
n'‘est pas rien puisque le dit en porte la trace dans ces marqueurs que releve
Barthes. Le non-dit, c’'est une chose deés lors, infra-textuelle. Et le dit, c’'en est une
autre, textuelle. Si I'on est Deleuzien, on dira que cela tient plutét au fait qu'il faut
arracher le dit au déja-dit. A nouveau, le déja-dit ce n'est pas rien puisque c'est cela
méme qui recouvre le papier, fOt-il désespérément blanc. Des « clichés préexistants,
préétablis qu'il faut d'abord effacer, dit Deleuze, nettoyer, laminer, méme
déchiqueter »2. Le déja-dit c’'est une chose, dés lors, intertextuelle. Et le dit, c’'en est
une autre, textuelle. Et avec Beckett, un Beckett sans doute plus proche ici de
Deleuze que de Barthes, il y a encore ceci : le lien entre I'épitextuel (titre, exergue) et
le textuel (incipit). Le second répétant d'une certaine facon le premier (on
commence ici et la par un décalage), il y a bien a ce niveau également une chose de
dite avant la chose a dire, dans la configuration du livre tel qu'il nous est donné a
lire en tous cas. Enfin, qu'il n'y ait non pas une chose au commencement mais bien
deux par décalage (au sens physique du terme), voila ce qui est peut-étre un topos
liminaire.

En effet, au départ et pour le départ, il y a toujours plus au moins cette idée d'une
séparation, d'un partage ou, mieux, d'un « écartement »° si I'on suit Jean-Luc Nancy

5
6

« L'histoire du tailleur (Fin de Partie de Beckett), in Travaux en cours, n° 2, Paris, U.F.R. L.A.C., 2006, p. 37 et 38.
S. Beckett, Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 35.

7« La lutte avec lange », 1972, in Euvres Compleétes, Paris, Seuil, 2002, éd. revue, corrigée et présentée par Eric Marty, t. IV, p.
160.

8

F

G. Deleuze, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 192.
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qui voit cela a I'ceuvre dans les récits de genese (le clinamen antique, 'espacement
du ciel et de la terre biblique) mais aussi bien dans les pas par lesquels le danseur
soliste contemporain sort de lui-méme pour se lancer. Et Blanchot de retrouver
encore quelque chose de trés semblable dans la tradition judaique®. Il est vrai, c'est
une idée chere a la déconstruction. Mais, apres tout, pourquoi Beckett ne serait-il
pas déconstructionniste ? Son Soubresauts, certes beaucoup plus tardif, ne s'ouvre-t-
il pas sur un dédoublement, sur une cassure du temps en plusieurs temps, sur
guelgu’un qui se voit se lever et s'en aller alors qu'il ne bouge pas de son bureau'' ?
Par la, il ne s'agit pas de dire que tout est dans tout et réciproquement. Il s'agit
seulement de remarquer que, sous son apparente désinvolture, la formule
inaugurale de Beckett jette des lueurs qui vont loin.

Qu'en est-il de la formule terminale ? La voici: « Pour finir, parlons d’autre chose,
parlons de “'humain”. C'est la un vocable et sans doute un concept aussi, qu'on
réserve pour les temps de grands massacres. Il faut la pestilence, Lisbonne et une
boucherie religieuse majeure, pour que les étres songent a s'aimer, a foutre la paix
au jardinier d'a c6té, a étre simplissimes » (43, 44). N'était le « simplissimes », on est
ici chez Voltaire pour les références (Lisbonne, le jardin a cultiver) et pour la verve :
incisive, satirique, faussement naive. Mettons qu'il y ait un signifié au signifiant
« humain », semble dire Beckett en candide. Alors, force est de constater que c'est
quand on a affaire a son contraire que I'on s'en sert sinon le mieux du moins le plus.
Et toute la suite de jouer sur cette opposition entre le sémantique et le
pragmatique. « Les dégats sont considérables déja. Avec “Ce n'est pas humain”, tout
est dit. A la poubelle. Cela, ce n'est rien. On a quand méme I'habitude » (44).
Autrement dit, on a I'habitude qu’au nom de I'humain le critique soit inhumain
lorsqu'il jette I'art (cubiste, abstrait, surréaliste, etc.) au rebus sans autre forme de
proces. Mais voici le pire : « Ce qui est proprement épouvantable, c'est que l'artiste
lui-méme s'en est mis. [...] [C'est] le peintre qui dit “Tous les hommes sont freres.
Allons, un petit cadavre” » (44, 45). Exquis ou non, ce cadavre cautionné par une
vision béatifiante de I'numain c'est-a-dire, pour Beckett, bétifiante, c'est I'horreur
absolue. Tant6t il S'en moque : « Léchez-vous les uns les autres » commande ainsi
Hamm'2. Tant6t il y voit la ruine de I'art comme de la critique. C'est le cas ici: «IIs
sont capables de nous démolir la poésie, la musique et la pensée pendant
cinquante ans » (45). Pourquoi ? Parce que l'on est parti de 'humain pour arriver au
religieux en passant entre-temps par linhumain. Un religieux a prendre au sens

K J.-L. Nancy, Allitérations. Conversations sur la danse, Paris, Galilée, 2005, p. 97.

10 Le Juif est 'homme des origines, qui se rapporte a l'origine, non pas en demeurant, mais en s'éloignant, disant ainsi que la

vérité du commencement est dans la séparation ». M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 185.

11« Assis une nuit 2 sa table la téte sur les mains il se vit se lever et partir. Une nuit ou un jour. Car éteinte sa lumiére a lui il ne
restait pas pour autant dans le noir ». S. Beckett, Soubresauts, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 7.

12 ¢ Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 91.
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littéral : 'homme humain, c'est 'homme relié aux autres et, éventuellement,
'homme relié a I'Autre. Dans ce contexte-la, les principes fondamentaux se
définissent comme suit, des définitions a prendre, elles, au second degré : la
beauté, c'est « 'homme réuni » ; la bonté, c'est « étouffer » ; la vérité, c'est « le pet du
plus grand nombre » (45). Or, chez les van Velde, la peinture est d'une part solitaire
et, d'autre part, elle est doublement solitaire d'une solitude que 'on dira religieuse :
la solitude « qui se couvre la téte » (le religieux vertical) et la solitude « qui tend les
bras » (le religieux horizontal) (46). Et c'est dans cette solitude que se tient la
véritable humanité de 'homme : « [...] il y a plus d’humanité vraie [dans la moindre
parcelle de peinture des van Velde] que dans toutes leurs processions vers un
bonheur de mouton sacré » (46). Tout est dans cette mise en balance. D'un c6té : le
minime, le simplissime. Et, de l'autre: le béat, le béta, la «foire » (45), la tuerie
divine.

On le voit, si Beckett entendait décadrer son sujet pour commencer, il le recadre
pour finir'3, L'humain, c'est une notion sensible, c'est-a-dire délicate, dangereuse et
importante a la fois, avec laquelle Beckett ne plaisante que pour mieux lui donner
tout son poids. Mieux: il la débarrasse de tous les oripeaux dont on l'affuble (le
« bleu » et le «sifflet » dont nous parlions tout a I'heure) pour la laisser dans une
sorte nudité et d’isolement plus authentiques. On est humain dans le dénuement.
Un dénuement métaphysique ('lhomme n'est relié a rien, ni horizontalement ni
verticalement) mais aussi un dénuement matériel et financier dans lequel, par
parenthéses, ont vécu les freres van Velde et dans lequel se trouve également
Beckett au sortir de la seconde Guerre Mondiale. Il n'est pas sdr que I'on puisse en
dire autant du de /a critique d'art qui sont stigmatisés dans Le Monde et le Pantalon.
Ce qui fait que derriere l'effet de symétrie structurel (ici et la il y a une méme « autre
chose »), il y a un geste différent. Déja parce que cette « autre chose » ne désigne
pas la méme chose d'ici a la. Entre-temps, le propos a été déplacé, transbordé.
Ensuite, parce que cette désignation montre pour mieux repousser en amont.
Tandis que, en aval, elle montre pour mieux problématiser et pour mieux rendre
émouvante une notion. Faire réfléchir en touchant, c'est peut-étre la un autre topos,
clausulaire cette fois-ci. Quoi qu'il en soit, c'est cela qui est sensible dans cet explicit.
Non pas que Beckett nous apitoie, ni méme qu'il reconduise par la bande le mythe
romantique de l'artiste maudit : loin s’en faut. Mais disons qu’il cherche a faire naitre
une émotion a l'endroit de cette notion problématique. Laquelle ? Celle-ci, peut-
étre : étre humain par des signes extérieurs (le bleu, le sifflet), par définition, par
devoir moral ou encore par principe religieux, c'est une chose; mais étre humain
dans le dénuement (métaphysique, matériel, financier), c'en est une autre. « Il y a les

3 Une hypothése qui se confirme encore par cette annonce : « C'est qu'au fond la peinture ne les intéresse pas [les freres van

Velde]. Ce qui les intéresse, c'est la condition humaine. Nous reviendrons la-dessus ». S. Beckett, Le Monde et le Pantalon, op. cit.,
p. 38.
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conditions éternelles de la vie. Et il y a son colt. Malheur a qui les distinguera » (46).
Et, prédit Beckett, les fréres van Velde seront sans doute lapidés ou, au mieux, hués
pour avoir peint ce qu'il en colte d'étre un humain non conditionné par une
éternelle humanité (comme Goethe parle d'un « éternel féminin » dans son second
Faust). lls seront lapides ou hués mais, ajoute Beckett, on «y reviendra » (46).

2. La chose autre

Du commencer au finir, la difficulté réside donc dans une reprise a l'identique qui
masque une intentionnalité divergente. Mais il y a plus. Car en fait, il se pourrait que
nous ayons avec cette idée que, sans cesser d'étre la méme, une chose puisse étre
autre, il se pourrait donc que nous ayons une clé pour Le Monde et la Pantalon. Au
vrai, cette clé tient en un mot proposé par Evelyne Grossman: cest la
« désidentité »'4, La désidentité, dit-elle, c'est «le lien incessant d'une forme aux
mouvements qui la déforment »'>. Reprenons a partir de la.

A premiére vue, I'autre chose c'est la chose qui se distingue d'une autre. Cela est vrai
du commencer et du finir, cela est vrai du commencer au finir ('autre chose de
celui-ci se distinguant de l'autre chose de celui-la) et cela est également vrai des
freres van Velde. « Il importe tout d'abord de ne pas confondre les deux ceuvres. Ce
sont deux choses, deux séries de choses, absolument distinctes. Elles s'écartent, de
plus en plus, I'une de l'autre. Elles s'écarteront, de plus en plus, 'une de l'autre »
(25). De la méme maniére encore, il y a une critique d’art et une autre, un humain et
un autre. Mais cela, c'est déja une relation critique si 'on entend « critique » en
étymologiste : « krinein », C'est « écarter », « distinguer ».

Mais a y regarder de plus pres, l'autre chose, c'est aussi la méme chose mais
devenue autre. Et, au fond, c'est ce devenir qui compte, cette déformabilité, ou cette
désidentification, du formé. Pourquoi ? Parce que c'est cela le point commun entre
le commencer et le finir, le point commun du commencer au finir (Beckett ne
commente pas, il « défigure » une image ou, plus exactement, il défigure I'image de
cette image'®) et C'est également cela le point commun des fréres van Velde. Car
voici le dilemme ou ils se rejoignent: « Comment représenter le changement? »
(38). Un dilemme qui n'est pas récent, mais qui se complique aujourd’hui par le parti
pris non figuratif de la peinture veldienne'. De maniere non figurative, donc,

14 g Grossman, Le Défiguration. Artaud - Beckett - Michaux, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 114.

5 ibid., p. 115.

16 Défiguration, a bien y penser, moins d'une réalité affective que de sa risible empreinte cérébrale. Car il suffit que je

réfléchisse a tous les plaisirs que me donnaient, a tous les plaisirs que me donnent, les tableaux d’A. van Velde, et a tous les
plaisirs que me donnaient, a tous les plaisirs que me donnent les tableaux de G. van Velde, pour que je les sente m'échapper,
dans un éboulement innombrable ». S. Beckett, Le Monde et le Pantalon, op. cit., p. 24.

7 Qu'est-ce qu'il leur reste, alors, de représentable, s'ils renoncent [les fréres van Velde] a représenter le changement ? Existe-

t-il quelque chose, en dehors du changement, qui se laisse représenter ? », ibid., p. 38.
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comment montrer que, comme le disait Nietzsche, ce n'est qu'a cause de la
grossiereté de nos sens que nous voyons du fixé et du figé alors qu'il y du mouvant
partout et a chaque instant’® ? Selon Beckett, la réponse d’Abraham van Velde c'est
de montrer que «la chose en suspens » ou que la « chose morte » qu'il peint est
déformable parce qu'elle est un « composé » et un « processus » (40). La réponse de
Gerardus van Velde, toujours selon Beckett, c'est de montrer que le «le tohu-
bohu des choses » (36) qu'il peint est, lui, déformant parce qu'il révele l'action du
temps qui passe. Un temps qui « charrie », secoue, défait, et nous rappelle a notre
finitude a la maniere d'un « memento mori» (41, 37). C'est ici «la chose qui est
changée », dit encore Beckett, et la «la chose qui fait changer » (39). En d'autres
termes, la chose autre cest la chose altérée, instable, mouvante, changeante, en
devenir. Et cela, c'est encore une relation critique, dans la mesure ou il nous faut
incessamment réenvisager les choses (et les étres) autrement : dans la mémeté, ou
tout au moins dans ce qui parait tel, une force d'altération est la qui bouge tout
autant le regardé que le regardant. Sans doute, I'idée n'est pas neuve. Elle est méme
fort ancienne. Et Beckett la fait d'ailleurs remonter lui-méme aux pré-socratiques :
si, dans le fleuve, « personne ne descend deux fois » selon «le modeste calcul »
d’'Héraclite (38), cC’'est que ce méme fleuve, et cette méme personne, sont des choses
et des étres autres a chaque fois.

FOt-elle ancienne, cette idée nous intéresse directement. Car il semble que dans le
dispositif de mise en regard du Monde et le Pantalon (un dispositif présent des le
titre), C'est précisément a maintenir le regardé et, en un sens, le regardant, dans un
bougé permanent, voire dans un bougé du permanent que s'emploie Beckett. Et
cela passe par un travail de sape dont I'enjeu n'est pas le plaisir de la démolition
mais une esthétique et un modus vivendi qui peuvent peut-étre se résumer sous le
terme de sub-sistance.

Un seul exemple suffira. Nous sommes chez Gerardus van Velde. Nous sommes,
plus précisément, devant la «stase grouillante » de ses tableaux: les couleurs
« respirent », « haletent »; les équilibres « se rompent et se reforment a mesure
gu'on regarde »; les plans «glissent»; les contours «vibrent» (35). Ici comme
ailleurs, c'est cette combinaison entre le mouvement et I'immobilité qui intéresse
Beckett. Une combinaison qui se ramasse d‘ailleurs dans l|'expression quasi-
oxymorique de «stase grouillante ». Oui, sur une toile, un contour vibre, une
couleur respire, et dans une halte ou dans un ralentissement il y a encore une
circulation. Et, au fond, c'est cela qu’il y a a dire et rien d'autre. Mais « qu['en]
dire [...] ? » et « comment [en] parler ? » (35), s'interroge Beckett. Vient alors ce qu'il

8 [NJous ne sommes pas assez subtils pour apercevoir I'écoulement probablement absolu du devenir ; le permanent n'existe

que grace a nos organes grossiers qui résument et raménent les choses a des plans communs, alors que rien n'existe sous cette
forme. L'arbre est a chaque instant une chose neuve, nous affirmons la forme parce que nous ne saisissons pas la subtilité d'un
mouvement absolu ». F. Nietzsche, cité par Barthes, « Texte (théorie du) », 1973, in Guvres Complétes, op. cit., t. IV, p. 459.
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faut bien nommer une description, et une description assortie d'une définition : « Ici
tout bouge, nage, fuit, revient, se défait, se refait. Tout cesse, sans cesse. On dirait
I'insurrection des molécules, l'intérieur d'une pierre un millieme de seconde avant
gu'elle ne se désagrege. Cest ca la littérature» (35). Posons une question
extrémement simple a ce passage: de quoi parle Beckett? De deux choses, au
moins. Deux choses qui sont mises en regard par un adverbe (« ici ») et un pronom
(« ca ») a valeur déictique. Ainsi, de l'«ici » pictural au « ¢a » littéraire, il s'agit de voir
d'une part et, d'autre part, de voir non pas des correspondances mais bien un lieu
commun a cheval entre la toile et le papier. Deux choses donc, mais deux choses
qui n'en font qu'une la ou elles se rencontrent. Pour autant, s'agit-il de mettre
devant les yeux ? S'agit-il d'une rhétorique de la représentation ? D'une ut pictura
poesis qui atteindrait a I'nypotypose ? Rien n'est moins sdr. Car un travail de sape
ébranle les assises de ce lieu commun et, partant, il fait bouger le regardé et le
regardant. Déja, notons que du «ici» au «ca» nous sommes passés dune
localisation a une désignation sans que l'on sache trés bien si le « ca » renvoie a
'espace ouvert par l'«ici» ou bien a l'activité qui s'y observe. Par ailleurs, cette
activité est picturale et littéraire mais tout aussi bien organique et minérale. De
sorte que ce qui est observe, fat-il commun, ne se fixe dans un aucun lieu. Bien
plutét, il transite de lieux en lieux: la toile, le papier, un bouillon de culture,
«l'intérieur d’'une pierre» vue au microscope a balayage et au « millieme de
seconde » pres. En outre, qu'est-ce qui est observé? Pour répondre a cette
qguestion, c'est maintenant a I'observateur lui-méme de transiter entre différents
domaines et entre différentes échelles d'observation. Ainsi, des scientifiques tels
que Prigogine et Stengers diraient que l'on a affaire au chaos dans la mesure ou le
chaotique n'est pas le désordre mais une perpétuelle formation-déformation sans
conséquence, c'est-a-dire sans que quelque chose se fige, se solidifie, se cristallise’®.
Et, de fait, le « tout se défait, se refait » de Beckett dit bien cette impossibilité, pour
la forme, de prendre. En se rendant attentif a la maniére dont Beckett dramatise
son discours par la cascade des verbes d'action et par la temporalisation tragique
de ce qu'il décrit et définit (C'est le souléevement juste avant I'effondrement, I'énergie
du désespoir), le poéticien y verra davantage la mise en scene oblique d'un conflit et
d'une lutte existentiels. Il s'agit alors d'une vie qui se débat dans et avec la mort,
d’'une vie mise en tension (au sens quasi-électrique du terme) par la mort. Et, de fait,
le « Tout cesse, sans cesse », n'est pas un état stationnaire ni méme une conciliation
des contraires. Cest une existence (ou une ligne ou un trait) continlment
discontinus, s'arrétant ici puis reprenant la, mais comme toujours a la veille de se
briser définitivement ou en mille morceaux. Une existence (ou une ligne ou un trait)

19 «Dans un tel liquide [surfondu, un liquide ou « s'expérimente » le chaos], il se forme de petits germes de cristaux, mais ces

germes apparaissent puis se dissolvent sans entrainer de conséquences ». Prigogine et Stengers, cités par Deleuze, Qu'est-ce que
la philosophie ?, op. cit., p. 111, note 1.
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entrecoupés, mais dont chaque coupure porte la menace dune irrémédiable
catastrophe. D'un point de vue esthétique, on peut songer ici a la machinerie du
Dépeupleur. On est a l'intérieur non plus d’'une pierre mais d'un cylindre, un cylindre
« agit[é] » par un « haléetement » : « Il s'arréte de loin en loin tel un souffle sur sa fin.
Tous se figent alors. Leur séjour va peut-étre finir. Au bout de quelques secondes
tout reprend »%0, Un arrét-reprise machinique qui a été parfaitement chorégraphié
dans le spectacle de Maguy Marin, Umwelt, un spectacle a propos duquel Gerard
Mayen dit d'ailleurs qu'il s'agit de «trouver une forme pour accompagner le
gachis »?' a la suite de Beckett.

Cette incessante cessation selon laquelle il y a une vie dans et avec la mort, selon
laquelle, encore, de la chose picturale a la chose littéraire il y a un rapport mais un
rapport qui altere le regardé comme le regardant si bien que, incessamment, le
méme cesse d'étre lui-méme, cette incessante cessation donc est enfin un modus
vivendi chez Beckett. On peut en parler en termes de sub-sistance pour dire que c'est
a nouveau ce qui est susceptible d’'étre ébranlé sous le posé, le placé, I'établi qui
intéresse Beckett. Qui y a-t-il dans un cylindre ? Un haletement qui I'agite. Qui y a-t-il
dans une pierre ? Le moléculaire, le littéraire et le pictural en pleine insurrection.
Qui y a-t-il dans une «tombe» qui, dans le Texte pour rien IX, est aussi une
« mere »%2? De la vie, déja. Une vie qui n'a pas pris forme, puisqu’elle n'a pas plus de
commencement que de fin, mais une vie qui sub-siste néanmoins dans l'exacte
mesure de cette indétermination des catégories qu'elle fait vaciller. Alors, ce locus
gu'une deixis semble vouloir pointer du doigt a tout prix est tout a la fois maternel,
tombal, atopique, carcéral, hypothétique et, en méme temps, rivé a la page que
nous parcourons et/ou au corps que nous imaginons : « Oui, jaurais une mere,
jaurais une tombe, je ne serais pas sorti d'ici, on ne sort pas d'ici, c'est ici ma tombe,
ici ma mere, ce soir c'est ici »?3. Alors, le personnage de Beckett qui sub-siste dans
cet ébranlement ne dit pas: «Je suis né et vais mourir, c'est la vie ». Mais plutot :
« [...] je suis mort et vais naissant, sans avoir fini, sans pouvoir commencer, c'est ma
vie »%4,

20 g Beckett, Le Dépeupleur, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 7.

21
22

G. Mayen, « Un May. B. du nouveau siécle », in Théétre de la Ville, Journal 152, Paris, oct.-nov. 2005, p. 14.
Paris, Editions de Minuit, 1958, p. 178.
23 Ibid., p. 178. Nous soulignons.

24 1bid., p. 178.
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