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Pour commencer et pour finir, parlons d’autre chose (Le
Monde et le Pantalon de Beckett)

Jonathan Degenève

« Ainsi le début et la fin d’une œuvre, du point de vue de l’unité de la forme, sont le
commencement et la fin d’une activité : c’est moi qui commence et c’est moi qui finis » 

Bakhtine1

« Pour commencer, parlons d’autre chose […] ». « Pour finir, parlons d’autre chose
[…] »2. Ces deux phrases, ou plutôt ces deux attaques de phrases, nous les trouvons
aux extrémités d’un essai  sur la peinture de Beckett qui s’intitule  Le Monde et le
pantalon. Il  s’agit  d’un  texte  commandé  par  la  revue  Cahiers  d’art à  l’occasion
d’expositions des frères hollandais Abraham et Gerardus van Velde aux galeries Mai
et Maeght (à Paris). Un essai qui fut probablement rédigé dans « les premiers mois
de  1945 »  comme  le  suggère  James  Knowlson3.  Evidemment,  c’est  cette  « autre
chose » inaugurale et terminale qui retient notre attention. 

D’une  part,  et  ce  sera  notre  première  partie,  parce  qu’elle  est  drôle.  Si  l’on
comprend assez aisément que l’on puisse parler d’autre chose pour finir, il est déjà
un peu plus compliqué de commencer d’emblée par autre chose, c’est-à-dire alors
que l’on a encore rien dit. Mais l’on verra que ce propos déplacé que tient Beckett où,
comme il  le  dit  lui-même que ce « transbordement »  (28)  qu’il  recherche,  est  en
réalité  bien plus commode à saisir  au commencement qu’à la  fin.  C’est  là  où la
drôlerie, et où l’effet de symétrie, cachent un décalage qui a en fait toujours déjà
commencé (dès le titre, voire même avant le titre). Et un décalage qui se rejoue au
final  dans les mêmes termes mais sans que l’on parle pour autant de la  même
chose lorsque l’on parle de cette « autre chose ». En amont, c’est la critique d’art qui
est  visée.  Alors  que,  en  aval,  il  est  question  de  l’humanité  dans  l’art  ou,  plus
exactement, de l’humanité de l’art. Ici, l’autre chose est un  repoussoir. Beckett est
tout sauf un critique d’art, bien qu’il écrive effectivement sur des tableaux. Là, l’autre

1 Esthétique et théorie du roman, 1975, Paris, Gallimard, 1978, coll. « Tel », 1987, trad. par D. Olivier, p. 76. 
2  S. Beckett, Le Monde et le Pantalon suivi de Peintres de l’empêchement, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 9 et 43. Sauf indication
contraire,  nous  renverrons  désormais  à  cet  ouvrage  en  mentionnant  dans  le  corps  du  texte  les  numéros  de  pages  entre
parenthèses.   
3 Beckett, Arles, Actes Sud, 1999, trad. par O. Bonis, p. 459. 
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chose est davantage une notion sensible parce que l’on peut lui faire dire n’importe
quoi. Par conséquent, il faut sinon la redéfinir du moins la désolidariser des idées
reçues et respecter,  déjà dans ce geste même de désolidarisation, cette solitude
propre à l’humain quand humain il y a et puisque humain il y a bel et bien chez les
van Velde comme chez Beckett. 

Mais d’autre part, et ce sera notre seconde partie, ce qui n’a a priori rien à voir avec
l’art (la critique, l’humain) a bien entendu à voir avec lui, mais selon une modalité
d’écriture (ou, si l’on veut, selon une stratégie) qui déplace, transborde, désolidarise
justement.  C’est  ici  où  opère  l’idée  d’une  relation  critique.  L’autre  chose,  chez
Beckett,  ce n’est pas le n’importe quoi :  pur coq-à-l’âne, pure impertinence, pure
pirouette de style. L’autre chose, c’est la même chose (Beckett est critique, les van
Velde  sont  humains)  mais  vue  autrement.  C’est  la  même  chose  mais  altérée.
Autrement dit, l’art a à voir avec la critique, mais pour autant que cette critique soit
autre : ce que je raconte sur les toiles, dit en substance Beckett, n’est ni plus juste ni
plus  faux  mais,  au  moins,  ça  change4.  Et  ça  change  parce  qu’il  sait  qu’il  « se
racont[e] », précisément, qu’il « se déboutonn[e] » ou encore qu’il « déconn[e] » (11,
46). Et l’art a à voir avec l’humain, mais pour autant que cet humain soit autre : non
pas  de  « l’existant  sortable »  à  qui  l’on  met  un  « bleu »  et  à  qui  l’on  donne  un
« sifflet »  pour  qu’il  soit  plus  présentable  (45)  –  en  cheminot ?  Mais  un  humain
solitaire. Le commencement et la fin se répondent donc, mais sous cette condition
expresse que ce qui est  mis en regard à leur endroit, et du lieu de l’un au lieu de
l’autre également, soit  déformant et  déformable à la fois. C’est le souci de Beckett :
qu’au moment où ça prend forme, un moment inaugural et terminal par excellence,
il subsiste une déformation. C’est un souci et, pour tout dire, c’est un dispositif, une
esthétique, un modus vivendi et, au sens propre du substantif, une sub-sistance (ce
qu’il  y  a  « sous »  le  « posé »,  le  « placé »,  l’« établi »).  Et  la  meilleure preuve c’est
encore ce travail de sape qui court tout au long du Monde et le Pantalon. Un travail
de sape qui ne se complaît pas dans un jeu de massacre, contrairement à ce que
l’on pourrait croire, mais qui donne une déformabilité au formé en ébranlant le figé
et le fixé. 

1. L’autre chose

Beckett  commence  donc  par  parler  d’autre  chose.  « Pour  commencer,  parlons
d’autre chose, parlons de doutes anciens, tombés dans l’oubli, ou résorbés dans des
choix qui n’en ont cure, dans ce qu’il est convenu d’appeler des chefs-d’œuvre, des
navets et des œuvres de mérite » (9). Première phrase, et premier paragraphe, où
c’est  surtout  le  terme  « convenu »  qui  renvoie  à  cette  « autre  chose »  qui  nous

4  « Voilà une infime partie de ce qu’on ne dit jamais à l’amateur. Ce n’est manifestement pas plus vrai que le reste. Mais cela le
changerait », Le Monde et le Pantalon, op. cit., pp. 22 et 23. 
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occupe. Voilà où l’ennemi se montre, si l’on peut dire : dans cette convenance selon
laquelle il est de bon ton (ou selon laquelle on se doit) de trouver que l’abstraction
est une escroquerie, que Picasso « c’est du bon », que Dali « c’est du pompier » et
qu’il ne faut pas perdre son temps avec « les réalistes, avec les surréalistes, avec les
cubistes,  avec  les  fauves,  avec  les  apprivoisés  [ajoute  Beckett],  avec  les
impressionnistes, avec les expressionnistes, etc. » (17, 19, 16). À cause de ces goûts
tout faits, et pour ne rien dire de la restauration qui est de la chirurgie esthétique
lorsqu’elle remonte les seins ou remplace les fesses des statues par des gigots par
exemple, les doutes de l’amateur se muent peu à peu en certitudes. Et, à son tour, il
convient et il est dans le  convenable. N’importe quel « chassieux » de s’écrier alors
devant n’importe quel « tableau à juger : “C’est bien, les moyens sont plastiques” »
(18). Étant entendu que seuls les initiés savent, et encore, il le « subodorent », ce
que « moyens plastiques » (18) veut dire. Ces initiés, ce sont les critiques d’arts. À
leur endroit, l’humour et l’ironie cèdent la place à un choc aussi frontal que violent.
Qu’est-ce qu’une critique par rapport à l’art dont elle entend rendre compte ? Au
mieux, c’est une « hystérectomie à la truelle » (10). Car le littéraire peut-il seulement
citer le pictural ? Comme si, au fond, le  propos tenu par le littéraire sur le pictural
était  toujours déjà  déplacé,  au sens d’inconvenant,  et  ce non seulement en droit
(c’est l’artiste qui a « tous les droits », dit Beckett, c’est-à-dire « aucun ») mais aussi
de fait, dans la mesure où il y a « une copulatio[n] contre nature » du mot à l’image
(17, 11).

Il y a cette inconvenance donc, mais il ne saurait y avoir autre chose. En un sens, tout
le  problème  est  là.  Comme  souvent  chez  Beckett,  lorsque  l’on  est  devant  un
problème, il ne s’agit pas de le contourner ou de le surmonter mais d’en prendre la
pleine  mesure.  De  là  que  l’inconvenant soit  assumé  et  revendiqué  dans  une
poétique qui cherche globalement et localement le  décalé.  Globalement :  c’est ce
recul constant, d’un bout à l’autre du Monde et le Pantalon, que permet l’usage d’un
registre vulgaire ou trivial  dans le fil  de la réflexion. Une sorte de burlesque qui
empêche  le  raisonnement  de  se  prendre  trop  au  sérieux lorsqu’il  se  fait
axiomatique par exemple : « Il n’y a pas de peinture. Il n’y a que des tableaux. Ceux-
ci n’étant pas des saucisses, ils ne sont ni bons ni mauvais » (21). Localement : c’est
cette « autre chose » du commencement. 

D’une  part,  parce  qu’il  s’agit  de  se  servir  du et  de  la critique  d’art  (disons
taxinomique  et  axiologique)  comme  d’un  repoussoir pour  mettre  en  relief  le
caractère paradoxal, intempestif mais aussi informel des énoncés qui vont suivre :
« Je  n’ignore  pas  combien  de  tels  développements  doivent  paraître  arbitraires,
schématiques et peu conformes aux images qui en furent l’occasion et l’aliment, aux
images des images. Leur conférer des airs plus décents, plus persuasifs, à grand
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renfort de restrictions et de nuances, ne serait pas impossible sans doute. Mais ce
n’est pas la peine » (42). 

D’autre  part,  et  plus  profondément  ou  plus  subtilement,  « l’autre  chose »  du
commencement joue de plusieurs décalages qui la précèdent. Ils concernent le titre
tout d’abord. Un titre curieux, Le Monde et le pantalon, qui s’éclaire avec l’exergue qui
vient juste après et qui, lui, est une blague. On comprend alors que ce titre est la
chute de cette blague ou du moins son ressort comique : le face à face entre un
monde et un pantalon qui  tient tout entier dans le « et »  titulaire.  Un « et »  qui,
mettant sur même plan ce qui  appartient à des ordres différents,  annonce à sa
manière la copulation contre nature. Cette histoire du tailleur, puisque Beckett la
baptise ainsi dans Fin de partie, nous ne la raconterons pas. Il ne faut pas gâcher le
plaisir du lecteur… Signalons simplement au passage, puisque nous l’avons montré
ailleurs5,  que cette  histoire  que Beckett  a  peut-être  inventée joue elle-même de
décalages (sept en tout) lorsque Nagg la dit à Nell pour la « dérider » dans  Fin de
partie6.  Bref,  avant  l’incipit,  Beckett  avait  déjà  commencé  par  autre  chose :  une
blague, sa chute, son ressort. Ensuite, il  n’est pas impossible que commencer, ce
soit invariablement commencer par autre chose en réalité. Si l’on est barthésien, on
dira que cela tient au fait qu’il faut « arracher le  dit au non-dit »7. Or, le non-dit, ce
n’est  pas  rien  puisque  le  dit  en  porte  la  trace  dans  ces  marqueurs  que  relève
Barthes. Le non-dit, c’est une chose dès lors, infra-textuelle. Et le dit, c’en est une
autre, textuelle. Si l’on est Deleuzien, on dira que cela tient plutôt au fait qu’il faut
arracher le dit au déjà-dit. À nouveau, le déjà-dit ce n’est pas rien puisque c’est cela
même qui recouvre le papier, fût-il désespérément blanc. Des « clichés préexistants,
préétablis qu’il  faut  d’abord  effacer,  dit  Deleuze,  nettoyer,  laminer,  même
déchiqueter »8. Le déjà-dit c’est une chose, dès lors, intertextuelle. Et le dit, c’en est
une  autre,  textuelle.  Et  avec  Beckett,  un  Beckett  sans  doute  plus  proche  ici  de
Deleuze que de Barthes, il y a encore ceci : le lien entre l’épitextuel (titre, exergue) et
le  textuel  (incipit).  Le  second  répétant  d’une  certaine  façon  le  premier  (on
commence ici et là par un décalage), il y a bien à ce niveau également une chose de
dite avant la chose à dire, dans la configuration du livre tel qu’il nous est donné à
lire en tous cas. Enfin, qu’il n’y ait non pas une chose au commencement mais bien
deux par décalage (au sens physique du terme), voilà ce qui est peut-être un topos
liminaire. 

En effet, au départ et pour le départ, il y a toujours plus au moins cette idée d’une
séparation, d’un partage ou, mieux, d’un « écartement »9 si l’on suit Jean-Luc Nancy

5  « L’histoire du tailleur (Fin de Partie de Beckett), in Travaux en cours, n° 2, Paris, U.F.R. L.A.C., 2006, p. 37 et 38. 
6  S. Beckett, Fin de partie, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 35. 
7  « La lutte avec l’ange », 1972, in Œuvres Complètes, Paris, Seuil, 2002, éd. revue, corrigée et présentée par Éric Marty, t. IV, p.
160. 
8  G. Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 192. 
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qui voit cela à l’œuvre dans les récits de genèse (le clinamen antique, l’espacement
du ciel et de la terre biblique) mais aussi bien dans les pas par lesquels le danseur
soliste  contemporain sort  de lui-même pour se lancer.  Et  Blanchot  de retrouver
encore quelque chose de très semblable dans la tradition judaïque10. Il est vrai, c’est
une idée chère à la déconstruction. Mais, après tout, pourquoi Beckett ne serait-il
pas déconstructionniste ? Son Soubresauts, certes beaucoup plus tardif, ne s’ouvre-t-
il  pas sur un dédoublement,  sur une cassure du temps en plusieurs temps,  sur
quelqu’un qui se voit se lever et s’en aller alors qu’il ne bouge pas de son bureau11 ?
Par là, il  ne s’agit pas de dire que tout est dans tout et réciproquement. Il  s’agit
seulement  de  remarquer  que,  sous  son  apparente  désinvolture,  la  formule
inaugurale de Beckett jette des lueurs qui vont loin. 

Qu’en est-il de la formule terminale ? La voici : « Pour finir, parlons d’autre chose,
parlons de “l’humain”.  C’est là un vocable et sans doute un concept aussi,  qu’on
réserve pour les temps de grands massacres. Il faut la pestilence, Lisbonne et une
boucherie religieuse majeure, pour que les êtres songent à s’aimer, à foutre la paix
au jardinier d’à côté, à être simplissimes » (43, 44). N’était le « simplissimes », on est
ici chez Voltaire pour les références (Lisbonne, le jardin à cultiver) et pour la verve :
incisive,  satirique,  faussement  naïve.  Mettons  qu’il  y  ait  un  signifié  au  signifiant
« humain », semble dire Beckett en candide. Alors, force est de constater que c’est
quand on a affaire à son contraire que l’on s’en sert sinon le mieux du moins le plus.
Et  toute  la  suite  de  jouer  sur  cette  opposition  entre  le  sémantique  et  le
pragmatique. « Les dégâts sont considérables déjà. Avec “Ce n’est pas humain”, tout
est  dit.  À  la  poubelle.  Cela,  ce  n’est  rien.  On  a  quand  même  l’habitude »  (44).
Autrement  dit,  on  a  l’habitude  qu’au  nom de  l’humain  le  critique  soit  inhumain
lorsqu’il jette l’art (cubiste, abstrait, surréaliste, etc.) au rebus sans autre forme de
procès. Mais voici le pire : « Ce qui est proprement épouvantable, c’est que l’artiste
lui-même s’en est mis. […] [C’est] le peintre qui dit “Tous les hommes sont frères.
Allons, un petit cadavre” » (44, 45). Exquis ou non, ce cadavre cautionné par une
vision  béatifiante de  l’humain  c’est-à-dire,  pour  Beckett,  bêtifiante,  c’est  l’horreur
absolue. Tantôt il s’en moque : « Léchez-vous les uns les autres » commande ainsi
Hamm12. Tantôt il y voit la ruine de l’art comme de la critique. C’est le cas ici : « Ils
sont  capables  de  nous  démolir  la  poésie,  la  musique  et  la  pensée  pendant
cinquante ans » (45). Pourquoi ? Parce que l’on est parti de l’humain pour arriver au
religieux en passant entre-temps par l’inhumain.  Un religieux à prendre au sens

9  J.-L. Nancy, Allitérations. Conversations sur la danse, Paris, Galilée, 2005, p. 97. 
10  « Le Juif est l’homme des origines, qui se rapporte à l’origine, non pas en demeurant, mais en s’éloignant, disant ainsi que la
vérité du commencement est dans la séparation ». M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 185. 
11  « Assis une nuit à sa table la tête sur les mains il se vit se lever et partir. Une nuit ou un jour. Car éteinte sa lumière à lui il ne
restait pas pour autant dans le noir ». S. Beckett, Soubresauts, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 7. 
12  S. Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 91. 
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littéral :  l’homme  humain,  c’est  l’homme  relié aux  autres  et,  éventuellement,
l’homme  relié à  l’Autre.  Dans  ce  contexte-là,  les  principes  fondamentaux  se
définissent  comme  suit,  des  définitions  à  prendre,  elles,  au  second  degré  :  la
beauté, c’est « l’homme réuni » ; la bonté, c’est « étouffer » ; la vérité, c’est « le pet du
plus grand nombre » (45). Or, chez les van Velde, la peinture est d’une part solitaire
et, d’autre part, elle est doublement solitaire d’une solitude que l’on dira religieuse :
la solitude « qui se couvre la tête » (le religieux vertical) et la solitude « qui tend les
bras »  (le  religieux  horizontal)  (46).  Et  c’est  dans  cette  solitude  que  se  tient  la
véritable humanité de l’homme : « […] il y a plus d’humanité vraie [dans la moindre
parcelle  de  peinture  des  van  Velde]  que  dans  toutes  leurs  processions  vers  un
bonheur de mouton sacré » (46). Tout est dans cette mise en balance. D’un côté : le
minime,  le  simplissime.  Et,  de l’autre :  le  béat,  le  bêta,  la  « foire »  (45),  la  tuerie
divine. 

On le voit,  si  Beckett entendait  décadrer son sujet pour commencer, il  le  recadre
pour finir13. L’humain, c’est une notion sensible, c’est-à-dire délicate, dangereuse et
importante à la fois, avec laquelle Beckett ne plaisante que pour mieux lui donner
tout son poids. Mieux : il  la débarrasse de tous les oripeaux dont on l’affuble (le
« bleu » et le « sifflet » dont nous parlions tout à l’heure) pour la laisser dans une
sorte nudité et d’isolement plus authentiques. On est humain dans le dénuement.
Un  dénuement  métaphysique  (l’homme  n’est  relié à  rien,  ni  horizontalement  ni
verticalement)  mais  aussi  un  dénuement  matériel  et  financier  dans  lequel,  par
parenthèses,  ont  vécu  les  frères  van  Velde  et  dans  lequel  se  trouve  également
Beckett au sortir de la seconde Guerre Mondiale. Il n’est pas sûr que l’on puisse en
dire autant du de la critique d’art qui sont stigmatisés dans Le Monde et le Pantalon.
Ce qui fait que derrière l’effet de symétrie structurel (ici et là il y a une même « autre
chose »), il y a un geste différent. Déjà parce que cette « autre chose » ne désigne
pas  la  même chose  d’ici  à  là.  Entre-temps,  le  propos a  été  déplacé,  transbordé.
Ensuite,  parce  que  cette  désignation  montre  pour  mieux  repousser  en  amont.
Tandis que, en aval, elle montre pour mieux problématiser et pour mieux rendre
émouvante une notion. Faire réfléchir en touchant, c’est peut-être là un autre topos,
clausulaire cette fois-ci. Quoi qu’il en soit, c’est cela qui est sensible dans cet explicit.
Non pas que Beckett nous apitoie, ni même qu’il reconduise par la bande le mythe
romantique de l’artiste maudit : loin s’en faut. Mais disons qu’il cherche à faire naître
une émotion à  l’endroit  de cette  notion problématique.  Laquelle ?  Celle-ci,  peut-
être : être humain par des signes extérieurs (le bleu, le sifflet), par définition, par
devoir moral ou encore par principe religieux, c’est une chose ; mais être humain
dans le dénuement (métaphysique, matériel, financier), c’en est une autre. « Il y a les

13  Une hypothèse qui se confirme encore par cette annonce : « C’est qu’au fond la peinture ne les intéresse pas [les frères van
Velde]. Ce qui les intéresse, c’est la condition humaine. Nous reviendrons là-dessus ». S. Beckett, Le Monde et le Pantalon, op. cit.,
p. 38. 
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conditions éternelles de la vie. Et il y a son coût. Malheur à qui les distinguera » (46).
Et, prédit Beckett, les frères van Velde seront sans doute lapidés ou, au mieux, hués
pour  avoir  peint  ce  qu’il  en  coûte  d’être  un  humain  non  conditionné  par  une
éternelle humanité (comme Goethe parle d’un « éternel féminin » dans son second
Faust). Ils seront lapides ou hués mais, ajoute Beckett, on « y reviendra » (46). 

2. La chose autre

Du commencer au finir, la difficulté réside donc dans une reprise à l’identique qui
masque une intentionnalité divergente. Mais il y a plus. Car en fait, il se pourrait que
nous ayons avec cette idée que, sans cesser d’être la même, une chose puisse être
autre, il se pourrait donc que nous ayons une clé pour Le Monde et la Pantalon. Au
vrai,  cette  clé  tient  en  un  mot  proposé  par  Evelyne  Grossman :  c’est  la
« désidentité »14.  La désidentité,  dit-elle,  c’est  « le  lien incessant  d’une forme aux
mouvements qui la déforment »15. Reprenons à partir de là. 

À première vue, l’autre chose c’est la chose qui se distingue d’une autre. Cela est vrai
du commencer et du finir,  cela est vrai  du commencer  au finir (l’autre chose de
celui-ci  se distinguant de l’autre chose de celui-là) et cela est également vrai des
frères van Velde. « Il importe tout d’abord de ne pas confondre les deux œuvres. Ce
sont deux choses, deux séries de choses, absolument distinctes. Elles s’écartent, de
plus en plus, l’une de l’autre. Elles s’écarteront, de plus en plus, l’une de l’autre »
(25). De la même manière encore, il y a une critique d’art et une autre, un humain et
un autre.  Mais  cela,  c’est  déjà une relation critique si  l’on entend « critique »  en
étymologiste : « krinein », c’est « écarter », « distinguer ». 

Mais  à  y  regarder  de  plus  près,  l’autre  chose,  c’est  aussi  la  même  chose  mais
devenue autre. Et, au fond, c’est ce devenir qui compte, cette déformabilité, ou cette
désidentification, du formé. Pourquoi ? Parce que c’est cela le point commun entre
le  commencer  et  le  finir,  le  point  commun  du  commencer  au finir  (Beckett  ne
commente pas, il « défigure » une image ou, plus exactement, il défigure l’image de
cette image16) et c’est également cela le point commun des frères van Velde. Car
voici  le  dilemme où ils  se rejoignent :  « Comment représenter  le  changement ? »
(38). Un dilemme qui n’est pas récent, mais qui se complique aujourd’hui par le parti
pris  non  figuratif  de  la  peinture  veldienne17.  De  manière  non  figurative,  donc,

14  E. Grossman, Le Défiguration. Artaud – Beckett – Michaux, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 114. 
15 Ibid., p. 115. 
16  « Défiguration,  à  bien y  penser,  moins  d’une réalité  affective  que de sa  risible  empreinte  cérébrale.  Car  il  suffit que je
réfléchisse à tous les plaisirs que me donnaient, à tous les plaisirs que me donnent, les tableaux d’A. van Velde, et à tous les
plaisirs que me donnaient, à tous les plaisirs que me donnent les tableaux de G. van Velde, pour que je les sente m’échapper,
dans un éboulement innombrable ». S. Beckett, Le Monde et le Pantalon, op. cit., p. 24. 
17  « Qu’est-ce qu’il leur reste, alors, de représentable, s’ils renoncent [les frères van Velde] à représenter le changement ? Existe-
t-il quelque chose, en dehors du changement, qui se laisse représenter ? », ibid., p. 38. 
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comment  montrer  que,  comme  le  disait  Nietzsche,  ce  n’est  qu’à  cause  de  la
grossièreté de nos sens que nous voyons du fixé et du figé alors qu’il y du mouvant
partout et à chaque instant18 ? Selon Beckett, la réponse d’Abraham van Velde c’est
de montrer que « la chose en suspens » ou que la « chose morte » qu’il peint est
déformable parce qu’elle est un « composé » et un « processus » (40). La réponse de
Gerardus  van  Velde,  toujours  selon  Beckett,  c’est  de  montrer  que  le  « le  tohu-
bohu des choses » (36) qu’il  peint est,  lui,  déformant parce qu’il  révèle l’action du
temps qui passe. Un temps qui « charrie », secoue, défait, et nous rappelle à notre
finitude à  la  manière  d’un « memento  mori »  (41,  37).  C’est  ici  « la  chose qui  est
changée », dit encore Beckett,  et là « la chose qui fait changer » (39).  En d’autres
termes, la chose autre c’est la chose altérée, instable, mouvante, changeante, en
devenir. Et cela, c’est encore une relation critique, dans la mesure où il nous faut
incessamment réenvisager les choses (et les êtres) autrement : dans la mêmeté, ou
tout au moins dans ce qui paraît tel, une force d’altération est là qui bouge tout
autant le regardé que le regardant. Sans doute, l’idée n’est pas neuve. Elle est même
fort ancienne. Et Beckett la fait d’ailleurs remonter lui-même aux pré-socratiques :
si,  dans le fleuve,  « personne ne descend deux fois »  selon « le modeste calcul »
d’Héraclite (38), c’est que ce même fleuve, et cette même personne, sont des choses
et des êtres autres à chaque fois. 

Fût-elle ancienne, cette idée nous intéresse directement. Car il semble que dans le
dispositif  de  mise en regard du  Monde et le Pantalon  (un dispositif  présent dès le
titre), c’est précisément à maintenir le regardé et, en un sens, le regardant, dans un
bougé permanent, voire dans un bougé  du permanent que s’emploie Beckett.  Et
cela passe par un travail de sape dont l’enjeu n’est pas le plaisir de la démolition
mais une esthétique et un modus vivendi qui peuvent peut-être se résumer sous le
terme de sub-sistance. 

Un seul exemple suffira. Nous sommes chez Gerardus van Velde. Nous sommes,
plus  précisément,  devant  la  « stase  grouillante » de  ses  tableaux :  les  couleurs
« respirent »,  « halètent » ;  les  équilibres « se rompent et  se reforment à mesure
qu’on  regarde » ;  les  plans  « glissent » ;  les  contours  « vibrent »  (35).  Ici  comme
ailleurs, c’est cette combinaison entre le mouvement et l’immobilité qui intéresse
Beckett.  Une  combinaison  qui  se  ramasse  d’ailleurs  dans  l’expression  quasi-
oxymorique  de  « stase  grouillante ».  Oui,  sur  une  toile,  un  contour  vibre,  une
couleur respire,  et  dans une halte ou dans un ralentissement il  y  a  encore une
circulation.  Et,  au  fond,  c’est  cela  qu’il  y  a  à  dire  et  rien  d’autre.  Mais « qu[’en]
dire […] ? » et « comment [en] parler ? » (35), s’interroge Beckett. Vient alors ce qu’il

18  « [N]ous ne sommes pas assez  subtils pour apercevoir l’écoulement probablement  absolu du  devenir ; le  permanent n’existe
que grâce à nos organes grossiers qui résument et ramènent les choses à des plans communs, alors que rien n’existe sous cette
forme. L’arbre est à chaque instant une chose neuve, nous affirmons la forme parce que nous ne saisissons pas la subtilité d’un
mouvement absolu ». F. Nietzsche, cité par Barthes, « Texte (théorie du) », 1973, in Œuvres Complètes, op. cit., t. IV, p. 459. 
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faut bien nommer une description, et une description assortie d’une définition : « Ici
tout bouge, nage, fuit, revient, se défait, se refait. Tout cesse, sans cesse. On dirait
l’insurrection des molécules, l’intérieur d’une pierre un millième de seconde avant
qu’elle  ne  se  désagrège.  C’est  ça  la  littérature »  (35).  Posons  une  question
extrêmement  simple  à  ce  passage :  de  quoi  parle  Beckett ?  De deux choses,  au
moins. Deux choses qui sont mises en regard par un adverbe (« ici ») et un pronom
(« ça ») à valeur déictique. Ainsi, de l’« ici » pictural au « ça » littéraire, il s’agit de voir
d’une part et, d’autre part, de voir non pas des correspondances mais bien un lieu
commun à cheval entre la toile et le papier. Deux choses donc, mais deux choses
qui  n’en  font  qu’une  là  où  elles  se  rencontrent.  Pour  autant,  s’agit-il  de  mettre
devant les yeux ? S’agit-il  d’une rhétorique de la représentation ? D’une  ut pictura
poesis qui atteindrait à l’hypotypose ? Rien n’est moins sûr. Car un travail de sape
ébranle les assises de ce lieu commun et,  partant,  il  fait  bouger le regardé et le
regardant.  Déjà,  notons  que  du  « ici »  au  « ça »  nous  sommes  passés  d’une
localisation à une désignation sans que l’on sache très bien si le « ça » renvoie à
l’espace ouvert  par  l’« ici »  ou bien à  l’activité  qui  s’y  observe.  Par  ailleurs,  cette
activité  est  picturale et  littéraire mais  tout  aussi  bien organique et  minérale.  De
sorte que ce qui est observé, fût-il  commun, ne se fixe dans un aucun lieu. Bien
plutôt,  il  transite  de  lieux  en  lieux :  la  toile,  le  papier,  un  bouillon  de  culture,
« l’intérieur  d’une  pierre »  vue  au  microscope  à  balayage  et  au  « millième  de
seconde »  près.  En  outre,  qu’est-ce  qui  est  observé ?  Pour  répondre  à  cette
question,  c’est  maintenant à l’observateur lui-même de transiter  entre différents
domaines et  entre différentes échelles d’observation.  Ainsi,  des scientifiques tels
que Prigogine et Stengers diraient que l’on a affaire au chaos dans la mesure où le
chaotique n’est pas le désordre mais une perpétuelle formation-déformation sans
conséquence, c’est-à-dire sans que quelque chose se fige, se solidifie, se cristallise19.
Et, de fait, le « tout se défait, se refait » de Beckett dit bien cette impossibilité, pour
la forme, de prendre. En se rendant attentif à la manière dont Beckett dramatise
son discours par la cascade des verbes d’action et par la temporalisation tragique
de ce qu’il décrit et définit (c’est le soulèvement juste avant l’effondrement, l’énergie
du désespoir), le poéticien y verra davantage la mise en scène oblique d’un conflit et
d’une lutte existentiels. Il  s’agit alors d’une vie qui se débat  dans et  avec la mort,
d’une vie mise en tension (au sens quasi-électrique du terme) par la mort. Et, de fait,
le « Tout cesse, sans cesse », n’est pas un état stationnaire ni même une conciliation
des  contraires.  C’est  une  existence  (ou  une  ligne  ou  un  trait)  continûment
discontinus, s’arrêtant ici puis reprenant là, mais comme toujours à la veille de se
briser définitivement ou en mille morceaux. Une existence (ou une ligne ou un trait)

19  « Dans un tel liquide [surfondu, un liquide où « s’expérimente » le chaos], il se forme de petits germes de cristaux, mais ces
germes apparaissent puis se dissolvent sans entraîner de conséquences ». Prigogine et Stengers, cités par Deleuze, Qu’est-ce que
la philosophie ?, op. cit., p. 111, note 1.  
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entrecoupés,  mais  dont  chaque  coupure  porte  la  menace  d’une  irrémédiable
catastrophe. D’un point de vue esthétique, on peut songer ici à la machinerie du
Dépeupleur. On est à l’intérieur non plus d’une pierre mais d’un cylindre, un cylindre
« agit[é] » par un « halètement » : « Il s’arrête de loin en loin tel un souffle sur sa fin.
Tous se figent alors. Leur séjour va peut-être finir. Au bout de quelques secondes
tout reprend »20. Un arrêt-reprise machinique qui a été parfaitement chorégraphié
dans le spectacle de Maguy Marin,  Umwelt,  un spectacle à propos duquel Gerard
Mayen  dit  d’ailleurs  qu’il  s’agit  de  « trouver  une  forme  pour  accompagner  le
gâchis »21 à la suite de Beckett. 

Cette incessante cessation selon laquelle il y a une vie  dans et  avec la mort, selon
laquelle, encore, de la chose picturale à la chose littéraire il y a un rapport mais un
rapport qui altère le regardé comme le regardant si  bien que, incessamment,  le
même cesse d’être lui-même, cette incessante cessation donc est enfin un  modus
vivendi chez Beckett. On peut en parler en termes de sub-sistance pour dire que c’est
à nouveau ce qui est susceptible d’être ébranlé sous le posé, le placé, l’établi qui
intéresse Beckett. Qui y a-t-il dans un cylindre ? Un halètement qui l’agite. Qui y a-t-il
dans une pierre ? Le moléculaire, le littéraire et le pictural en pleine insurrection.
Qui  y  a-t-il  dans  une  « tombe »  qui,  dans  le  Texte  pour  rien  IX, est  aussi  une
« mère »22 ? De la vie, déjà. Une vie qui n’a pas pris forme, puisqu’elle n’a pas plus de
commencement  que  de  fin,  mais  une  vie  qui  sub-siste néanmoins  dans  l’exacte
mesure de cette indétermination des catégories qu’elle fait vaciller. Alors, ce  locus
qu’une deixis semble vouloir pointer du doigt à tout prix est tout à la fois maternel,
tombal,  atopique,  carcéral, hypothétique et,  en même temps,  rivé à la  page que
nous parcourons et/ou au corps que nous imaginons :  « Oui,  j’aurais  une mère,
j’aurais une tombe, je ne serais pas sorti d’ici, on ne sort pas d’ici, c’est ici ma tombe,
ici ma mère, ce soir c’est  ici »23. Alors, le personnage de Beckett qui  sub-siste dans
cet ébranlement ne dit pas : « Je suis né et vais mourir, c’est la vie ». Mais plutôt :
« […] je suis mort et vais naissant, sans avoir fini, sans pouvoir commencer, c’est ma
vie »24.

20  S. Beckett, Le Dépeupleur, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 7. 
21  G. Mayen, « Un May. B. du nouveau siècle », in Théâtre de la Ville, Journal 152, Paris, oct.-nov. 2005, p. 14. 
22  Paris, Éditions de Minuit, 1958, p. 178. 
23 Ibid., p. 178. Nous soulignons. 
24 Ibid., p. 178. 
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