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L'aventure du fictif

L'aventure du fictif

Ricard Ripoll Villanueva

Nous voulons penser que le désir d'aventure s'accompagne d'une nécessité de
fiction. Comme la théorie et la pratique se répondent dans le discours littéraire. L'un
et l'autre — aventure et fiction — sont des éléments fondamentaux dans la
recherche du sens. Il nous semble que l'aventure fonde le sens du hors-soi alors
que la fiction met en cause le moi le plus intime. Le parcours, qui va de la matiére
— le corps d'une part et l'écriture d’autre part — au sens, construit 'Autre pour
lequel les deux expériences deviennent essentielles. Le sens naitra de ce rapport a
I'Autre : il se construira dans le mouvement a travers le geste et le discours qui
visent l'avenir d'une quéte (« m'extraire de Moi en I'Autre que je pourrais étre ») et la
feinte d'une identité (« revenir au Moi apreés I'avoir limé aux figures de l'Autre »). A
Iintersection de ces deux voyages, le theme du masque devient fondamental. Car
qgu'il soit marqué par le geste ou par le discours, le voyage du Je a I'Autre est
toujours de l'ordre du paraitre : la quéte cache la peur de linconnu extérieur et
Iidentité celui de l'inconnu intérieur.

Ainsi le besoin d'extraction, de se vouloir autre tout en misant sur la protection
d’'une identité, lie le fictif a 'aventure. Nous nous limitons au fictif comme ordre du
discours ; et a 'aventure comme celui du geste. Ce qui nous intéresse, c'est de voir
comment I'un et l'autre fondent le mensonge a partir du moment ou ils se situent
dans le domaine de l'imaginaire. En effet, nous concevons I'aventure comme désir
de départ, de partage entre Soi et I'Autre, comme quéte ou un sens est a découvrir.
La fiction est pour nous une mise en forme du mensonge, une mise en scene de la
pluralité du sens, une « problématisation de l'identité ».

Lorsque ces deux Vérités (fiction / aventure) se heurtent, existe-t-il une antériorité de
'une par rapport a l'autre? La logique du réel tendrait a montrer que le geste
précede I'écrit. L'aventure est d'abord vécue puis racontée ou mise en forme. Mais
c'est feindre de croire que l'opposition se situe entre réel et imaginaire alors qu'elle
est entierement située dans lI'imaginaire. Ainsi aventure et fiction sont vécues, par
I'imaginaire, ensemble. Elles ont lieu par la création du sujet.

Si Jean Ricardou pouvait opposer aventure et écriture (« I'écriture d'une aventure »
vs «l'aventure d'une écriture»), il serait loisible de resituer I'opposition et de
considérer la possibilité d'une aventure du fictif qui se dise entierement dans
I'écriture. Car, a partir du moment ou il est question de littérature, le mensonge est
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insurmontable, qu'on I'appelle roman, mentir-vrai (Aragon), autofiction (Doubrovsky)
ou méme poésie. Mensonge, en définitive, dans le sens d'une reconstruction du réel
a partir du discours d'un sujet.

Ainsi donc « dire » est lié essentiellement au mentir fabriqué par le choix du regard,
par la place de l'adjectif, par la structure adoptée, par le «style »... Le besoin de
mentir est un besoin urgent de se confronter a l'identité. En inventant une histoire,
jinvente des personnages qui vivent des aventures que j'aurais pu vivre, que jaurais
aimé vivre, sans risque puisque je contréle la vie de ces personnages.

Du c6té du romanesque cela est accepté. La fiction est claire. Mais du c6té de la
poésie, que se passe-t-il ? Y a-t-il fiction ou, comme l'affirme Genette, la poésie fait-
elle partie de la diction ?

Taxinomies d'exclusion

La rhétorique des genres, depuis Platon et Aristote, et jusqu’a aujourd’hui, a du mal
a situer la poésie par rapport a la réalité, que I'on se serve de systemes trinitaires
(épique-dramatique-lyrique) ou binaires (prose-poésie). Le partage le plus accepté
semble celui qui place d'un cbté les genres dimitation et de l'autre les genres
d’expression.

Si I'on prend le probléme par les plans d’énonciation, il est clair depuis Benveniste
que le Discours s'oppose a I'Histoire (ou le discours au récit, selon Dominique
Maingueneau). Ce qui signifie qu'il y aurait deux fagcons dinscrire un Dire par
rapport au monde : je-tu + présent, et il + aoriste. D’'une part, comme le souligne
Maingueneau, un plan dénonciation embrayé sur la situation d'énonciation
(discours), dautre part un plan dénonciation non-embrayé sur la situation
d’énonciation (récit). Est-ce suffisant pour séparer, dans le champ du littéraire, les
textes présentés par un JE narrateur de ceux qui se donnent par une énonciation a
la troisieme personne ? Ou plutét : est-ce suffisant pour confondre JE narrateur et
Auteur ?

Les analyses de Kate Hamburger (Logique des genres littéraires) et de Gérard
Genette (Introduction a l'architexte, Fiction et Diction), entre autres, ont tenté, avec un
certain succes, de déméler I'écheveau des taxinomies sur les genres et les modes.
Mais ce n'est vraiment que Dominique Combe (Poésie et récit) qui se confronte au
probleme crucial du JE lyrique. Sa conclusion, pourtant, ne va pas aussi loin qu'il
serait souhaitable: «la référence du JE lyrique est un mixte indécidable
d’'autobiographie et de fiction » (p. 162). Il est vrai que, par rapport a K. Hamburger,
qui propose que «le sujet d'énonciation lyrique s'identifie donc avec le poete,
exactement comme celui d'une ceuvre historique, philosophique ou scientifique
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s'identifie avec son auteur, au sens logique du terme. » (p. 241), il y a une prise de
position bien plus radicale. Mais, dans le fond, pourquoi est-il si difficile de
concevoir que le discours poétique est une fiction ?

Si nous écoutons les poetes, I'assimilation poésie-fiction est souvent revendiquée.
Ainsi de Mallarmé qui, dans sa préface a Un coup de dés écrit :

La fiction affleurera et se dissipera, vite, d'aprés la mobilité de I'écrit, autour des
arréts fragmentaires d’'une phrase capitale des le titre introduite et continuée.
Tout se passe, par raccourci, en hypothese ; on évite le récit. (Euvres Completes, La
Pléiade, p. 1457-1458).

Valéry dit a son tour que « La poésie pure est, en somme, une fiction déduite de
I'observation [...] ».

Nous suivons Ricceur lorsqu'il affirme que la fiction est le pouvoir de nier le monde,
de suspendre la référence en vue d’'une recréation (La Métaphore Vive, p. 310). « Nier
le monde » : tel est le projet du romancier, mais également celui du poete, sauf a
vouloir imposer a la création littéraire la double idéologie de I'expression et de la
représentation, que Jean Ricardou a longtemps combattue. Il faut croire, cependant,
que l'expression du moi (du JE lyrique) et la représentation du monde continuent a
masquer les opérations essentielles dans le champ du littéraire. Dire que le poeme
exprime les sentiments de l'auteur, et n‘appartient donc pas au domaine de la
fiction, puisque les sentiments sont réels, releve d'une idéologie concréte de la
littérature qui vise a confondre sujet de I'énonciation et auteur réel. Or le JE n'est,
pour nous, qu'un lieu.

Avant de préciser cette idée, il est important de résumer la thése de K. Hamburger
sur les types d’énonciation. Les définitions qu’elle apporte

[...] veulent simplement fixer le lieu du genre lyrique dans le systeme logique de la
littérature. En résumé, ce lieu se situe dans le systeme énonciatif de la langue, a la
différence du genre fictionnel, qui en est séparé. Mais il est dans ce systéeme
énonciatif situé a une autre place que les énonciations communicatives des trois
catégories, au-dela, pourrait-on dire, de la frontiere qui marque cet ensemble.
Nous définissons I'énonciation communicative par le fait que, sans égard a son
degré de subjectivité, elle est détournée de son pdle-sujet pour étre orientée vers
son pole-objet, c'est-a-dire qu'elle exerce une fonction dans un complexe-objet ou
de réalité. (p. 215)

Les énonciations communicatives dont parle K. Hamburger sont I'énonciation
historique, I'énonciation théorique et I'énonciation pragmatique. La poésie lyrique
serait ainsi coupée de ces énonciations communicatives. Et la fiction serait hors
systeme énonciatif. Cela rejoint les deux plans de I'énonciation de Benveniste : du
c6té du discours les énonciations historique, théorique et pragmatique, ainsi que
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I'énonciation lyrique. Du coté de l'histoire, la fiction littéraire. Nous sommes au
moins d'accord sur un point : la poésie n'est pas une énonciation communicative.

Genette, dans son livre Fiction et Diction, présente un tableau ou il situe deux
criteres (thématique et rhématique) qui permettent de distinguer fiction et diction
(ou se situent poésie et prose). Pourtant, dans le méme livre, dans le chapitre « Récit
fictionnel, récit factuel », il est dit :

Reste a considérer la relation entre I'auteur et le narrateur. Il me semble que leur
identité rigoureuse (A=N), pour autant qu'on puisse I'établir, définit le récit factuel -
celui ou, dans les termes de Searle, 'auteur assume la pleine responsabilité des
assertions de son récit, et par conséquent n'‘accorde aucune autonomie a un
guelconque narrateur. Inversement, leur dissociation (A#N) définit la fiction, c'est-
a-dire un type de récit dont l'auteur n‘assume pas sérieusement la véracité. (p. 80)

Et, en effet, la se joue la ligne de partage entre fiction et diction. Nous proposons de
nommer « lieu du Dire » la place occupée par le Narrateur.

Le lieu du Dire

Genette a raison d’'opposer fiction et diction, car il nous semble que, face au désir
de Dire, ces deux attitudes sont fondamentales : soit I'on présente le Dire comme
véritable (« visée de présentation »), soit I'on crée un Dire qui invente une nouvelle
réalité (« visée de création »). Or dans une théorie des genres la poésie, telle que
nous la comprenons aujourd’hui, se trouve du coté de la création et donc de la
fiction.

Si nous reprenons les plans d'énonciation, nous dirons que [histoire (selon
Benveniste) ou le récit (selon Maingueneau), ou de facon plus large la fiction a la
troisieme personne, présentent des narrateurs anonymes, non embrayés. Le lieu du
Dire est occupé par du vide dans un premier temps. Mais ce vide va se remplir au
fur et a mesure que la fiction avancera. La non-personne IL se construit par la fiction
en personnage. Alors que, pour la fiction a la premiere personne, le lieu du Dire est
occupé par le JE qui n'est pas nécessairement stable et qui peut se modifier au
cours de la fiction. Dans la poésie ces modifications sont plus habituelles: le JE
lyrique peut dans un poeme étre un homme ou une femme puis dans un autre
poéme étre, comme dans Les chants de Maldoror, un arbre, une plante ou une
pierre. Ces lieux peuvent ainsi varier et complexifient la fiction. Est-ce Lautréamont
qui parle dans Les chants de Maldoror ? Est-ce Isidore Ducasse ? Ou est-ce Maldoror
lui-méme ? Ce qui parle dans Les chants de Maldoror, c'est un Dire (pluriel) qui
occupe un lieu marqué tantot par JE, tantdt par IL. Lorsque le JE occupe le lieu du
Dire, il prend les masques de Maldoror ou d’'une instance anonyme. Lorsque le Il
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occupe ce lieu il prend les masques de divers personnages. C'est, dans les deux cas,
non seulement la situation de communication qui permet de déceler les voix, mais
aussi et surtout le pouvoir interprétatif de la lecture. Non du lecteur, puisque la
relation littéraire est constituée autour d'une écriture-lecture, mais bien de la
fonction «lecture » : le lieu du Dire est un espace qui demande a étre interprété.
C'est dans cette interprétation que le lieu se dévoile et qu'il montre la pluralité de sa
fiction.

Nous pouvons accepter l'idée d'un roman non axé essentiellement sur la fiction:
réalisme, roman document, «autofiction»... De la méme maniere il faudrait
concevoir la possibilité d'une poésie «authentique », de «sentiments réels,
éprouves par l'auteur ». Ainsi, la fiction est déterminée par les plans d'énonciation,
mais la présence d'un JE ne signifie pas la présence d'une entité réelle, mais bien
d'un lieu ou se déploie le Dire fictif sous des formes diverses.

Aventure des mots

Ce qui empéche de considérer la poésie comme fiction, c'est bien la croyance en un
JE origine. Puis-je déja écrire «je » alors que rien n'est encore pensé? alors que
s'insinue un mouvement qui n'a d'autre but que la recherche d'une aventure
permettant d'instaurer ce « je » définitivement ? Car, lorsque je commence a écrire,
lorsque j'entreprends le voyage révé sur la page, lorsque je crée le lieu ou les mots
vont pouvoir devenir voie lactée, je ne sais pas qui suis, je ne puis encore le savoir,
et je prétends, au cours d'une mise a I'épreuve de mon corps, me voir tel que je
voudrais étre. JE va devenir moi et, au fil des mots qui naitront de cette distance,
émergera le non-dit capable de créer I'espace du discours.

Ainsi je suis dans la mesure ou j'écris cette existence et ou je la con¢ois comme
espace de ce dire. Comme le dit Jankélévitch «Ll'avenir est un je-ne-sais-
quoi. » (L'aventure, I'ennui, le sérieux), ce qui m'angoisse forcément puisque j'avance
sur le blanc au gré de traces fragiles. Clair et obscur, je suis double et, sans doute, je
crains ce combat entre deux images (jour et nuit, envers et endroit) qui ne peut que
redoubler la distance. De moi a moi, lorsque le miroir ne renvoie aucune certitude,
je m'interroge : suis-je ici ou de l'autre coté ? Suis-je au centre d'une double illusion ?

Pour que l'aventure soit possible, il faut désirer sortir. Sortir: aller quelque part
hors de soi. Partir vers le partage des corps, entre le passé angoissant et le futur
impossible, puisqu'il s'agit de revenir sur soi-méme aprés un long périple qui doit
empécher que tout soit pareil. Rien n'est jamais identique aprés un mouvement,
quel qu'il soit :

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'aventure du fictif

L'heure a sonné pour moi de partir, la pureté de la glace s'établira, sans ce
personnage, vision de moi — mais il emportera la lumiére! — la nuit! Sur les
meubles vacants, le Réve a agonisé en cette fiole de verre, pureté, qui renferme la
substance du Néant. (Mallarmé, Igitur)

Je décide donc de partir. Aller de l'avant, comme l'on écrit, sans savoir ce qui va
advenir. Je suis cette fuite qui sans cesse fonde I'espace du mystere, qui provoque
I'apparition du sens qui est le frémissement d’'une attente :

J'ai vu le ciel frémir de l'attente de l'aube. Une a une les étoiles se fanaient. Les
prés étaient inondés de rosée ; I'air n'avait que des caresses glaciales. Il sembla
qguelque temps que l'indistincte vie vouldt s'attarder au sommeil, et ma téte encore
lassée s’emplissait de torpeur. Je montai jusqu'a la lisiere du bois; je m'assis;
chaque béte reprit son travail et sa joie dans la certitude que le jour va venir, et le
mystere de la vie recommenca de s'ébruiter par chaque échancrure des feuilles.
— Puis le jour vint. (Gide, Les Nourritures terrestres)

Je décide de vivre l'aventure qui sera I'expérience d'un désir profond : une aventure
qui n'a pas encore eu lieu et, en méme temps, une aventure répétée a force de
livres ouverts, parcourus, et de corps aimés. L'aventure est celle des mots, apres
avoir vécu l'expérience des limites. Exemple : a sa table, Jean Giono qui écrit Noé et
expliqgue comment il a écrit Un roi sans divertissement. Le réel céde la place au
langage et, en ce vide ainsi créé, un nouvel espace prend forme. Fiction et Vérité
alimentent le texte : « Longtemps je me suis couché de bonne heure ». Comment ne
pas godter au bonheur de dormir et de se laisser transporter par les sensations ?
Mais, lorsque je dors, au loin un monde travaille, des personnages vivent : Achab,
Némo, Bovary, Godot... On attend toujours ce qui ne peut advenir, comme un
espoir libérateur, comme la folle possibilité d'atteindre l'arc-en-ciel des désirs
irréalisables... Je ne peux étre autre part que dans cette béance ouverte par l'acte
méme de parole ou l'acte d'écriture, par I'ouverture méme du livre, par tout départ
qui suppose un écartement — écartelement entre réve et réalité, entre le Moi et le
Monde —, la décision de partir, de trancher, d'ouvrir.

Le livre blanc des songes impossibles

J'écris pour attirer les étoiles, et éloigner 'ennui. Chaque mot est une constellation,
un nouvel espace ajouté aux lieux que la page a inventés, car le livre marque son
propre territoire : la couverture, le titre, les chapitres, les paragraphes, les mots... La
fiction est partout. Elle crée sans cesse le livre blanc des songes impossibles.
L'auteur est un autre qui montre la faille ou il s'inscrit : autreur, comme un montreur
de foire, comme un prestidigitateur : tout est vrai, tout est faux. Et le faux parait
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souvent l'unique vérité lorsqu’il est marqué noir sur blanc, inscrit au sein
d'anecdotes qui le signalent comme vraisemblable et le rendent possible et méme
probable. Je suis a cette table de dissection, comme Maldoror, prét a jouir du
hasard : jattends la rencontre fortuite entre la machine a coudre et le parapluie
(Lautréamont, Les Chants de Maldoror). Je tisse I'espace de la page ou vont pleuvoir
les mots. Le coup de dés mallarméen devient bouclier : il sert a protéger le doigt qui
pousse l'aiguille, un dé a coudre ou je bois l'infini. Et cette table, tel un bateau ivre,
devient navire a la recherche du poeme de la mer :

Vaisseau, mon beau vaisseau, qui céde sur ses couples et porte la charge d'une
nuit dhomme, tu m'es vaisseau qui porte roses (Perse, Amers)

Du tangage ou vacille le mot encore non échappé de la gorge au vent qui transporte
'essence du pluriel, je pense l'attente capable de multiplier les sens. Le vide qui
m’'appelle aux limites de la page commence a créer le nom autour duquel il vivra
'aventure de la transformation: un héros porteur d'énigmes (Tristan, Perceval,
Bardamu, Aldo, Langlois...)

Sur la table, chaque papier est le fragment d’'une histoire, le début d'une passion,
une étincelle qui illumine des horizons lointains, une autre vie impossible a
atteindre. Je pense a Conrad, a Verne, a Borges... Itinéraires imaginaires ou plus que
vrais. Bibliotheques exotiques ou labyrinthes sacrés. La table est un rectangle ou se
dessinent des cercles jusqu'a l'infini. Elle est cette mer d'ou nait a chaque vague un
nom qui deviendra un monde. La table est cet océan ou il est bon de se perdre pour
trouver, a chaque page tournée, une nouvelle aventure.

Du roman au poeme, du théatre a la nouvelle, aucun genre n'est plus exempt
d'errance, méme au plus proche de I'immobilité. De ma table aux montagnes du
Tibet, puis longeant 'Orénoque ou au fond des abysses marins, je vis de me savoir
ailleurs. J'écris ou je lis, pres de ma table.

Les tempétes solides

« D'abord ». Tel est le seul commencement vraisemblable. Le début de I'aventure. Il
faut que je marque les limites, que jénonce a partir dou autre chose est
commencée. A vos marques, préts, partez. |'écris « d'abord » et je commence, ou je
dis JE. Mon écriture ou ma lecture coincident avec lI'aventure que je vais vivre. Avant
de voyager, je dois dire que je pars puisque partir, en littérature, c’'est commencer a
écrire :

Jimagine le début d'un livre: les phrases, d'une présence inaccoutumée,

surprennent le lecteur le plus averti. (Sollers, Logique de la fiction)
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Un livre qui démarre ainsi me place d'emblée dans I'espace qui me convient. Je sais
alors que le geste d'ouvrir et de fermer ce livre me situe comme le seul protagoniste
de I'histoire. Je peux interrompre ce long baiser qui me crispe ou ce dialogue qui
n'en finit pas. Je peux, malicieux, intervenir juste au moment ou Léon propose une
promenade en fiacre a Emma dans les rues de Rouen. Et si je sautais ces pages
d’'extase ? Emma, connaitrait-elle la joie au fond de la diligence ? Ou alors, je peux
éviter qu'elle prenne de l'arsenic chez Homais. Je me crois capable de I'éloigner de
sa fin inévitable. Mon aventure consiste a modifier son histoire, a m'approprier son
«tempo ». Je me vois auteur en train de réécrire Madame Bovary. Flaubert, c'est
moi !

Mais ou commence la fiction ? Par exemple, prenons le roman déja cité de Giono,
Un roi sans divertissement. Commence-t-il a la page 9 (édition folio) : « Frédéric a la
scierie sur la route d'Avers » ? Ou a lI'épigraphe ?

[...] Si vous m'envoyiez votre cornemuse et toutes les autres petites pieéces qui en
dépendent, je les arrangerais moi-méme et jouerais quelques airs bien tristes,
bien adaptés, puis-je dire, a ma pénible situation de prisonnier. (Lettre de Audel-
Reckie)

Ou déja dans le titre: Un Roi sans divertissement? Ou, pourquoi pas,
dans les Pensées de Pascal.

Je ne sais pas trés bien laquelle — mais il faudrait qu'on devine, derriere les mots
imprimés, derriére les pages, quelque chose qui n'existerait pas, qui serait au-
dessus de l'existence. Une histoire, par exemple, comme il peut en arriver, une
aventure. (Sartre, La Nausée)

Ce qui est impossible : voila 'aventure. Mais jai le dessein de la vivre. Le départ du
livre me dit que je commence en commencant a lire. L'aventure est une psychose :
I'écriture devient I'éternel bateau ivre qui amorce les voyages vers cet autre qui vit
en moi. L'écran de l'ordinateur (ou de la page du livre) devient miroir ou je projette
mes fantasmes. Je parcours l'inconscient de mon étre a travers le texte des autres.
Lecteur, je regarde ce qui m’entoure : les toits, les gens, une rue ou je m'engage.
Ecrivain, je cherche tous les détails qui me donnent la sensation dy étre. Je tiens a
lire sans oublier aucune trace car des signes sont la, dés le départ, qui nous
indiquent, sous des apparences trompeuses, ou est I'essentiel et, comme dans le
roman policier, qui est le criminel.

L'aventure commence lorsque mon passé est, en quelque sorte, devant moi.
Comme ces mots a découvrir qui d'un autre vont venir vers moi, qui vont bientot
étre miens. Comme cette écriture qui trace la voie de mon destin. L'aventure est
une projection, dans un futur incertain, de tous ces souvenirs que ma conscience
cache. Mais cette mémoire sous contréle de mon sur-moi ne m'apparait que sous le
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voile d'énigmes a résoudre qui croissent au gré de mon parcours. Je deviens, grace a
I'aventure, poete voyant.

Le véritable aventurier est poete. Il écrit par ses actes sa propre existence et, au fur
et a mesure qu'il se déplace, il crée le sens de sa vie. Mais le poete aussi peut étre
aventurier lorsque sa page commence a trembler et les images qui naissent de sa
plume I'obligent & partir. A aller plus loin, au-dela des frontiéres des mots.

Au départ, dong, il y a l'intention d’ouvrir :

D'abord (premier état, lignes, gravure —le jeu commence), cest peut-étre
I'élément le plus stable qui se concentre derriere les yeux et le front (Sollers,
Drame).

Travail du mot qui va créer la personne dans son pluriel absolu :

[...] un mot peut-étre, ou un départ grammatical — sujet encore indéterminé — ou
seulement une figure libre de sens dont je ne pouvais préciser la nature (Baudry,
Personnes)

Le «je » devient alors un jeu ou l'aventure est la quéte de l'autre (qui tue le «je »
pour imposer son image). L'autre est un chant de sirene. En allant a sa rencontre, je
sais que je m'abime en un oubli définitif mais je sais en méme temps que mon
existence dépend de cet aller vers l'autre, de cette mort symbolique de mes
origines. L'aventure ouvre un espace dans lequel je suis en situation et ou l'autre, en
méme temps, m'attire. Ce «tu» devient un point de résistance qu'il me faut
surmonter. On connait bien la définition sartrienne de la liberté :

[..]1il n'y a de liberté qu’en situation et il n'y a de situation que par la liberté. La
réalité humaine rencontre partout des résistances et des obstacles qu'elle n'a pas
créés ; mais ces résistances et ces obstacles n‘ont de sens que dans et par le libre
choix que la réalité-humaine est (Sartre, L'Ftre et le Néant).

L'aventure me pousse sans cesse a étre en situation par rapport a une distance
imaginaire que je préte a l'autre et qui bouge sans cesse. Paradoxe de l'aventure : je
deviens moi — quéte de l'identité — a force de multiplier ma présence en des lieux
autres. Et, comme dans un poéme d’Eluard, aprés avoir traversé tous les espaces de
cette présence continue, je veux tout dire :

Je veux montrer la foule et chaqgue homme en détail
Avec ce qui 'anime et qui le désespere

Et sous ses saisons dhomme tout ce qu'il éclaire
Son espoir et son sang son histoire et sa peine
(extrait de Poéme pour tous)
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Et, pour que mon aventure atteigne des horizons dangereux, je cherche dans mes
lectures les tempétes solides qui me donneront I'envie d'aller de I'avant :

Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer sans reflux: tempéte solide
enfermant le vol des nues et mes espoirs. Et que je fixe en de justes caracteres,
Montagne, toute la hauteur de ta beauté (Segalen, Stéles)

J'ai besoin de suivre cette voix qui clame :
[...] Il faut partir partir pour conquérir la Joie.
Vous irez deux par deux pour vous garder du mal,
Par les foréts, les fleuves, par toutes les voies
Ouvertes sur les solitudes de lumiere [...]
Allez, envolez-vous tels des oiseaux de proie,
Vers ces marais noyés de brouillard et de fange,
Et vous découvrirez aprés la mort d'un ange,
Tout ce qu'un cceur scellé peut contenir de Joie...

(De la Tour du Pin, « la Quéte de Joie »)

La Joie est un ailleurs, 'espace d'une violence ancestrale, un rite primitif qui bat mes
veines, qui provoque des coulées de mots. Elle appelle des naufrages et des iles a
découvrir : au loin, dans mes souvenirs, jévoque les récits des peurs juvéniles. Le
sang donne a l'océan son écume de vie. Le mouvement de la vague définit 'espace
de son éternité. Comme disait Marbeuf en 1628 : « Et la mer et 'amour ont I'amer
pour partage ». Amer des corps enfuis, de la mémoire figée, de la faim d'avenir. La
Joie est celle de I'éclat, du jet, de I'explosion des mots lorsque les sens se liberent:
éclaboussement d’étoiles.

Le corps de la fiction

La mer comme métaphore : Ulysse, Enée, Robinson... du cété de I'aventure ; bateau
ivre, de Rimbaud ou océan de Lautréamont, du cété de I'écriture. Il y a toujours un
ventre qui enfante la recherche de l'utopie: le Grampus, le Nautilus pour la fiction
viennent redoubler le Mayflower pour I'histoire. lIs se présentent comme vaisseaux
qui ouvrent la voie a tous les possibles. Avant méme l'aventure, je connais I'envie de
partir, le désir de lire, car j'ai vu une image qui évoquait ce qui pour moi n‘existe pas
encore.
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« Encore », tel est le mot qui, comme un ventre, enfante la Joie de partir vers
I'inconnu. C'est le cri de 'amour : encore, pour continuer a vivre cet instant magique.
C'est le cri de 'émerveillement : encore, pour répéter le réve afin de l'analyser. C'est
le miroir dans lequel je percois ce qui était invisible et ou s'estompe la durée.
Encore, pour que les corps simmobilisent et que les désirs, comme des statues de
sel — pour un instant —, deviennent éternels.

Des le titre, j'imagine le voyage. Roman, poeme, drame... les titres ouvrent tous sur
I'Ilnconnu. Dés que je prends contact avec I'exotisme des noms je commence a étre
ailleurs. La couverture du livre est une fenétre qui montre un bateau, une ile, un
océan imprévisible, une route qui se perd dans les montagnes, un ciel couvert de
nuages gris, une forét ou perlent des gouttes d'eau, le plan d'une ville — quadrillage
pour l'absence —, un immeuble sans facade, un souterrain, des notes de musique
qui s'achevent en une symphonie de vagues, des yeux fixés sur des tableaux de
Magritte (« Ceci n'est pas une pipe »)... Sur la couverture du livre, il y a le désir
d’ouvrir une voie nouvelle et de crier « encore ».

Le livre est un corps. Je sens dans ses veines — mots, lignes, paragraphes,
parties... —, lI'encre de ses illusions. Car un texte parle, dées sa premiere page,
d'amour. Il programme, si on se laisse aller, la voie que le lecteur est invité a suivre.

Revenons a Un Roi sans divertissement et a ses deux premiers paragraphes qui
constituent la page d’'ouverture :

Frédéric a la scierie sur la route d'Avers. Il y succéde a son pére, a son grand-pére,
a son arriere-grand-peére, a tous les Frédéric.

C'est juste au virage, dans I'épingle a cheveux, au bord de la route. Il y a la un
hétre; je suis bien persuadé qu'il n'en existe pas de plus beau: c'est I'Apollon-
citharéde des hétres. Il n'est pas possible qu'il y ait, dans un autre hétre, ou qu'il
soit, une peau plus lisse, de couleur plus belle, une carrure plus exacte, des
proportions plus justes, plus de noblesse, de grace et d'éternelle jeunesse [...]. Le
plus extraordinaire est qu'il puisse étre si beau et rester si simple. Il est hors de
doute qu'il se connait et qu'il se juge. Comment tant de justice pourrait-elle étre
inconsciente ? Quand il suffit d'un frisson de bise, d'une mauvaise utilisation de Ia
lumiere du soir, d'un porte a faux dans linclinaison des feuilles pour que la
beauté, renversée, ne soit plus du tout étonnante.

Tout dans ce départ évoque la lutte entre la beauté et la cruauté, I'un des themes
majeurs du roman, et ce qui semble innocent dans une premiere lecture devient
limpide lorsque 'on connait 'histoire. Je relis donc pour découvrir le texte profond
et non plus pour prendre contact avec I'anecdote. Le hétre évoque 'homme (étre
humain) qui « se connait et se juge » et qui, vu sous des angles imprévus — le héros
s'appelle Langlois —, peut dévoiler beaucoup de secrets. Alors la premiére phrase,
dans un premier temps anodine, évoque une image qui blesse la magnificence du
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hétre : la scierie n'a-t-elle pas pour mission de couper les arbres? Elle est située
« juste au virage » comme si l'inscription de son lieu était déja porteuse d'un sens:
I'étre humain est complexe, tortueux comme cette route, et un regard unique porté
sur lui ne peut jamais pénétrer tous ses secrets.

Je voyage dés le début du texte dans un tissu de sens pluriel qui nait autour de
certains mots, de certaines images. La fiction est I'aventure de ce pluriel.

Autre début :

PlOt au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce
qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les
marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison; car, a moins qu'il
n‘apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d'esprit égale au
moins a sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son ame
comme l'eau le sucre (Lautréamont, Les Chants de Maldoror).

L'aventure n'est possible que si I'on accepte de chercher le chemin abrupt et
sauvage de son étre. Je deviens ce que je lis, ce que je vois, ce que japprécie, ce que
je redoute... Je m'adapte a I'Autre ou l'Autre imbibe mon ame de son éclatante
beauté et de sa tristesse infinie au cours de ces multiples aventures (littérature,
voyages, amours, maladies...) qui, lentement, conforment mon étre. La encore, la
cruauté est proche de l'art. L'Aventure est cette expérience mystique de I'Autre : je
sors de mon corps pour me mouler sur un autre corps, sur un ailleurs qui
m’apparait comme une promesse d'amour. Encore, encore, en corps !

Comme Perec, dans « Tentative d'épuisement d'un lieu parisien », jéprouve le désir
de tout raconter. Comme lecteur, j'aimerais lire tous les détails d'une scéne, jusqu’a
I'épuisement. Tout voir en méme temps, en une espece de littérature-symphonie.
L'aventure consiste alors a choisir une place, une rue, un balcon — belvédere sur le
réel —, en fait un point de vision, et attendre. Le JE est ce point, cette place qui
organise la vision des choses. Perec, lui, choisit la Place Saint-Sulpice a Paris, et écrit
le détail d'un quotidien banal.

JE est le lieu d'une nécessité impérative. Il marque l'espace de ma fuite car, dans ce
que j'écris, je me crois un autre, je feins de me voir séparé de mon corps et, en lui, je
Vvis ce que moi je n‘oserais jamais vivre en utilisant mon identité. Je est un autre. Et le
texte devient ce nouveau miroir ou « je » — pris au jeu des possibles — est I'Autre
de soi-méme.

L'’Aventure est alors une modalité de I'écrire qui se situe dans une fissure, entre un
discours autobiographique qui modele le lieu d'une présence obsessionnelle du Moi
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et une histoire visant a créer le lieu ou s'inscrit I'Autre. Cette fissure, envahie par ces
lieux extrémes, souligne l'espace de l'aventure authentique, celle qui manifeste que
« rien n'aura eu lieu que le lieu » (Mallarmé).

Lorsqu'il n'y a plus d’anecdote, I'histoire qui se dévoile est celle d'une écriture qui se
construit, d'un sujet qui éclate en miroitements infinis, et le texte se prend au
paradoxe d'étre en méme temps impossible (fiction) et
vraisemblable (autobiographie). L'aventure est plurielle: jorganise un circuit
énigmatique ou je transite entre les textes et les espaces ouverts.

La poésie, en ce sens, ouvre I'espace de la fiction absolue. JE y est un mensonge qui
parle de vérités. La fiction permet la métaphore :

L'eau du sommeil a les splendeurs du lait. L'eau glisse sur mes yeux ouverts. Je
suis un galet bien lisse au fond de la riviére, au fond de la riviere de la nuit.
(Maurice Blanchard, Les Barricades mystérieuses)

Le travail créatif, a travers le JE ou le IL, ou quelque autre pronom personnel, ne met
pas en scéne la personne (I'auteur), ni en régime poétique, ni en régime narratif,
sinon qu'il signale la place d'ou le DIRE s'énonce puisqu'il s'avere impossible de dire
sans présence d'une voix, d'un regard, d'une énonciation. Cependant, en marquant
le lieu de sa présence le JE lyrique se masque et se vide de toute expérience
personnelle pour atteindre l'universel.

Il faut bien admettre, ou accepter, une poésie ou le JE serait celui de l'auteur qui
signe le livre, un JE limpide, dont l'identité ne poserait aucun probléme, comme I'on
peut accepter que le narrateur et l'auteur puissent se confondre dans le roman, par
la duplication des marques identitaires (noms, épisodes connus du quotidien, idées,
références...). Mais il faut également accepter et concevoir une poésie ou la fiction,
dans toute son ampleur philosophique, intervienne comme élément de la
progression, comme développement du sens.

Nous avons voulu, afin d'appréhender le phénoméme de la fiction, tester la tension
entre théorie et pratique, et gommer la distance générique entre poésie et roman.
En définitive, la fiction construit un espace, et comme l'écrivait Alejandra Pizarnik,
« El pcema es espacio y hiere. » (Del silencio, Pcesia completa): «Le poeme est
espace et blesse ». Blessure symbolique au-dela de la vie de la poétesse argentine ;
blessure capable de brdler les lecteurs au-dela de la réalité sans doute associée a ce
vers : la blessure, devenue fiction, devient aventure du DIRE.
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