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L’aventure du fictif

Ricard Ripoll Villanueva

Nous  voulons  penser  que  le  désir  d’aventure  s’accompagne  d’une  nécessité  de
fiction. Comme la théorie et la pratique se répondent dans le discours littéraire. L’un
et  l’autre  — aventure  et  fiction —  sont  des  éléments  fondamentaux  dans  la
recherche du sens. Il nous semble que l’aventure fonde le sens du hors‑soi alors
que la fiction met en cause le moi le plus intime. Le parcours, qui va de la matière
— le corps d’une part  et  l’écriture d’autre part — au sens,  construit  l’Autre pour
lequel les deux expériences deviennent essentielles. Le sens naîtra de ce rapport à
l’Autre :  il  se construira dans le mouvement à travers le geste et  le discours qui
visent l’avenir d’une quête (« m’extraire de Moi en l’Autre que je pourrais être ») et la
feinte d’une identité (« revenir au Moi après l’avoir limé aux figures de l’Autre »). À
l’intersection de ces deux voyages, le thème du masque devient fondamental. Car
qu’il  soit  marqué  par  le  geste  ou  par  le  discours,  le  voyage  du  Je  à  l’Autre  est
toujours de l’ordre du paraître :  la quête cache la peur de l’inconnu extérieur et
l’identité celui de l’inconnu intérieur. 

Ainsi  le besoin d’extraction,  de se vouloir  autre tout en misant sur la protection
d’une identité, lie le fictif à l’aventure. Nous nous limitons au fictif comme ordre du
discours ; et à l’aventure comme celui du geste. Ce qui nous intéresse, c’est de voir
comment l’un et l’autre fondent le mensonge à partir du moment où ils se situent
dans le domaine de l’imaginaire. En effet, nous concevons l’aventure comme désir
de départ, de partage entre Soi et l’Autre, comme quête où un sens est à découvrir.
La fiction est pour nous une mise en forme du mensonge, une mise en scène de la
pluralité du sens, une « problématisation de l’identité ». 

Lorsque ces deux vérités (fiction / aventure) se heurtent, existe-t-il une antériorité de
l’une  par  rapport  à  l’autre ?  La  logique du réel  tendrait  à  montrer  que le  geste
précède l’écrit. L’aventure est d’abord vécue puis racontée ou mise en forme. Mais
c’est feindre de croire que l’opposition se situe entre réel et imaginaire alors qu’elle
est entièrement située dans l’imaginaire. Ainsi aventure et fiction sont vécues, par
l’imaginaire, ensemble. Elles ont lieu par la création du sujet.

Si Jean Ricardou pouvait opposer aventure et écriture (« l’écriture d’une aventure »
vs « l’aventure  d’une  écriture »),  il  serait  loisible  de  resituer  l’opposition  et  de
considérer  la  possibilité  d’une  aventure  du  fictif  qui  se  dise  entièrement  dans
l’écriture. Car, à partir du moment où il est question de littérature, le mensonge est
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insurmontable, qu’on l’appelle  roman,  mentir-vrai (Aragon),  autofiction (Doubrovsky)
ou même poésie. Mensonge, en définitive, dans le sens d’une reconstruction du réel
à partir du discours d’un sujet. 

Ainsi donc « dire » est lié essentiellement au mentir fabriqué par le choix du regard,
par la place de l’adjectif,  par la structure adoptée, par le « style »...  Le besoin de
mentir est un besoin urgent de se confronter à l’identité. En inventant une histoire,
j’invente des personnages qui vivent des aventures que j’aurais pu vivre, que j’aurais
aimé vivre, sans risque puisque je contrôle la vie de ces personnages. 

Du côté du romanesque cela est accepté. La fiction est claire. Mais du côté de la
poésie, que se passe-t-il ? Y a-t-il fiction ou, comme l’affirme Genette, la poésie fait-
elle partie de la diction ?

Taxinomies d’exclusion

La rhétorique des genres, depuis Platon et Aristote, et jusqu’à aujourd’hui, a du mal
à situer la poésie par rapport à la réalité, que l’on se serve de systèmes trinitaires
(épique‑dramatique‑lyrique) ou binaires (prose‑poésie). Le partage le plus accepté
semble  celui  qui  place  d’un  côté  les  genres  d’imitation  et  de  l’autre  les  genres
d’expression. 

Si l’on prend le problème par les plans d’énonciation, il est clair depuis Benveniste
que  le  Discours  s’oppose  à  l’Histoire  (ou  le  discours  au  récit,  selon  Dominique
Maingueneau).  Ce  qui  signifie  qu’il  y  aurait  deux  façons  d’inscrire  un  Dire  par
rapport au monde : je‑tu + présent, et il + aoriste. D’une part, comme le souligne
Maingueneau,  un  plan  d’énonciation  embrayé  sur  la  situation  d’énonciation
(discours),  d’autre  part  un  plan  d’énonciation  non-embrayé  sur  la  situation
d’énonciation (récit). Est-ce suffisant pour séparer, dans le champ du littéraire, les
textes présentés par un JE narrateur de ceux qui se donnent par une énonciation à
la troisième personne ? Ou plutôt : est-ce suffisant pour confondre JE narrateur et
Auteur ?

Les  analyses  de  Käte  Hamburger (Logique  des  genres  littéraires)  et  de  Gérard
Genette (Introduction à l’architexte, Fiction et Diction), entre autres, ont tenté, avec un
certain succès, de démêler l’écheveau des taxinomies sur les genres et les modes.
Mais ce n’est vraiment que Dominique Combe (Poésie et récit) qui se confronte au
problème crucial du JE lyrique. Sa conclusion, pourtant, ne va pas aussi loin qu’il
serait  souhaitable :  « la  référence  du  JE  lyrique  est  un  mixte  indécidable
d’autobiographie et de fiction » (p. 162). Il est vrai que, par rapport à K. Hamburger,
qui  propose  que  « le  sujet  d’énonciation  lyrique  s’identifie  donc  avec  le  poète,
exactement  comme  celui  d’une  œuvre  historique,  philosophique  ou  scientifique
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s’identifie avec son auteur, au sens logique du terme. » (p. 241), il y a une prise de
position  bien  plus  radicale.  Mais,  dans  le  fond,  pourquoi  est-il  si  difficile  de
concevoir que le discours poétique est une fiction ?

Si nous écoutons les poètes, l’assimilation poésie‑fiction est souvent revendiquée.
Ainsi de Mallarmé qui, dans sa préface à Un coup de dés écrit :

La fiction affleurera et se dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit, autour des
arrêts  fragmentaires  d’une phrase  capitale  dès  le  titre  introduite  et  continuée.
Tout se passe, par raccourci, en hypothèse ; on évite le récit. (Œuvres Complètes, La
Pléiade, p. 1457‑1458).

Valéry dit à son tour que « La poésie pure est, en somme, une fiction déduite de
l’observation [...] ».

Nous suivons Ricœur lorsqu’il affirme que la fiction est le pouvoir de nier le monde,
de suspendre la référence en vue d’une recréation (La Métaphore Vive, p. 310). « Nier
le monde » : tel est le projet du romancier, mais également celui du poète, sauf à
vouloir imposer à la création littéraire la double idéologie de l’expression et de la
représentation, que Jean Ricardou a longtemps combattue. Il faut croire, cependant,
que l’expression du moi (du JE lyrique) et la représentation du monde continuent à
masquer les opérations essentielles dans le champ du littéraire. Dire que le poème
exprime les  sentiments  de  l’auteur,  et  n’appartient  donc  pas  au  domaine  de  la
fiction,  puisque  les  sentiments  sont  réels,  relève  d’une  idéologie  concrète  de  la
littérature qui vise à confondre sujet de l’énonciation et auteur réel. Or le JE n’est,
pour nous, qu’un lieu.

Avant de préciser cette idée, il est important de résumer la thèse de K. Hamburger
sur les types d’énonciation. Les définitions qu’elle apporte 

[...] veulent simplement fixer le lieu du genre lyrique dans le système logique de la
littérature. En résumé, ce lieu se situe dans le système énonciatif de la langue, à la
différence  du  genre  fictionnel,  qui  en  est  séparé.  Mais  il  est  dans  ce  système
énonciatif situé à une autre place que les énonciations communicatives des trois
catégories,  au-delà,  pourrait-on dire,  de la  frontière  qui  marque cet  ensemble.
Nous définissons l’énonciation communicative par le fait que, sans égard à son
degré de subjectivité, elle est détournée de son pôle-sujet pour être orientée vers
son pôle-objet, c’est-à-dire qu’elle exerce une fonction dans un complexe-objet ou
de réalité. (p. 215)

Les  énonciations  communicatives  dont  parle  K. Hamburger  sont  l’énonciation
historique, l’énonciation théorique et l’énonciation pragmatique. La poésie lyrique
serait  ainsi  coupée de ces énonciations communicatives.  Et  la  fiction serait  hors
système énonciatif. Cela rejoint les deux plans de l’énonciation de Benveniste : du
côté du discours les énonciations historique, théorique et pragmatique, ainsi que

L’aventure du fictif

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’énonciation  lyrique.  Du  côté  de  l’histoire,  la  fiction  littéraire.  Nous  sommes  au
moins d’accord sur un point : la poésie n’est pas une énonciation communicative. 

Genette,  dans  son  livre  Fiction  et  Diction,  présente  un  tableau  où  il  situe  deux
critères (thématique et rhématique) qui permettent de distinguer fiction et diction
(où se situent poésie et prose). Pourtant, dans le même livre, dans le chapitre « Récit
fictionnel, récit factuel », il est dit :

Reste à considérer la relation entre l’auteur et le narrateur. Il me semble que leur
identité rigoureuse (A=N), pour autant qu’on puisse l’établir, définit le récit factuel -
celui où, dans les termes de Searle, l’auteur assume la pleine responsabilité des
assertions  de  son  récit,  et  par  conséquent  n’accorde  aucune  autonomie  à  un
quelconque narrateur. Inversement, leur dissociation (A#N) définit la fiction, c’est-
à-dire un type de récit dont l’auteur n’assume pas sérieusement la véracité. (p. 80)

Et, en effet, là se joue la ligne de partage entre fiction et diction. Nous proposons de
nommer « lieu du Dire » la place occupée par le Narrateur.

Le lieu du Dire

Genette a raison d’opposer fiction et diction, car il nous semble que, face au désir
de Dire, ces deux attitudes sont fondamentales : soit l’on présente le Dire comme
véritable (« visée de présentation »), soit l’on crée un Dire qui invente une nouvelle
réalité (« visée de création »). Or dans une théorie des genres la poésie, telle que
nous la comprenons aujourd’hui,  se trouve du côté de la création et donc de la
fiction.

Si  nous  reprenons  les  plans  d’énonciation,  nous  dirons  que  l’histoire  (selon
Benveniste) ou le récit (selon Maingueneau), ou de façon plus large la fiction à la
troisième personne, présentent des narrateurs anonymes, non embrayés. Le lieu du
Dire est occupé par du vide dans un premier temps. Mais ce vide va se remplir au
fur et à mesure que la fiction avancera. La non-personne IL se construit par la fiction
en personnage. Alors que, pour la fiction à la première personne, le lieu du Dire est
occupé par le JE qui  n’est  pas nécessairement stable et  qui  peut se modifier au
cours de la  fiction.  Dans la  poésie  ces modifications sont  plus habituelles :  le  JE
lyrique peut dans un poème être un homme ou une femme puis dans un autre
poème être,  comme dans  Les  chants  de  Maldoror, un  arbre,  une  plante  ou  une
pierre. Ces lieux peuvent ainsi varier et complexifient la fiction. Est-ce Lautréamont
qui parle dans Les chants de Maldoror ? Est-ce Isidore Ducasse ? Ou est-ce Maldoror
lui-même ?  Ce  qui  parle  dans  Les  chants  de  Maldoror,  c’est  un  Dire  (pluriel)  qui
occupe un lieu marqué tantôt par JE, tantôt par IL. Lorsque le JE occupe le lieu du
Dire, il prend les masques de Maldoror ou d’une instance anonyme. Lorsque le Il
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occupe ce lieu il prend les masques de divers personnages. C’est, dans les deux cas,
non seulement la situation de communication qui permet de déceler les voix, mais
aussi et surtout le pouvoir interprétatif  de la lecture. Non du lecteur, puisque la
relation  littéraire  est  constituée  autour  d’une  écriture-lecture,  mais  bien  de  la
fonction « lecture » : le lieu du Dire est un espace qui demande à être interprété.
C’est dans cette interprétation que le lieu se dévoile et qu’il montre la pluralité de sa
fiction.

Nous pouvons accepter l’idée d’un roman non axé essentiellement sur la fiction :
réalisme,  roman  document,  « autofiction »...  De  la  même  manière  il  faudrait
concevoir  la  possibilité  d’une  poésie  « authentique »,  de  « sentiments  réels,
éprouvés par l’auteur ». Ainsi, la fiction est déterminée par les plans d’énonciation,
mais la présence d’un JE ne signifie pas la présence d’une entité réelle, mais bien
d’un lieu où se déploie le Dire fictif sous des formes diverses.

Aventure des mots

Ce qui empêche de considérer la poésie comme fiction, c’est bien la croyance en un
JE origine.  Puis-je déjà écrire « je » alors que rien n’est  encore pensé ? alors que
s’insinue  un  mouvement  qui  n’a  d’autre  but  que  la  recherche  d’une  aventure
permettant d’instaurer ce « je » définitivement ? Car, lorsque je commence à écrire,
lorsque j’entreprends le voyage rêvé sur la page, lorsque je crée le lieu où les mots
vont pouvoir devenir voie lactée, je ne sais pas qui suis, je ne puis encore le savoir,
et je prétends, au cours d’une mise à l’épreuve de mon corps, me voir tel que je
voudrais être. JE va devenir moi et, au fil des mots qui naîtront de cette distance,
émergera le non-dit capable de créer l’espace du discours.

Ainsi  je  suis dans la mesure où  j’écris cette existence et où je la conçois comme
espace  de  ce  dire.  Comme  le  dit  Jankélévitch  « L’avenir  est  un  je-ne-sais-
quoi. » (L’aventure, l’ennui, le sérieux), ce qui m’angoisse forcément puisque j’avance
sur le blanc au gré de traces fragiles. Clair et obscur, je suis double et, sans doute, je
crains ce combat entre deux images (jour et nuit, envers et endroit) qui ne peut que
redoubler la distance. De moi à moi, lorsque le miroir ne renvoie aucune certitude,
je m’interroge : suis-je ici ou de l’autre côté ? Suis-je au centre d’une double illusion ?

Pour que l’aventure soit possible, il  faut désirer sortir.   Sortir :  aller quelque part
hors de soi. Partir vers le partage des corps, entre le passé angoissant et le futur
impossible, puisqu’il s’agit de revenir sur soi-même après un long périple qui doit
empêcher que tout soit pareil.  Rien n’est jamais identique après un mouvement,
quel qu’il soit :

L’aventure du fictif

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’heure  a  sonné  pour  moi  de  partir,  la  pureté  de  la  glace  s’établira,  sans  ce
personnage,  vision de moi  — mais  il  emportera la  lumière ! — la  nuit !   Sur  les
meubles vacants, le Rêve a agonisé en cette fiole de verre, pureté, qui renferme la
substance du Néant. (Mallarmé, Igitur)

Je décide donc de partir.  Aller de l’avant, comme l’on écrit,  sans savoir ce qui va
advenir. Je suis cette fuite qui sans cesse fonde l’espace du mystère, qui provoque
l’apparition du sens qui est le frémissement d’une attente : 

J’ai vu le ciel frémir de l’attente de l’aube. Une à une les étoiles se fanaient. Les
prés étaient inondés de rosée ; l’air n’avait que des caresses glaciales. Il  sembla
quelque temps que l’indistincte vie voulût s’attarder au sommeil, et ma tête encore
lassée  s’emplissait  de  torpeur.  Je  montai  jusqu’à  la  lisière  du bois ;  je  m’assis ;
chaque bête reprit son travail et sa joie dans la certitude que le jour va venir, et le
mystère de la vie recommença de s’ébruiter par chaque échancrure des feuilles.
— Puis le jour vint. (Gide, Les Nourritures terrestres)

Je décide de vivre l’aventure qui sera l’expérience d’un désir profond : une aventure
qui n’a pas encore eu lieu et, en même temps, une aventure répétée à force de
livres ouverts, parcourus, et de corps aimés. L’aventure est celle des mots, après
avoir vécu l’expérience des limites. Exemple : à sa table, Jean Giono qui écrit Noé et
explique  comment  il  a  écrit  Un roi  sans  divertissement.  Le  réel  cède  la  place  au
langage et, en ce vide ainsi créé, un nouvel espace prend forme. Fiction et Vérité
alimentent le texte : « Longtemps je me suis couché de bonne heure ». Comment ne
pas goûter au bonheur de dormir et de se laisser transporter par les sensations ?
Mais, lorsque je dors, au loin un monde travaille, des personnages vivent : Achab,
Némo,  Bovary,  Godot...  On  attend  toujours  ce  qui  ne  peut  advenir,  comme  un
espoir  libérateur,  comme  la  folle  possibilité  d’atteindre  l’arc-en-ciel  des  désirs
irréalisables... Je ne peux être autre part que dans cette béance ouverte par l’acte
même de parole ou l’acte d’écriture, par l’ouverture même du livre, par tout départ
qui suppose un écartement — écartèlement entre rêve et réalité, entre le Moi et le
Monde —, la décision de partir, de trancher, d’ouvrir.

Le livre blanc des songes impossibles

J’écris pour attirer les étoiles, et éloigner l’ennui. Chaque mot est une constellation,
un nouvel espace ajouté aux lieux que la page a inventés, car le livre marque son
propre territoire : la couverture, le titre, les chapitres, les paragraphes, les mots... La
fiction  est  partout.  Elle  crée  sans  cesse  le  livre  blanc  des  songes  impossibles.
L’auteur est un autre qui montre la faille où il s’inscrit : autreur, comme un montreur
de foire, comme un prestidigitateur : tout est vrai, tout est faux. Et le faux paraît

L’aventure du fictif

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



souvent  l’unique  vérité  lorsqu’il  est  marqué  noir  sur  blanc,  inscrit  au  sein
d’anecdotes qui le signalent comme vraisemblable et le rendent possible et même
probable.  Je  suis  à  cette  table  de  dissection,  comme  Maldoror,  prêt  à  jouir  du
hasard :  j’attends la rencontre fortuite entre la machine à coudre et le parapluie
(Lautréamont, Les Chants de Maldoror). Je tisse l’espace de la page où vont pleuvoir
les mots. Le coup de dés mallarméen devient bouclier : il sert à protéger le doigt qui
pousse l’aiguille, un dé à coudre où je bois l’infini. Et cette table, tel un bateau ivre,
devient navire à la recherche du poème de la mer :

Vaisseau, mon beau vaisseau, qui cède sur ses couples et porte la charge d’une
nuit d’homme, tu m’es vaisseau qui porte roses (Perse, Amers)

Du tangage où vacille le mot encore non échappé de la gorge au vent qui transporte
l’essence du pluriel,  je pense l’attente capable de multiplier les sens. Le vide qui
m’appelle aux limites de la page commence à créer le nom autour duquel il vivra
l’aventure  de  la  transformation :  un  héros  porteur  d’énigmes  (Tristan,  Perceval,
Bardamu, Aldo, Langlois...) 

Sur la table, chaque papier est le fragment d’une histoire, le début d’une passion,
une  étincelle  qui  illumine  des  horizons  lointains,  une  autre  vie  impossible  à
atteindre. Je pense à Conrad, à Verne, à Borges... Itinéraires imaginaires ou plus que
vrais. Bibliothèques exotiques ou labyrinthes sacrés. La table est un rectangle où se
dessinent des cercles jusqu’à l’infini. Elle est cette mer d’où naît à chaque vague un
nom qui deviendra un monde. La table est cet océan où il est bon de se perdre pour
trouver, à chaque page tournée, une nouvelle aventure.

Du  roman au  poème,  du  théâtre  à  la  nouvelle,  aucun  genre  n’est  plus  exempt
d’errance, même au plus proche de l’immobilité. De ma table aux montagnes du
Tibet, puis longeant l’Orénoque ou au fond des abysses marins, je vis de me savoir
ailleurs. J’écris ou je lis, près de ma table.

Les tempêtes solides

« D’abord ». Tel est le seul commencement vraisemblable. Le début de l’aventure. Il
faut  que  je  marque  les  limites,  que  j’énonce  à  partir  d’où  autre  chose  est
commencée. À vos marques, prêts, partez. J’écris « d’abord » et je commence, ou je
dis JE. Mon écriture ou ma lecture coïncident avec l’aventure que je vais vivre. Avant
de voyager, je dois dire que je pars puisque partir, en littérature, c’est commencer à
écrire :

J’imagine  le  début  d’un  livre :  les  phrases,  d’une  présence  inaccoutumée,
surprennent le lecteur le plus averti. (Sollers, Logique de la fiction)
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Un livre qui démarre ainsi me place d’emblée dans l’espace qui me convient. Je sais
alors que le geste d’ouvrir et de fermer ce livre me situe comme le seul protagoniste
de l’histoire. Je peux interrompre ce long baiser qui me crispe ou ce dialogue qui
n’en finit pas. Je peux, malicieux, intervenir juste au moment où Léon propose une
promenade en fiacre à Emma dans les rues de Rouen. Et si je sautais ces pages
d’extase ? Emma, connaîtrait-elle la joie au fond de la diligence ? Ou alors, je peux
éviter qu’elle prenne de l’arsenic chez Homais. Je me crois capable de l’éloigner de
sa fin inévitable. Mon aventure consiste à modifier son histoire, à m’approprier son
« tempo ». Je me vois auteur en train de réécrire Madame Bovary. Flaubert, c’est
moi !

Mais où commence la fiction ? Par exemple, prenons le roman déjà cité de Giono,
Un roi sans divertissement. Commence-t-il à la page 9 (édition folio) : « Frédéric a la
scierie sur la route d’Avers » ? Ou à l’épigraphe ?

[...] Si vous m’envoyiez votre cornemuse et toutes les autres petites pièces qui en
dépendent,  je  les  arrangerais  moi-même et  jouerais  quelques airs  bien tristes,
bien adaptés, puis-je dire, à ma pénible situation de prisonnier. (Lettre de Audel-
Reckie)

Ou  déjà  dans  le  titre :  Un  Roi  sans  divertissement ?  Ou,  pourquoi  pas,
dans les Pensées de Pascal.

Je ne sais pas très bien laquelle — mais il faudrait qu’on devine, derrière les mots
imprimés,  derrière les  pages,  quelque chose qui  n’existerait  pas,  qui  serait  au-
dessus de l’existence. Une histoire, par exemple, comme il peut en arriver, une
aventure. (Sartre, La Nausée)

Ce qui est impossible : voilà l’aventure. Mais j’ai le dessein de la vivre. Le départ du
livre me dit que je commence en commençant à lire. L’aventure est une psychose :
l’écriture devient l’éternel bateau ivre qui amorce les voyages vers cet autre qui vit
en moi. L’écran de l’ordinateur (ou de la page du livre) devient miroir où je projette
mes fantasmes. Je parcours l’inconscient de mon être à travers le texte des autres.
Lecteur, je regarde ce qui m’entoure : les toits, les gens, une rue où je m’engage.
Écrivain, je cherche tous les détails qui me donnent la sensation d’y être. Je tiens à
lire  sans  oublier  aucune  trace  car  des  signes  sont  là,  dès  le  départ,  qui  nous
indiquent, sous des apparences trompeuses, où est l’essentiel et, comme dans le
roman policier, qui est le criminel.

L’aventure  commence  lorsque  mon  passé  est,  en  quelque  sorte,  devant  moi.
Comme ces mots à découvrir qui d’un autre vont venir vers moi, qui vont bientôt
être miens. Comme cette écriture qui trace la voie de mon destin. L’aventure est
une projection, dans un futur incertain, de tous ces souvenirs que ma conscience
cache. Mais cette mémoire sous contrôle de mon sur-moi ne m’apparaît que sous le
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voile d’énigmes à résoudre qui croissent au gré de mon parcours. Je deviens, grâce à
l’aventure, poète voyant. 

Le véritable aventurier est poète. Il écrit par ses actes sa propre existence et, au fur
et à mesure qu’il se déplace, il crée le sens de sa vie. Mais le poète aussi peut être
aventurier lorsque sa page commence à trembler et les images qui naissent de sa
plume l’obligent à partir. À aller plus loin, au-delà des frontières des mots.

Au départ, donc, il y a l’intention d’ouvrir :

D’abord  (premier  état,  lignes,  gravure  — le  jeu  commence),  c’est  peut-être
l’élément  le  plus  stable  qui  se  concentre  derrière  les  yeux  et  le  front  (Sollers,
Drame).

Travail du mot qui va créer la personne dans son pluriel absolu :

[...] un mot peut-être, ou un départ grammatical — sujet encore indéterminé — ou
seulement une figure libre de sens dont je ne pouvais préciser la nature (Baudry,
Personnes)

Le « je » devient alors un jeu où l’aventure est la quête de l’autre (qui tue le « je »
pour imposer son image). L’autre est un chant de sirène. En allant à sa rencontre, je
sais que je m’abîme en un oubli  définitif  mais je sais en même temps que mon
existence  dépend  de  cet  aller  vers  l’autre,  de  cette  mort  symbolique  de  mes
origines. L’aventure ouvre un espace dans lequel je suis en situation et où l’autre, en
même  temps,  m’attire.  Ce  « tu »  devient  un  point  de  résistance  qu’il  me  faut
surmonter. On connaît bien la définition sartrienne de la liberté :

[...] il n’y a de liberté qu’en situation et il n’y a de situation que par la liberté. La
réalité humaine rencontre partout des résistances et des obstacles qu’elle n’a pas
créés ; mais ces résistances et ces obstacles n’ont de sens que dans et par le libre
choix que la réalité-humaine est (Sartre, L’Être et le Néant).

L’aventure me pousse sans cesse à être en situation par rapport à une distance
imaginaire que je prête à l’autre et qui bouge sans cesse. Paradoxe de l’aventure : je
deviens moi — quête de l’identité — à force de multiplier ma présence en des lieux
autres. Et, comme dans un poème d’Éluard, après avoir traversé tous les espaces de
cette présence continue, je veux tout dire :

Je veux montrer la foule et chaque homme en détail

Avec ce qui l’anime et qui le désespère

Et sous ses saisons d’homme tout ce qu’il éclaire

Son espoir et son sang son histoire et sa peine

(extrait de Poème pour tous)
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Et, pour que mon aventure atteigne des horizons dangereux, je cherche dans mes
lectures les tempêtes solides qui me donneront l’envie d’aller de l’avant :

Porte-moi  sur  tes  vagues  dures,  mer  figée,  mer  sans  reflux :  tempête  solide
enfermant le vol des nues et mes espoirs. Et que je fixe en de justes caractères,
Montagne, toute la hauteur de ta beauté (Segalen, Stèles)

J’ai besoin de suivre cette voix qui clame :

[...] Il faut partir partir pour conquérir la Joie.

Vous irez deux par deux pour vous garder du mal,

Par les forêts, les fleuves, par toutes les voies

Ouvertes sur les solitudes de lumière [...]

Allez, envolez-vous tels des oiseaux de proie,

Vers ces marais noyés de brouillard et de fange,

Et vous découvrirez après la mort d’un ange,

Tout ce qu’un cœur scellé peut contenir de Joie...

(De la Tour du Pin, « la Quête de Joie »)

La Joie est un ailleurs, l’espace d’une violence ancestrale, un rite primitif qui bat mes
veines, qui provoque des coulées de mots. Elle appelle des naufrages et des îles à
découvrir : au loin, dans mes souvenirs, j’évoque les récits des peurs juvéniles. Le
sang donne à l’océan son écume de vie. Le mouvement de la vague définit l’espace
de son éternité. Comme disait Marbeuf en 1628 : « Et la mer et l’amour ont l’amer
pour partage ». Amer des corps enfuis, de la mémoire figée, de la faim d’avenir. La
Joie est celle de l’éclat, du jet, de l’explosion des mots lorsque les sens se libèrent :
éclaboussement d’étoiles.

Le corps de la fiction

La mer comme métaphore : Ulysse, Énée, Robinson... du côté de l’aventure ; bateau
ivre, de Rimbaud ou océan de Lautréamont, du côté de l’écriture. Il y a toujours un
ventre qui enfante la recherche de l’utopie : le  Grampus, le  Nautilus pour la fiction
viennent redoubler le Mayflower pour l’histoire. Ils se présentent comme vaisseaux
qui ouvrent la voie à tous les possibles. Avant même l’aventure, je connais l’envie de
partir, le désir de lire, car j’ai vu une image qui évoquait ce qui pour moi n’existe pas
encore.
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« Encore »,  tel  est  le  mot  qui,  comme  un  ventre,  enfante  la  Joie  de  partir  vers
l’inconnu. C’est le cri de l’amour : encore, pour continuer à vivre cet instant magique.
C’est le cri de l’émerveillement : encore, pour répéter le rêve afin de l’analyser. C’est
le  miroir  dans  lequel  je  perçois  ce  qui  était  invisible  et  où  s’estompe la  durée.
Encore, pour que les corps s’immobilisent et que les désirs, comme des statues de
sel — pour un instant —, deviennent éternels.

Dès le titre, j’imagine le voyage. Roman, poème, drame... les titres ouvrent tous sur
l’Inconnu. Dès que je prends contact avec l’exotisme des noms je commence à être
ailleurs. La couverture du livre est une fenêtre qui montre un bateau, une île, un
océan imprévisible, une route qui se perd dans les montagnes, un ciel couvert de
nuages gris, une forêt où perlent des gouttes d’eau, le plan d’une ville — quadrillage
pour l’absence —, un immeuble sans façade, un souterrain, des notes de musique
qui s’achèvent en une symphonie de vagues, des yeux fixés sur des tableaux de
Magritte  (« Ceci  n’est  pas une pipe »)...  Sur  la  couverture du livre,  il  y  a  le  désir
d’ouvrir une voie nouvelle et de crier « encore ».

Le  livre  est  un  corps.  Je  sens  dans  ses  veines  — mots,  lignes,  paragraphes,
parties... —,  l’encre  de  ses  illusions.  Car  un  texte  parle,  dès  sa  première  page,
d’amour. Il programme, si on se laisse aller, la voie que le lecteur est invité à suivre.

Revenons  à  Un  Roi  sans  divertissement et  à  ses  deux  premiers  paragraphes  qui
constituent la page d’ouverture :

Frédéric a la scierie sur la route d’Avers. Il y succède à son père, à son grand-père,
à son arrière-grand-père, à tous les Frédéric.

C’est juste au virage, dans l’épingle à cheveux, au bord de la route. Il  y a là un
hêtre ;  je suis bien persuadé qu’il  n’en existe pas de plus beau : c’est l’Apollon-
citharède des hêtres. Il n’est pas possible qu’il y ait, dans un autre hêtre, où qu’il
soit,  une  peau  plus  lisse,  de  couleur  plus  belle,  une  carrure  plus  exacte,  des
proportions plus justes, plus de noblesse, de grâce et d’éternelle jeunesse [...]. Le
plus extraordinaire est qu’il puisse être si beau et rester si simple. Il est hors de
doute qu’il se connaît et qu’il se juge. Comment tant de justice pourrait-elle être
inconsciente ? Quand il suffit d’un frisson de bise, d’une mauvaise utilisation de la
lumière  du  soir,  d’un  porte  à  faux   dans  l’inclinaison  des  feuilles  pour  que  la
beauté, renversée, ne soit plus du tout étonnante.

Tout dans ce départ évoque la lutte entre la beauté et la cruauté, l’un des thèmes
majeurs du roman, et ce qui semble innocent dans une première lecture devient
limpide lorsque l’on connaît l’histoire. Je relis donc pour découvrir le texte profond
et non plus pour prendre contact avec l’anecdote. Le hêtre évoque l’homme (être
humain) qui « se connaît et se juge » et qui, vu sous des angles imprévus — le héros
s’appelle Langlois —, peut dévoiler beaucoup de secrets. Alors la première phrase,
dans un premier temps anodine, évoque une image qui blesse la magnificence du
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hêtre :  la scierie n’a-t-elle pas pour mission de couper les arbres ? Elle est située
« juste au virage » comme si l’inscription de son lieu était déjà porteuse d’un sens :
l’être humain est complexe, tortueux comme cette route, et un regard unique porté
sur lui ne peut jamais pénétrer tous ses secrets.

Je voyage dès le début du texte dans un tissu de sens pluriel qui naît autour de
certains mots, de certaines images. La fiction est l’aventure de ce pluriel.

Autre début :

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce
qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les
marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison ; car, à moins qu’il
n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au
moins à sa défiance,  les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme
comme l’eau le sucre (Lautréamont, Les Chants de Maldoror).

L’aventure  n’est  possible  que  si  l’on  accepte  de  chercher  le  chemin  abrupt  et
sauvage de son être. Je deviens ce que je lis, ce que je vois, ce que j’apprécie, ce que
je  redoute...  Je  m’adapte  à  l’Autre  ou l’Autre  imbibe mon âme de son éclatante
beauté et de sa tristesse infinie au cours de ces multiples aventures (littérature,
voyages, amours, maladies...) qui, lentement, conforment mon être. Là encore, la
cruauté est proche de l’art. L’Aventure est cette expérience mystique de l’Autre : je
sors  de  mon  corps  pour  me  mouler  sur  un  autre  corps,  sur  un  ailleurs  qui
m’apparaît comme une promesse d’amour. Encore, encore, en corps !

—

Comme Perec, dans « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien », j’éprouve le désir
de tout raconter. Comme lecteur, j’aimerais lire tous les détails d’une scène, jusqu’à
l’épuisement. Tout voir en même temps, en une espèce de littérature‑symphonie.
L’aventure consiste alors à choisir une place, une rue, un balcon — belvédère sur le
réel —, en fait un point de vision, et attendre. Le JE est ce point, cette place qui
organise la vision des choses. Perec, lui, choisit la Place Saint-Sulpice à Paris, et écrit
le détail d’un quotidien banal. 

JE est le lieu d’une nécessité impérative. Il marque l’espace de ma fuite car, dans ce
que j’écris, je me crois un autre, je feins de me voir séparé de mon corps et, en lui, je
vis ce que moi je n’oserais jamais vivre en utilisant mon identité. Je est un autre. Et le
texte devient ce nouveau miroir où « je » — pris au jeu des possibles — est l’Autre
de soi-même.

L’Aventure est alors une modalité de l’écrire qui se situe dans une fissure, entre un
discours autobiographique qui modèle le lieu d’une présence obsessionnelle du Moi
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et une histoire visant à créer le lieu où s’inscrit l’Autre. Cette fissure, envahie par ces
lieux extrêmes, souligne l’espace de l’aventure authentique, celle qui manifeste que
« rien n’aura eu lieu que le lieu » (Mallarmé).

Lorsqu’il n’y a plus d’anecdote, l’histoire qui se dévoile est celle d’une écriture qui se
construit,  d’un  sujet  qui  éclate  en  miroitements  infinis,  et  le  texte  se  prend  au
paradoxe  d’être  en  même  temps  impossible (fiction)  et
vraisemblable (autobiographie).  L’aventure  est  plurielle :  j’organise  un  circuit
énigmatique où je transite entre les textes et les espaces ouverts. 

La poésie, en ce sens, ouvre l’espace de la fiction absolue. JE y est un mensonge qui
parle de vérités. La fiction permet la métaphore :

L’eau du sommeil a les splendeurs du lait. L’eau glisse sur mes yeux ouverts. Je
suis  un galet  bien lisse  au fond de la  rivière,  au fond de la  rivière  de la  nuit.
(Maurice Blanchard, Les Barricades mystérieuses)

Le travail créatif, à travers le JE ou le IL, ou quelque autre pronom personnel, ne met
pas en scène la personne (l’auteur), ni en régime poétique, ni en régime narratif,
sinon qu’il signale la place d’où le DIRE s’énonce puisqu’il s’avère impossible de dire
sans présence d’une voix, d’un regard, d’une énonciation. Cependant, en marquant
le  lieu  de  sa  présence  le  JE  lyrique  se  masque  et  se  vide  de  toute  expérience
personnelle pour atteindre l’universel.

Il faut bien admettre, ou accepter, une poésie où le JE serait celui de l’auteur qui
signe le livre, un JE limpide, dont l’identité ne poserait aucun problème, comme l’on
peut accepter que le narrateur et l’auteur puissent se confondre dans le roman, par
la duplication des marques identitaires (noms, épisodes connus du quotidien, idées,
références...). Mais il faut également accepter et concevoir une poésie où la fiction,
dans  toute  son  ampleur  philosophique,  intervienne  comme  élément  de  la
progression, comme développement du sens. 

Nous avons voulu, afin d’appréhender le phénomème de la fiction, tester la tension
entre théorie et pratique, et gommer la distance générique entre poésie et roman.
En définitive, la fiction construit un espace, et comme l’écrivait Alejandra Pizarnik,
« El  pœma  es  espacio  y  hiere. » (Del  silencio,  Pœsía  completa) :  « Le  poème  est
espace et blesse ». Blessure symbolique au-delà de la vie de la poétesse argentine ;
blessure capable de brûler les lecteurs au-delà de la réalité sans doute associée à ce
vers : la blessure, devenue fiction, devient aventure du DIRE.
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