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L'écriture-fiction de Robert Pinget

L'écriture-fiction de Robert Pinget

David Ruffel

« Toute la piéce, qui s'invente au fur et @ mesure de son déroulement, est une projection
de l'inconscient de Mortin lequel se veut auteur de théatre en méme temps qu'il
s'imagine rechercher, a l'instar des alchimistes d’autrefois, une vérité idéale. La materia
prima serait ici le langage dramatique.

Les scénes se succédent trés rapidement, différentes de ton et d’éclairage, comme le
processus accéléré de la transformation de la matiére. » (Robert Pinget, Paralchimie,
1973)

« Une fois venu le moment de la rédaction, c’est en toute conscience que je déclenche le
mécanisme ou si I'on veut, que j'ouvre le robinet du subconscient, disons de la sensation.
Ce travail est on ne peut plus volontaire. Une maniére presque d’écriture automatique en
pleine conscience, c’est-a-dire avec filtrage immédiat des possibles, de ce qui pourrait
étre développé, et dont je m'efforce de développer une minime partie malgré mon
dégodt de tout développement, et du roman en particulier. Pourquoi cette ascése ? Pour
découvrir, en fin de compte, une vérité tout bétement morale qui est la mienne, mais si
profondément enfouie sous les contradictions que je n‘ai que l'art pour ce faire. (Robert
Pinget, « Pseudo-principes d'esthétique’ ».)

Lorsque au début des années soixante-dix, il fut question d'un hypothétique
« Nouveau nouveau roman », il s'agissait de mesurer par-dela I'étiquette hasardeuse
les évolutions réelles du roman d'avant-garde et de rendre compte chez certains
auteurs du passage d'une simple contestation du récit a sa subversion généralisée,
s'opérant entre autres, et c'est le cas chez Robert Pinget pour lequel cette évolution
est tres sensible, par une réflexion méta-textuelle explicite et la fictionnalisation de
I'acte de fabulation. Fiction de la fiction, roman du roman... la pratique est connue et
dépasse tres largement les seuls « nouveaux romanciers ». Les indications qui
ouvrent la piece Paralchimie vaudront ici de paradigme : invariablement ou presque,
dans les pieces ou les romans de Pinget a compter de cette époque, la fable sera
celle d'un vieux littérateur inventeur de mondes ou se manifeste I'action conjointe
d'une fantasmatique et d'une réflexion sur le discours de fiction, orientée par un
désir de rédemption. Tout le trouble, et l'intérét évidemment de cette fable, réside
dans sa possible identification a la pratique réelle de I'écrivain Pinget telle que celui-

" In Nouveau roman : hier, aujourd'hui, T. 2, UGE, coll. 10/18, p. 315.
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ci la définit par exemple dans ses « Pseudo-principes » : fiction considérée comme
projection du « subconscient » travaillée par sa réflexion littéraire, écriture comme
transformation progressive des productions de limaginaire, et désir dune
découverte engageant le sujet écrivant, « vérité morale » dit ici Pinget mais I'on sait
par ses différentes déclarations, son attachement trés mallarméen et de plus en
plus grand a la référence « alchimique » a l'instar donc du personnage Mortin. Mais
I'identification ne saurait jouer a plein, et entre les deux textes cités en exergue ou
seulement dans la didascalie de Paralchimie opére toute une série de
baillements (modalisateur, conditionnel) qui sont facteurs de distance.

C'est ce jeu de I'écriture et de sa fiction (ses fictions) que nous nous proposons ici de
définir, dans ses effets d'écriture comme de lecture, obligeant une herméneutique
difficile, engageant surtout le sens de la pratique fictionnelle pingétienne car si
comme le soutient Adorno, l'art n'est pas représentation de choses mais de lui-
méme, cette représentation ici parfaitement volontaire engage a coup sdr une
ontologie de l'écriture. L'analyse portera essentiellement sur les quatre grands
romans relevant explicitement de la fiction de fiction, Passacaille (1969), Cette voix
(1975), L'apocryphe (1980), L'ennemi? (1987) ; il suffira alors au lecteur de convertir le
langage dramatique de Paralchimie en langue romanesque (de remplacer Mortin
par une voix narrative a la fois anonyme et polylogique), pour avoir la substance de
ces quatre textes.

Ecriture & fiction: la fiction comme
expérience

Robert Pinget a toujours déclaré n’avoir rien a dire, rien a représenter sinon la
conquéte d'un territoire intérieur et d'une «vérité morale »: les conséquences
pratiques d'un tel credo sont que la fiction se désigne comme expérimentation de la
langue, de limaginaire, exercice et expérience du sujet. Or, 'on mesure tres
concretement depuis les travaux des poéticiens (mais I'on pourrait aussi citer sur ce
point les remarques de Valéry sur les différences phénoménologiques entre poésie
et roman) la série de problemes théoriques soulevée par un tel rapport fiction-
expérience; entre autres, le déni de ce rapport par Kate Hamburger refusant a
I'écriture fictionnelle un statut d’énonciation ou la maniere dont Genette I'envisage
problématiquement dans Fiction et diction®*. Commentant les propositions de Searle
sur les énoncés de fiction comme « assertions feintes », Genette ajoute que ces
assertions constituent toutefois des actes illocutoires réels dont l'effectivité se

2 pgssacaille sera noté P, Cette voix CV, L'apocryphe A et L'ennemi E lorsque nécessaire.

3 Fiction et diction, Seuil, coll. « Poétique », 1991.
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mesure a linvention d'une réalité mentale éprouvée parle scripteur comme le
lecteur: «Il me semble qu'on peut raisonnablement décrire les énoncés
intentionnellement fictionnels comme des assertions non sérieuses (ou non
littérales) recouvrant sur le mode de I'acte de langage indirect (ou de la figure), des
déclarations (ou demandes) fictionnelles explicites» (p.61). Si les énoncés
pingétiens relevent d'une méme effectivité, le contrat de fiction qu'ils impliquent va
différer tres sensiblement, dans la mesure ou l'acte qu'ils supposent, déplacent
I'intérét du lecteur (et donc la demande qui lui est faite) du produit de la fiction a sa
production (énonciation ou fonction narrative). L'incipit de Passacaille est sur ce
point éloquent :

Le calme. Le gris. De remous aucun. Quelque chose doit étre cassé dans la
mécanique mais rien ne transparait. La pendule est sur la cheminée, les aiguilles
marquent I'heure.

Quelgu'un dans la piece froide viendrait d’'entrer, la maison était fermée, c'était
Ihiver.

Le gris. Le calme. Se serait assis devant la table. Transi de froid, jusqu’a la tombée
de la nuit.

La mise en scéne dans ces premieres lignes de la gestation du récit désigné comme
pur univers fantasmatique, comme vision mentale, I'intrusion du conditionnel qui
définit cet univers comme hypothese de I'imaginaire, I'exhibition outranciere parce
que completement arbitraire a ce point-la du texte des indices temporels de
I'écriture fictionnelle (ce prétérit si contesté par le Barthes du Degré zéro), font
« disjoncter » le contrat habituel de lecture des textes de fiction, en manifestant des
I'abord I'absolue fictivité non seulement du monde qui s'élabore mais aussi de la
pratique narrative, une fiction de récit au regard de laquelle une voix scripturale
demeure en reste, a distance. On reconnaitra ici les distinctions ricardoliennes entre
dimensions littérale et référentielle ou encore la notion de « fictif » proposée par
Calle-Gruber (L’effet-fiction de [lillusion romanesque®) propre aux textes narratifs
exhibant leur textualité au détriment de la fable et empéchant ainsi toute illusion de
réel pour faire jouer le divorce écriture-fiction et mettre l'accent sur la voix
narrative.

Cest la que se pose précisément la question de |’ « expérience de fiction, car cette
Voix qui semble ne pas s'actualiser dans la narration, reléve-t-elle d'une énonciation
comme le soutient Calle-Gruber ou d'un simple jeu auto-réflexif de la fonction
narrative (Hamburger dans Logique des genres littéraires®) ? En d'autres termes, cette
« énonciation est-elle réelle ou feinte » ? Constatons avant de répondre, que la voix

4 L'effet-fiction de l'illusion romanesque, Nizet, 1989.

> Logique des genres littéraires, Seuil, coll. « Poétique », 1986.
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narrative de Passacaille a L'ennemi, transcende les textes en désignant de roman en
roman (de fiction de roman en fiction de roman) une méme activité fabulatrice
répétant inlassablement une tache identique ; ainsi la premiére page de Cette voix,
« [..] il hurle il se réveille en sueur dans cette chambre ou tout recommence cette table la
nuit [...] », ou la répétition est celle de la narration, non de la diégese, ou encore
I'incipit de L'ennemi :

Mais le maftre est toujours la. Et la maison dans le méme paysage. Méme lumiére,
méme ambiance équivoque. Mémes rumeurs indistinctes.

Un inventaire a dresser. Du peu qui reste. Objets, lieux, voix. N'en pas nhommer
l'auteur. Qui le mandate ? Il était la hier, il est |a ce matin, sera la demain. Le temps
de verbaliser. Est-ce le terme ? Il écoute et écrit. Il relit, il récrit.

Du peu qui reste.

Si la fiction pingétienne se désigne tres clairement comme pur effet de texte, la voix
narrative elle fait donc probléme. Dans Fiction et diction toujours, Genette oppose le
récit factuel reposant sur une adéquation auteur-narrateur et le récit fictionnel a la
troisieme personne ou lauteur se distingue du second en n’‘assumant pas ses
assertions; il envisage toutefois le cas particulier d'une récit fictionnel qui
« dénoncerait a chaque phrase sa fictionnalité par une tournure du genre
« Imaginons que... », ou par 'emploi du conditionnel, comme les enfants qui jouent
a la marchande, ou par quelque autre procédé qui existe peut-étre dans certaines
langues, [et qui] serait d'une énonciation parfaitement « sérieuse et releverait de la
formule Auteur=Narrateur » (p. 80). Si de plus l'on se souvient, comme le fait
Genette, de la distinction sartrienne entre auteur (celui qui invente) et narrateur
(celui qui narre) et que l'on sait que la narration pingétienne repose sur
I'improvisation (Robbe-Grillet disant de Pinget qu'il est «linventeur du roman qui
s'invente lui-méme), 'on est évidemment tenté de voir dans cette voix narrative une
énonciation auctoriale. Ce serait se méprendre toutefois sur la signification
gu’'entend donner Pinget de la voix (« n‘en pas nommer l'auteur »), et c'est dire que
pour tenter de la comprendre (comprendre le sens de la fiction) d'autres outils
théoriques devront étre employés. Pour demeurer cependant dans le champ strict
d’'une logique poétique, nous dirons que le roman pingétien a mesure qu'il congédie
toute objectivation de la fonction narrative et qu'il multiplie des séquences
discursives de commentaire de la fabulation, impose de nous interroger sur
I'éventuelle nature mixte d’'un texte partagé entre régimes de fiction et de diction.
Les déclarations publiques de Pinget iraient par ailleurs dans ce sens, I'écrivain
souhaitant par exemple que le lecteur prenne conscience « que le livre se fait sous
ses yeux avec tous les doutes de l'auteur, ses hésitations, ses passions, ses reculs,
ses élans (« Pseudo-principes », op. cit.,, p.317), toute une implication subjective
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(commerce de l'auteur avec lui-méme) qui s'inscrirait et se rendrait lisible dans le
texte romanesque devenu récit de sa fabrication (de son expérience) :

Se corriger des tics d'écriture.

Tout reprendre a zéro.

Vieux thémes, on ne les écarte pas mais on s'en méfie.
Le livre a faire.

Vieux thémes mélés aux notations du jour. Le temps, les saisons. Coeur inadapté.
Et le fil ténu d’'un récit sans importance qui s'impose encore, on ne sait pourquoi.

Plus rien a perdre. (A, 14)

La caractérisation énonciative d'une telle séquence reste toutefois fort
problématique car l'attribuer de maniere univoque au sujet pingétien serait faire
'impasse de certains themes comme celui de linadaptation du coeur que tout
commentateur de Pinget sait étre propre au « personnage du maitre » lui-méme
écrivant; aussi, loin de désigner une quelconque expérience, une quelconque
saillance de I'énonciation, un tel passage de commentaire appartiendrait toujours
au récit et au développement de la fonction narrative. C'est entre autres la these de
Kate Hamburger qui analysant les effets de commentaire dans les fictions
romantiques, n'y voit aucune rupture dans la structure fictionnelle ni d’énonciation
véritable: «Dans le texte fictionnel, cette intervention n’est qu’enjolivure,
arabesque, jeu de la fonction narrative avec elle-méme, elle n'a pas de signification
existentielle, c'est-a-dire qu’elle n'est pas référée a un Je réel, méme si le “narrateur”
s'en donne tant soit peu les apparences » (op. cit., p. 140). Une telle affirmation n’est
que partiellement valable pour I'écriture pingétienne dans la mesure ou pour cette
derniére la déconstruction ironique des procédés romanesques ne saurait étre une
fin en soi mais viser une vérité du sujet écrivant. Le seul cas d'énonciation véritable
gu'accepte Hamburger se trouve dans le roman réaliste type Balzac ou Tolstoi, dans
lequel les intrusions visant a accréditer une exactitude historico-géographique sont
définies comme intrusions d'auteur: « Ce qui veut dire que le Je-Origine réel qui
apparait ici ne se situe pas dans une relation aux personnages de roman, et c'est
bien pourquoi il est un véritable Je-Origine: celui-la méme de l'auteur. L'effet
esthétique est pourrait-on dire une perturbation de lillusion n'ayant pas de visée
artistique ou intellectuelle [...] » ; et Hamburger de conclure que les deux « modes
ne forment pas une unité artistique et que “le champ fictionnel” ne peut entrer en
relation avec le champ d'expérience véritable » (ibid., p. 141). L'écriture pingétienne
pourrait intégrer cette définition a la condition évidemment de remplacer la visée
réaliste par une visée ontologique, et en affirmant contre Hamburger que si le
champ fictionnel n'est pas celui du Je réel (et que le « maitre » puisse apparaitre

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'écriture-fiction de Robert Pinget

comme un double parodique de Pinget ne change rien a cette distinction logique), il
constitue toutefois I'expérience que le sujet fait de la langue, une expérience dans
laquelle il disparait en tant que sujet pour advenir dans une voix productrice de son
imaginaire. C'est donc que sur le plan d'une autre logique, — que n’'ignore d'ailleurs
pas Hamburger, mais ce n'est pas son propos — l'instance d'écriture qui commente
la fiction, qui la produit tout en s'en tenant a distance et en s'actualisant en
différents Je-fictifs, ne saurait se comprendre ni comme manifestation d'une
énonciation réelle (I'auteur), ni comme énonciation feinte stabilisée sur un
personnage narrateur (du moins dans les quatre textes qui nous occupent).

Cette autre logique, qui s'inspire d'une approche a la fois «textologique®» et
spéculative du phénomene d'écriture, est rendue nécessaire par « cette expérience
de la fiction » que constitue I'ceuvre de Pinget et dont le rapport au vrai ne saurait se
réduire aux seules notions de feintise et de détour. Car ici, tant que I'on en reste
notamment a l'opposition fiction-diction pour désigner une possible expérience du
sujet dans le récit, 'on demeure dans le domaine de 'indécidable ; il est proprement
impossible de définir la «voix pingétienne » et donc de comprendre ce que
constitue la décision de l'auteur: aussi le texte pingétien ne saurait se présenter
comme alternance des deux modes (I'hypothése de Genette dans Fiction et diction
pour qualifier certains textes narratifs) car tout chez Pinget est fictionnalisé, une
mise en récit qui constitue I'expérience méme de I'écrivain et que la notion de « voix
manifeste ».

Dysphorie

Mireille Calle-Gruber a montré dans son chapitre de L'effet-fiction sur le « Texte
aporétique de Duras», comment l'exhibition de la textualité au détriment du
diégétique manifestait un conflit ontologique propre a I'écriture, un divorce pensée-
forme dans lequel I'effort de la langue pour saisir 'objet qui lui échappe pousse a la
contestation de ses productions. Les analyses de Calle-Gruber, sur le «texte
aporétique » et le « texte conflictuel », nous seront ici précieuses, non que la fiction
pingétienne se raméne a l'une ou l'autre de ces formules, (elle constitue plutdt leur
conjonction signifiante d’'une pratique morale du langage), mais parce qu'elles
concernent directement ce récit d'une « voix anonyme en quéte d'elle-méme » que
décrivent les romans pingétiens, se terminant pour la plupart par l'affirmation de
I'échec de l'entreprise (rien ne s'est passé que le mouvement de recherche) et la
volonté de reprendre la tache, comme si la voix (qui est déja fiction) n’avait d'autre
but que d‘épuiser (de solder) son actualisation fictionnelle, afin de rendre

6 Telle que la définit Mireille Calle-Gruber dans Leffet-fiction.
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parfaitement explicite linfini du désir. En ces termes, le conflit de [lactivité
fabulatrice et de la fable dont le texte est le récit, est I'expression d'une puissance
négative a l'ceuvre et de limpossible résolution du désir de langue en ses
manifestations.

La fable pingétienne, en particulier dans Cette voix, s'inscrit logiquement dans les
analyses barthésiennes et blanchotiennes du Degré zéro et du Livre & venir’ et dans
une proximité tres forte avec la pratique « romanesque » de Beckett ou de des
Foréts, ou la fiction cherche a se détruire par la contestation systématique de ses
procédés. Que cette contestation soit jeu de la fonction narrative avec elle-méme ne
fait aucun doute, mais a condition de voir dans ce jeu non la seule manipulation de
techniques d'écriture, mais I'expression d'un grand jeu dans laquelle la fiction de
fiction est comme le souligne Blanchot « la profondeur ouverte sur I'expérience qui
la rend possible, I'étrange mouvement qui va de l'ceuvre vers l'origine de I'ceuvre,
I'ceuvre elle-méme devenue la recherche inquiete et infinie de sa source » (Le livre a
venir, p.269) : « Approcher de la vérité ou en perdre toute trace on entendait mal » (CV,
89). Que l'ceuvre de fiction devienne ainsi interrogation infinie de I'énigme qu'elle
constitue en tant que fait esthétique — c'est ainsi que Pinget définit son activité,
«[...] on touche au phénomeéne de la création a sa source, dont je suis un
observateur ou un auditeur » (« Pseudos-principes, op. cit., p. 315) —empéche que
celle-ci se résolve dans un quelconque rituel générique: « nouveau roman » ne
signifie en aucune maniere pour Pinget renouvellement du roman, mais au
contraire sa contestation en tant que le roman est un genre, que le genre (et en
particulier le genre romanesque) constitue comme I'a montré Barthes l'aliénation
d'un style a une écriture, comprise comme piege d'une communication socialisée et
culturelle. Ecrire véritablement est toujours désécrire, effacer. Aussi la langue
pingétienne qui ontologiquement est narrative, ne passe jamais au récit, reste en
deca du genre, dans le soliloque de la fonction et du mode par lesquels s'exerce la
« voix ». Il faudrait alors parler, pour qualifier le texte pingétien, plutot que de fiction
qui risque toujours détre assimilée a une définition générique, d'expérience
d'événements fictionnels a partir d'une situation imaginaire (nous rejoignons ici par
la tangente, par un déplacement de la théorie a la pratique, le « comme fiction » de
Kate Hamburger opposée au « comme récit » de la narratologie, la fiction définie en
terme de structure du langage — et donc d'expérience — et non de récit): la
disposition du «roman » est sur ce point parfaitement éloquente, des phrases
paragraphes de Passacaille et Cette voix aux séquences numeérotées de L'apocryphe
et de L'ennemi, puisque l'étagement du texte et lisolement de cellules brise
indéfiniment lI'enchainement syntagmatique pour constituer autant de saillances
fictionnelles.

7 Le livre a venir, Gallimard, coll. « Folio essais », 1959.
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Désécrire pour Pinget passe par l'écoute de la rumeur intérieure qui est aussi
rumeur collective, cette « parole non parlante » qu'identifiait Blanchot a propos de
Beckett a la source de toute écriture, ce point neutre (le fameux « ton des romans »)
que l'activité pingétienne s'emploie a saisir comme point dans lequel s'originent et
tout autant s'effondrent les fables et les diverses voix: « [..] non-lieu définitif, la
Parque bredouillante » (CV, 8). Les premieres pages de Cette voix mettent en scéne de
maniere saisissante cette activité d'audition :

Ou s'approcher du puits écouter quelque bruit venant du fond un murmure un
chuchotement s'approcher mains agrippées a la margelle murmure [...] (27)

Les conséquences de cette écoute sur la pratique fictionnelle sont évidemment
désastreuses : de l'interruption constante de la fabulation (« Coupez ») par le retour
que I'écriture fait sur elle-méme afin de s'ajuster, aux contestations de chacune de
ses productions (« Vieilles formules vieux papiers vieilles saletés vieilles chiméres tout se
défait », CV, 52), qui fait que l'activité narrative se déploie de maniére exponentielle,
par répétitions (« Tout redire sous peine de n‘avoir rien dit », CV, 29), contradictions,
variations, et s'épuise au détriment de la fiction qui elle s'enlise, s'immobilise et
devient littéralement illisible comme dans Passacaille ou le motif du cadavre dont le
texte expérimente I'écriture ne se stabilise en aucune représentation, ou les récits
qui s'y greffent s'effondrent les uns dans les autres, le roman se terminant comme il
avait commencé, par I'image de 'homme assis fantasmant sa propre mort, image-
origine par laquelle se rend visible et fictionnelle la voix narrative.

A la question de l'ceuvre, de la source de la création dont Pinget se dit l'auditeur et
dont la voix narrative dans ses contestations et son mouvement inépuisable
manifeste fictionnellement la quéte (et le baillement du « fictionnel » relance ici
évidemment le probleme du statut de I'expérience de fiction), la réponse de I'ceuvre
ne peut étre que réponse indirecte et insatisfaisante, manifestant la dysphorie
fondamentale de la langue et de son objet inassignable.

Dysphorie génératrice

La contestation pingétienne n'est toutefois d'un nihilisme qu'apparent, comme n’'est
gu'apparente la fable de I'échec que développent a I'envi les romans du « maitre ».
Cette contestation porte juste : au point de dysfonctionnement de la langue et du
réel, mais rien n'est plus éloigné de cette ceuvre que la tentation du silence ou le
désastre solipsiste. Son efficace tient a son mode d'attaque du rituel romanesque
qui sape ses fondements en les faisant jouer et se retourner contre lui. Par cette
réflexion méta-textuelle, I'écriture trouve son possible dans une jubilation inventive
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qui tire profit des disjonctions langue-objet, écriture-narration, narration-fiction, au
cceur du genre donc et de sa réflexion théorique, qui empéche toujours toute
illusion référentielle mais offre la possibilité d'une génération infinie du texte dont le
« nouveau roman » dans son ensemble aura constitué le paradigme. Un paradigme
du «conflictuel» comme la justement montré Calle-Gruber, méme si cette
désignation ne saurait suffire a désigner la fiction pingétienne.

La rumeur de l'informe se double donc d’'une instance que 'on pourrait qualifier de
régie romanesque ou méta-romanesque (l'identité de la voix narrative résultant de
leur conjonction), qui vise a composer comme le dirait Pinget la « nuit du langage
(Beckett parlerait de « boue ») en l'actualisant en différentes sources discursives et
narratives identifiées a des personnages ou des événements qui se multiplient
jusqu'a épuisement. « [...] multipliant le nombre des irresponsables », dit ironiquement
le texte de Cette voix (48), rendant par la sensible la dimension ludique de l'activité
de régie qui porte sur les trois niveaux de la fiction, de la narration et du texte (du
livre).

Les situation-motifs du cadavre sur le fumier, du meurtre du maitre, I'image du
berger assis, autour desquelles tournent entre autres les trois romans Passacaille,
Cette voix et L'apocryphe, font l'objet de versions contradictoires et de variantes
inlassables dont le caractere hypothétique est symbolisé par le syntagme « Ou que »
devenu peu a peu le signe de fabrique parodique des fictions pingétiennes, versions
elles-mémes rendues exponentielles par la multiplication des points de vue et des
pseudo-témoignages.

L'énonciation du «récit » multiplie ses différentes sources possibles, depuis son
parfait anonymat, auquel cas elle sidentifie a une pure fonction, jusqu’aux
énonciations feintes et fictives d'un texte, comme dans Passacaille, virtuellement
attribuable au maitre (ses « Mémoires ou ses notes fantasmatiques »), au récit
oralisé que ce dernier fait a son ami le docteur, ou encore au docteur méme, sans
gu'il soit possible de trancher dans la mesure ou la stratégie ludique et
expérimentale de la voix est de se différencier en autant de voix
« personnologiques » se présentant chacune comme source du texte.

Le motif du livre, central a partir de Lapocryphe, s'impose par la fiction du
personnage du « maitre » écrivant ses « Mémoires » ; le texte pingétien se donne
alors comme tentative de déchiffrement d'un texte fictif, dont il nous donne de soi-
disant extraits; mais le texte du maitre est lui-méme traduction hasardeuse de
notes éparses ou de versions successives d'un manuscrit originel introuvable qui
serait comme la représentation (fortement répandue — et donc ici assurément
parodique — chez nos écrivains modernes) du livre impossible ou a venir; les
choses se compliquent évidemment (car le jeu peut se développer a linfini) par
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'apparition de lignées de domestiques ou de neveux prolongeant la tache de
I'ancétre et ajoutant ainsi leurs propres versions,

Noter qu'on ne trouve pas dans la premiere version les descriptions de mobilier.
D’aucuns estiment qu’elles ont été rajoutées par le maitre sur le conseil du docteur
qui voyaient la pour son ami une occupation salutaire le forcant a se concentrer
sur autres choses que des souvenirs. A moins qu'elles ne soient apocryphes,
rédigées par on ne sait qui pour étoffer le texte et suppléer a ses lacunes. On
n'ignore pas que le manuscrit original a subi maints dommages, le plus grave
causé par son dispersement lors du partage de la succession.

Noter que les résidents successifs du chateau ont tous été surnommeés le maitre
par la population, ce qui peut préter a des méprises.

Voir a préciser a quelle succession, étant donné qu'il y en eut plusieurs, se référe
tel paragraphe du grimoire.

Etrange lignée d'oncles et de neveux.

Quant au docteur il n'est pas possible de l'identifier, on penserait a un préte-nom
commode adopté par les différents remanieurs du texte.

Vérifier sens apocryphe.(A, 115-116)

et lorsque, par un effet de mise en abime, comme cela se produit souvent dans
L’'ennemi notamment, 'ceuvre présentée comme celle du maitre s'identifie a celle de
Pinget, C'est le texte ou l'ceuvre mémes que nous lisons qui deviennent fictifs (et le
lecteur avec) a la maniere des jeux borgésiens sur fiction et réalité, songe et vérité.
La fiction pingétienne comprise de cette maniére se présente comme une sorte de
narratologie appliquée, ironique et dégénérée.

lllusion / Piege

L'effet immédiat du jeu sur la fiction, la narration et le livre, est de prendre le lecteur
au piege d'un texte qui poursuivrait sans y parvenir une stabilisation diégétique et
énonciative. Car l'instance de régie romanesque qui semble vouloir éclairer la « nuit
du langage » par la production de narrateurs, de personnages, dintrigues et
d'histoires, se plait en réalité a tout confondre dans un vertige métaleptique qui
révele sa véritable fonction, qui loin d'éclairer, vise a faire s'effondrer le
récit: « [...] I'histoire demeurera secrete, sans faille sur l'extérieur » (Passacaille, 19) ;
c'est que la catastrophe des données narratives ne se fait pas sans suggérer qu'elle
est motivée, que si le texte s'‘épuise en arabesques et hypothéses pour finalement
s'enténébrer toujours plus, c'est qu'il tourne autour d’'un secret indicible, d'un ceil
mort (fantasmes érotico-morbides, complexes récurrents de livre en livre), qui serait
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I'énigme du texte, du personnage du « maitre », et pourquoi pas de l'auteur méme
se refusant par dénégation a un dire direct et optant pour les fameux détours de la
fiction. Est mise ainsi au point la fable de deux instances conflictuelles, dont l'une
chercherait la clarté de la formulation (le récit), 'autre I'empécherait, provoquant
cette félure du sujet que travaille L'ennemi. lllusion du secret qui est un effet
parodique du texte et qui ne saurait dire en ces termes le sens de l'écriture
pingétienne. Illusion qui n‘est donc plus a ce stade, du réel, mais dans cette fiction
au second degré, le piege est tres exactement celui de la déconstruction méta-
romanesque, « leurre » supréme dont Calle-Gruber a montré tres justement qu'il
consistait « évidemment, a diégétiser la fabrique fictionnelle : sa monstration ne va
pas sans mise en scene de I'énonciation et, par suite, sans limminence, toujours,
d'un nouvel arriere-plan. » (op. cit., p. 276)

Cette imminence de l'arriere-plan avec laquelle joue constamment le roman et qui
manifeste 'humour pingétien, reléve pour le lecteur tout a la fois du déceptif et du
plaisir du texte, plaisir de se soumettre a l'illusion et au leurre d'une histoire qui
serait malgré tout inscrite sous les phrases, d'un énonciateur unique dont il faudrait
reconnaitre les accents, et de ce texte originel qu’a l'instar des personnages il nous
faudrait déchiffrer, redoublant leur activité pour finalement voir notre lecture
inscrite dans le texte méme,

Hypothése dérisoire. En faire d'autres. Rien ne presse.

Mais a qui ce message.(A, 92)

au lecteur évidemment, se perdant en conjectures. Poétique du leurre donc, dont
Pinget est parfaitement conscient et dont il fait clairement une méthode, explicitée
dans les « Pseudo-principes :

L'esprit s'accroche a quelques mots clés tels forét, maison, larcin, meurtre, viol,
fuite, promenade et caetera, ne se doutant pas que je le méne ailleurs par le
truchement de cette simplicité qui normalement conduit a reconnaitre des
situations déja connues de lui. [...] Sa premiére lecture lui laissera l'impression soit
d'une fantaisie désordonnée mais excusable, soit d'un drame inexpliqué mais réel,
soit d'une obsession un peu fastidieuse mais néanmoins acceptable. Il restera sur

le terrain d'une psychologie moyenne, celle de tout le monde. (op. cit., p. 316)

Le lecteur inaverti peut fort bien simaginer a premiére lecture que je rassemble
des souvenirs, vrais ou faux, car tout concourt dans le récit a donner cette
impression. Ce procédé est de ma part volontaire, il tend a rassurer le lecteur, a lui
ménager un cadre familier en simulant une réalité pour arriver aux fins que jai
dites, donner accés sans le claironner, insensiblement, a ce monde en gestation
qui est le mien et qui rebuterait sans une affabulation adéquate. Et le procédé
sera d'autant plus efficace — ou néfaste — que constamment la voix qui parle
revient en arriere, hésite, dit ne pas se souvenir. Or pour elle, selon ce que je viens
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d'exposer du futur creusant le passé, je ne me souviens pas équivaut a je ne sais
pas encore. (ibid., p. 319)

Entre I'écriture et sa fiction, le vrai et le leurre, se jouerait donc un rapport
d'effectuation pour lequel la feintise serait une nécessité: rendre lisible
I'improvisation par la mémoire (I'invention du futur par le déchiffrement du passé),
la quéte inépuisable du réel par la fable du secret (« ne pas ignorer que de quelque
facon qu'on aborde un probleme, la facon contraire est pareillement efficace pour
aboutir a ce lieu commun que la vie nous échappe dans son essence et qu'on ne
peut la retenir passagerement que dans un acte d’amour arbitraire, celui de la
création », « Pseudo-principes », op. cit.,, p.324), l'expérience du langage par
I'expérimentation du roman. Effectuation nécessitant alors de la part du lecteur une
contre-effectuation afin de saisir derriere sa fiction, la réalité de [Iécriture
pingétienne. Nous montrerons plus loin pourquoi ce rapport effectuation—
contre-effectuation, constitue par-dela le concept de feintise, le rapport vrai de
I'écriture et de la fiction. Il n'en demeure toutefois pas moins que celle-ci en
premiere analyse, se présente avec les modalités du leurre, et fonctionne de
maniere tres retorse en faisant écran a I'écriture et en conduisant le lecteur a une
illusion de lecture (source, encore une fois, de plaisir et d'erreur).

Il serait sur ce point possible de lire chez Pinget une sorte de fiction parodique de la
modernité (impliquant entre autres celles du « nouveau roman »), a la maniére de
Beckett chez qui la « fin de partie », Iimpossible sujet et 'innommable source sont
toujours parce que mis en récits de troublantes caricatures (c'est tout le sens du
« peindre [ou écrire] 'empéchement » ou Beckett constatant I'impossible saisie de
I'objet, décide d'en faire la fiction, fiction risible ou le vouloir et I'échec sont convertis
en non-vouloir et jeu (récit logique) de l'échec), posant a l'exégete les apories
herméneutiques que l'on sait; nous aurions ainsi chez Pinget la fiction de
I'impossible récit (du récit éclaté cherchant sa formulation unifiée), de la crise de la
représentation, de [lillusion des ruines, de la perte du sens et du désastre
moderniste de la littérature, quand le texte pingétien résulte d'une parfaire
rhétorique, que la voix est la grande ordonnatrice du chaos fictionnel et que
I'impossible n‘est qu'un leurre quand s'affirme l'infini possible d'une force (invention
et improvisation).

La confusion herméneutique (I'effet de la fiction) propre au rapport écriture-fiction
résulterait ainsi d'une double articulation, dans laquelle la seconde semble nier la
premiere : la disjonction narration-fiction, interprétée comme dysfonctionnement
langue-objet, se trouve elle-méme fictionnalisée et donc susceptible d'étre une fable
au regard du fonctionnement de I'écriture, une fable dont il s'agirait de dire malgré
tout la vérité, puisque le fait que l'invention se dise par la mémoire et le possible par
I'impossible (ce qui n'est pas le cas d'un Robbe-Grillet par exemple) « doit avoir un

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'écriture-fiction de Robert Pinget

sens ». Jeu de masque donc, de feintise et de détour par lequel le sens d'une
écriture se fictionnalisant ne se dirait qu'en se dissimulant dans I'arabesque qu'elle
forme avec le mensonge, dans I'écart ou encore le décentrement.

Une telle interprétation opte pour le parti de l'indécidable, voit dans le rapport
écriture-fiction le plaisir précisément de lindécision et du tremblement du sens,
mais elle manque par la méme la signification d'une écriture qui ne joue de
I'apparence du tremblement que pour mieux affirmer sa décision, qui est de faire
disparaitre la fiction dans son écriture et I'écriture dans sa fiction (les rendre
imperceptibles), par des opérations de conversion, dactualisation, et de
neutralisation, visant la conquéte d'une unité paradoxale de la parole.

Conversion : effectuation & contre-
effectuation

Les fictions pingétiennes reposent toutes sur un identique dispositif agissant a tous
les niveaux du texte; ce dispositif consiste a supposer l'existence d'un manque
(secret, énigme), n‘ayant d'autre but semble-t-il que de générer une narration
s'apparentant de maniéere parodique a une quéte : celle du supposé événement (jeu
de l'enquéte et du roman policier), du narrateur, de I'énonciateur, du texte originel,
etc. C'est dire alors que lI'absence n'aurait aucun statut ontologique et se réduirait a
une proposition formelle (I'efficace du leurre) pour laquelle I'a venir serait la
condition du devenir et la quéte rien d'autre que la formalisation de limprovisation.
La réalité du texte est toutefois plus complexe dans la mesure ou l'écriture
pingétienne ne se referme pas sur [linterrogation tautologique de son
fonctionnement. Le langage romanesque est ici comme le dit l'incipit de Paralchimie
« materia prima » par laquelle s'éprouve une autre recherche. Si Pinget s'intéresse a
I'activité diégétique, la « guerre des récits » (ou « récit conflictuel ») qui passionne
par exemple Ricardou et dans laquelle ce dernier voit une possible définition de
I'activité néo-romanesque, est ici déjouée par la prolifération arbitraire et distanciée
des variantes qui contribue a nier I'existence d'un objet véritable au récit (et donc a
nier la notion de «conflit») et désigne la fiction comme pure expérimentation
d'elle-méme. La voix narrative multipliant les objet-leurres nécessaires a sa
génération, les épuisent en réalité pour l'affirmation de ce seul futur (I'improvisation
du récit avancant vers l'inconnu) qui en motive |'écriture et qui constitue I'énigme
méme de la motivation (son dehors) et du désir de langage : 'absence d'objet.
L'écriture pingétienne ne se résume donc pas au simple jeu de la fonction narrative,
a l'exploration post-moderne des conditions de production romanesque; la
déconstruction qui est la sienne, et cest la son originalité, exploite le
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fonctionnement du texte narratif jusqu'au vertige, ouvrant ainsi le texte a
Iinterrogation inouie de son sens.

Aussi la quéte qui se lit a la surface du texte, dans les masques de la fiction, renvoie-
t-elle a la véritable quéte de l'instance d'écriture, celle-ci sans nom, sans visage, sans
motif. Plus exactement: la fiction et le déploiement de ses objets simulacres
constituent la maniere dont s'actualise cette « parole secrete sans secret », cette
pure parole du dehors/dedans qui pour naitre au langage doit produire du secret
(des leurres) : « Car, dit Blanchot, jamais une ceuvre ne peut se donner pour objet la
question qui la porte. Jamais un tableau ne pourrait seulement commencer, s'il se
proposait de rendre visible la peinture » (Le livre a venir, p. 273). Dans ces conditions,
tout produit d'une écriture se donne comme fiction et la fiction ne se lit plus comme
feinte, détour, mais trés exactement comme l'effectuation du désir en langage : la
stratégie du secret, de la question, qui est la stratégie de la fiction, rend possible
'exploration de la question fondamentale que poursuit la voix des romans,
I'absence de question. En somme, la question ontologique se convertit en question
romanesque (Que s'est-il passé ?, Qui parle ? Quelle est la bonne version ? Quel est
le manuscrit originel ?), conversion grace a laquelle I'impossible résolution de la
langue et de l'imaginaire s'expérimente dans l'exploration concréete de la logique
narrative : le rapport du langage a I'énigme de son désir, est converti en rapport
texte-livre, écriture-narration, narration-fiction. Ainsi la question « Qui parle ? »,
récurrente dans les textes de Pinget, ne doit étre prise en premiere lecture comme
question ontologique : I'impossible constitution d'un sujet d’énonciation dans le
texte de fiction est un leurre que construit méthodiquement Pinget, car le « Qui
parle ? » est avant tout une question fictive de romancier, une question technique
donc, ou il s'agit de choisir parmi les différentes possibilités de subjectivation feinte
de la narration: qui parle? qui va parler? Mortin, Théodore, Marie, la rumeur
villageoise, M. Songe, le docteur, un narrateur anonyme ? Pinget joue constamment
des confusions possibles entre les niveaux ontologique et romanesque, mais en
seconde lecture, la question formelle trouve son sens dans la nécessité que
s'impose I'écriture de poursuivre et creuser plus avant son énigme (I'énigme de son
futur c'est-a-dire de sa source).

Il'y a la une proximité trés forte entre les écritures pingétienne et beckettienne: le
célébre incipit de Lnnommable, « Ou maintenant? Quand maintenant? Qui
maintenant ? », reléve tout a la fois de l'interrogation métaphysique et formelle, et le
simple titre du roman désigne aussi bien Iinnommable source du soliloque que
I'hypothése d'un récit décidant de se construire arbitrairement sur l'impossible
nomination de son personnage narrateur. Aussi, entre I'écriture et sa fiction (la non
stabilisation de I'écriture se fictionnalisant en fable du tourment de I'énonciation et
du désastre narratif), le conflit n'est qu’apparent : entre les deux, il n'y a pas solution
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de continuité mais conversion romanesque du probléme qui fait que l'interrogation
formelle ne se distingue pas de la question ontologique et que seul passe entre les
deux l'espace du jeu fictionnel, montrant par la que la mise a la question de
I'écriture ne saurait se faire que par la mise a profit du fonctionnement d’'un genre.
C'est la toute une morale d'écriture que représente le choix de la fiction : raconter
I'impossible actualisation du désir de langue dans une fable parodique et jubilatoire
et épuiser ainsi les possibilités du langage par l'affirmation de son pouvoir
dinvention; c'est saisir, non plus dans cette fiction d'écriture mais dans cette
écriture-fiction ou chacune passe dans l'autre selon des rapports d'effectuation et
de contre-effectuation, que la vérité du langage littéraire ne réside ni dans I'échec ni
dans la réussite du rituel générique, mais dans ce non-lieu paradoxal du refus et de
la tentation des pouvoirs du récit (et donc du langage), de l'impossible et du
possible, du renoncement et de la maitrise.

Actualisation

« Savons-nous seulement ce que nous avons a dire et méme si nous écrivons avec
le souci de dire quelque chose? De toutes facons, ce que nous cherchons a
atteindre se trouve toujours détourné et modifié par I'acte médiateur qu'il nous faut
accomplir pour I'atteindre. Mais le plus souvent on cherche ce qu’on ignore et le but
de notre recherche, nous ne l'entrevoyons que confusément, dans la brusque
déchirure d'une éclaircie. » (Louis-René des Foréts, Voies et détours de la fiction®). La
fiction moderne se définit dans ces propos comme mouvement en pure perte («
fond perdu » dit Pinget), quéte de la quéte pour laquelle il n'y a d'objet que partiel et
simulacre, a traverser indéfiniment dans la poursuite d'un toujours nouvel arriere-
plan qui rend la quéte inépuisable (I'épuisement des possibles par lequel se clét le
roman pingétien n'est pas épuisement du désir mais affirmation de son infinité). La
fiction comme décrochement donc (« Son existence comme décrochée », P, 132), ou
comme ontologie de l'indirection par la non-assignation de son objet. On sait que la
question de l'objet a souvent été comprise comme partageant les champs du
poétique et du fictionnel : 'expression lyrique, par sa concrétion et son statut réel
d’énonciation, désigne un objet quand la fiction le dissipe dans la fonction narrative
(Kate Hamburger), le dissémine dans le polylogisme (Bakhtine), ou dans lindirect
(Genette). Un partage qui opere au sein méme de l'expression fictionnelle moderne
distinguant par exemple le récit durassien ou bataillien indexant le point
innommable de son origine et de son désastre, et le récit pingétien qui ne
circonscrit un objet que comme support dune parole intarissable. Aussi, si
'exploration du motif du cadavre dans Passacaille notamment, constitue

8 \Voies et détours de la fiction, Fata morgana, 1985. Entretien paru pour la premiére fois en 1962 dans le numéro 10 de Tel Quel.
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I'assignation au récit d'un objet sur lequel se concentre et se découvre de maniere
évidente toute la fantasmatique pingétienne, le texte rappelle ne serait-ce que par
son mouvement, que ce motif n‘est que simulacre, que I'énigme de la quéte que
poursuit le texte ne saurait se désigner et encore moins se réduire a la confession
de secrets intimes. Les déclarations de Louis-René des Foréts, distinguant « roman
psychologique » et «roman ontologique », sont sur ce point tres claires et
applicables a I'écriture pingétienne lorsqu’on sait sa suspicion ironique a I'égard de
la psychologie : « Un écrivain associe constamment sa recherche verbale et sa
recherche intérieure. Mais si la psychologie consiste a élucider un caractere, a
exposer des états de conscience, a donner la solution de conflits dordre
sentimental ou passionnel au lieu de ramener l'esprit vers la source de ces conflits
[...] alors je crois que nous devons en finir avec la psychologie » (op. cit., p. 24); et
d'ajouter a propos du roman moderne qu'il vise a « faire venir au jour cette part de
réalité qui se cache sous les apparences — la réalité étant prise ici dans le sens de
conformité non pas avec les choses, mais avec le sens des choses. Il apparait alors
comme force exceptionnelle de dérivation, de dissociation des apparences dans
lesquelles s'est stabilisé et aurait tendance a se stabiliser 'esprit » (ibid. p. 24-25). La
découverte de soi qui est I'objet de la fiction pingétienne traverse et dépasse la
seule expression du sujet en sa fantasmatique pour faire sens vers cette « réalité
intérieure » non circonscrible, faisant de la narration une «dérive» et une
« errance » (le theme est fondamental et récurrent chez Pinget, le texte du Renard et
la boussole en constituant le paradigme), un « mouvement absurde vers quoi » (CV,
128) ou encore comme le dit des Foréts « une excursion autour de la nécessité dans
le possible » (op. cit., p. 44), une indirection, ou direction de la direction.

Il est alors possible de ressaisir l'articulation dysphorique écriture-fiction que le récit
pingétien met en scéne, en termes d'actualisation et de voir ainsi dans le rapport
quéte-production de la fable, I'expression du rapport virtuel-actuel central chez
Gilles Deleuze. L'écriture fictionnelle ne se donne pas comme déception du désir
dans sa réalisation mais comme actualisation du mouvement dans la fonction
narrative en tant que ce mouvement produit la fiction par sa différenciation
constante. Le ton pingétien est tres proche du virtuel deleuzien, il est une
singularisation non réductible aux singularités produites : 'actuel chez Deleuze est
mouvement second par rapport au virtuel, comme la recherche du ton chez Pinget
précede lI'invention d'un narrateur et de ses fictions ; il faut toutefois comprendre ce
mouvement non comme successivité temporelle mais rapport ontologique
d'actualisation de linstance d'écriture dans ses manifestations. Aussi la fiction
pingétienne se définit comme « ccexistence et co-naissance de la forme et du
contenu », ccexistence définie par Pinget comme «seule réalité poétique »
(« Pseudo-principes », op. cit., p. 312) qui fait de la fiction le plan dimmanence d'une
force (le ton, la voix) mais qui parce qu'elle n'est pas identique a ses productions (les
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simulacres dans lesquels elle s'incarne), ne se réalise pas mais se manifeste dans un
mouvement inépuisable. La voix pingétienne est l'instance productrice de la fiction
insistant dans ses propositions fictionnelles, actualisée/inactualisée : elle est cette
«tache a remplir’» dans un devenir fictionnel, «harnais», «charrue », «taches
d’encre/ tache d'encre », pour reprendre les titres des « carnets pingétiens ». Aussi
affirmer la fiction comme expérience du langage est la définir comme l'expérience
de cette voix ou de cette insistance. Paul Valéry ou Kate Hamburger considerent
qu'il n'y a d'expérience que dans I'énonciation lyrique et qu'ainsi le mot dans le
genre fictionnel « n'a pas de valeur sensible, esthétique, propre; il est au service
d’'une autre tendance de lart, la mise en forme d'un univers fictif, d'un univers
d'apparence, d'une mimesis » (Hamburger, op. cit., p. 238) ; or, parce que la mimesis
pingétienne est l'actualisation d'une voix, la fiction est « au service de I'affirmation
d'un rythme intérieur », d'une syntaxe qui scande et produit les simulacres et releve
d’'une expérience tout a la fois sensible et fantasmatique de la langue qui unit la
visée esthétique a la projection narrative, la physique et le réve. Il y aurait a faire
une véritable phénoménologie de la lecture des romans pingétiens, qui montrerait
que cette lecture est ré-expérience d'un rythme, d'un corps mais dans la distance du
réve, ré-expérience que seule peut offrir I'écriture fictionnelle et qui tres exactement
constitue l'expérience du sujet pingétien dans le texte, épreuve du virtuel, du
décrochement et de la présence a venir.

L'expression du moi dans ces conditions est moins l'expression d'une subjectivité
qgue la manifestation d'une ligne d'écriture qui fait et défait les formes, fait et défait
la fiction dans le sens de ce qui manque et n'existe pas encore; l'ccuvre comme
I'écrit des Foréts ne cesse que lorsqu’elle a cessé « d'étre limpossible » (op. cit.,
p. 20) et les romans pingétiens dans leurs excipits définissent tous l'impossible
comme condition du possible, faisant du manque un dispositif de production
(d'avenir et d'invention) de l'ccuvre :

Tous regrets étouffés tache acceptée recomposer contre I'angoisse d'ou qu'elle
vienne ce réve inoublié pour finalement le laisser bien loin vieux plafond chargé
d'oiseaux et de fleurs dans le goGt d'autrefois et progresser vers l'inaccessible sans
reperes sans ratures sans notes d'aucune sorte insaisissable mais la auquel croire
sous peine de ne jamais mourir (CV)

Tout a reprendre.
Le maitre lui-méme nouvel adepte a la tache.

Sous sa plume l'apparition d'un texte pur, non encore imaginable.(E)

9 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 274.
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Impersonnalisation / Singularisation

L'écriture fictionnelle qui chez Pinget est la conquéte d'une voix, découvre
l'impersonnel comme condition d’'une expression plus juste de soi. Ecrire la fiction
releve d'un double refus du régime de diction: refus du je lyrique, refus de la
confession (autobiographie, journal, auto-fiction, etc.), et a partir du Libera
dessaisissement du dispositif de I'énonciation feinte du récit a la premiere
personne, pour une instance narrative anonyme et mouvante. Le roman pingétien a
compter de cette date est « apocryphe » car toujours faussement attribuable a une
source individuée dans la mesure ou a la lettre, personne ne produit plus le texte
mais I'impersonnalité de la voix conquise grace au il de la fiction. Narrer chez Pinget
est mourir a soi pour naitre au texte (a la fonction de narration). Les premieres
pages de Cette voix mettent en scéne de maniere particulierement explicite cette
tentative de mise a mort du je au profit du on : « Deux ou trois mots on entend mal le
reste imprononcable rien zéro nom Gge lieu zéro / Emerger de moins que rien sous
Zéro » (8); « Répéter je suis mort» (28). On sait limportance du il chez Maurice
Blanchot ou Gilles Deleuze comme condition d’'acces a la littérature : « La littérature
ne se pose qu'en découvrant sous les apparentes personnes la puissance d'un
impersonnel qui n‘est nullement une généralité mais une singularité au plus haut
point [...] Ce ne sont pas les deux premieres personnes qui servent de condition a
I'énonciation littéraire, la littérature ne commence que lorsque nait en nous une
troisieme personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire je'%; « On meurt. Combien
ce on differe de la banalité quotidienne. C'est le on des singularités impersonnelles
et pré-individuelles, le on de I'événement pur ou il meurt comme il pleut. La
splendeur du on, c'est celle de I'événement méme ou de la quatrieme personne’’ ».
L'importance ici des analyses de Gilles Deleuze pour la compréhension du rapport
de la fiction a 'écriture de soi est dans le passage qu'elles opéerent de I'impersonnel
au singulier défini ici comme « quatrieme personne grammaticale » et que Pinget a
toujours revendiqué comme recherche du «ton»: « Il me semble que lintérét de
mon travail jusqu’aujourd’hui a été la recherche d’'un ton [...]Choisir a chaque fois [a
chaque roman], par goGt du neuf, un ton entre les milliards qu’a enregistrés l'oreille,
voila mon lot » (« Pseudo-principes », op. cit., p. 311); ou encore : « je dis la voix de
celui qui parle, car le travail préalable consiste pour moi a choisir parmi les
composantes de la mienne celle qui m'intéresse sur le moment et de lisoler, de
I'objectiver alors jusqu’a ce qu'un personnage en surgisse, le narrateur lui-méme,
auquel je m'identifie. Voila pourquoi on trouve le je dans tous mes livres, mais il est
a chaque fois différent». (ibid., p.313). Ecrire pour Pinget se donne comme

10 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Editions de Minuit, 1993, p. 13.

' Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, 1969.
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descente en soi, dans cette zone pré-individuelle du sujet ou il s'agit de trouver, par
un travail syntaxique en particulier, la singularité d'un ton, d'un rythme dont
dépendront les productions de la fiction ; le texte pingétien est alors I'événement de
ce ton, de cette singularité, ou apres étre passé par l'impersonnalité du i/, il faut
conqueérir, et il n'y a la aucune opposition a ce qu'affirme Gilles Deleuze mais bien
confirmation, le pouvoir de dire je: car ce je dont parle Pinget n'est plus dans les
textes que nous étudions le je feint des récits a la premiére personne, mais celui
que l'on trouve dans les premiéeres pages de Cette voix (« Enjamber un mur ou un
soubassement un ouvrage de brique ou de béton [...]) ou encore a la fin du Libera »
(« Une soif oui, selon moi ») et de Passacaille (« Je soussigné sentinelle des morts, au
croisement des routes, aux confins des terres si grises dans le carnet de notes, au faite
de l'orme d'ou se découvre la misere de notre pays, rien que des pierres, je SOuUssigné sur
le fumier, dans I'étable des chévres, a I'aube, au crépuscule [...] »), un je qui ressaisit
'ensemble de la fiction et n'est pas je personnel mais je du texte méme, son esprit
singulier.

La fiction pingétienne n'‘est pas condamnation a lironie, au détour, a l'écart, au
redoublement du mensonge dans lesquels on place habituellement I'écriture
fictionnelle dans son rapport a l'expression d’'une vérité du sujet écrivant, mais
pratique de la disparition par laquelle s'atteint le «ton juste » ('homo tantum de
Gilles Deleuze, le « seulement homme »). A I'enfant, I'oncle de Théo dit ceci: « Tu es
écrit la tu vois sur mon carnet. Jamais personne ne pourra dire que je n‘ai pas dit la
vérité ». Ces mots qui sont les derniers du dernier roman de Pinget disent tres
exactement le pouvoir de vérité de la fiction: écrire le tu et le faire passer de la
personne au texte; du moi personnologique au moi du roman, au « milieu d'une
langue singuliere » auquel ne parvient I'écriture des « Carnets » que parce qu'elle
demeure dans le genre fictionnel, I'artefact, au plus loin malgré les apparences d’'un
guelconque régime de diction.

Neutralisation

Relire la fiction des romans a travers celle des « Carnets » qui est le dernier mode
pingétien: se trouve alors confirmé que ['écriture romanesque est exercice
spirituel ; mais un exercice qui passe par la fiction : la dépossession de soi que cela
représente offre la conquéte d'un point de neutralité impersonnelle a partir duquel
sont mises en jeu les potentialités de la personna, individualisées dans les masques
de la fiction, les simulacres et les personnages. Les dispositifs de contradiction,
répétition, variation déploient et exploitent la voix de I'imaginaire dans ses conflits
et sa dualité. Ecrire comme s'exercer, étre & 'écoute de soi et donc étre double : les
romans pingétiens dans leur structure inquisitoire n‘ont jamais dit autre chose;
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« [...] écrire est 'acte de quelqu’un en moi qui parle en vue de quelqu’'un en moi qui
I'écoute » (op. cit., 13) : cette phrase de Louis-René des Foréts témoigne encore une
fois de la proximité de ce dernier avec Pinget. Des Foréts ajoute que cette dualité
tente de maniere impossible de retrouver une «unité perdue » et une quéte
identique habite le récit pingétien, se lisant entre autres par le désir d'étre « rendu
en poésie » (CV, 229), d'accomplir 'errance dans une parole unifiée. Or ce désir de
« poésie », le texte pingétien ne le formule que pour le nier, préservant l'irrésolution
de l'exercice dans le refus d'en finir (le dernier mot de l'ceuvre publiée, Taches
d'encre, « Tu me laisses finir comme ¢a ? », témoigne par 'humour de ce refus du
dernier mot). Aussi l'unité de parole que conquiert I'ceuvre pingétienne, n'est pas ce
pur point d'énonciation au regard duquel l'expression fictionnelle serait en
souffrance, mais précisément l'espace de la fiction, de la non résolution, de la
puissance du neutre ou se neutralisent les positions contradictoires du sujet non
pour s'apaiser mais pour jouer indéfiniment les unes contre les autres. La parole de
la fiction est l'unité du conflit intérieur contre la parole originelle ; I'espace du jeu:
« Le vieux chercheur disparaitra avant d’avoir achevé 'ceuvre, il s‘accomplira. » (E, 199)

L'accomplissement de I'ceuvre est donc dans son inachévement, dans le présent de
I'ceuvre fictionnelle qui fait que « rien n'est dit puisque tout est dit autrement », son
maitre mot. Son secret est dans l'acceptation tout a la fois conflictuelle et
neutralisée de la contradiction, I'exploration du « et... et... » de I'écriture dissimulé
derriere le «ou... ou..» du choix des variantes narratives: le désir et le
renoncement, la préservation des «vieux thémes », 'amour de la fabulation et la
suspicion a leur égard, la quéte d'une phrase ultime « qui retienne tout ensemble » (P,
117) mais « qu'il faudra bien désavouer » (CV, 134), etc. Un accomplissement qui
parce qu'il reconduit indéfiniment linapaisement de la quéte et la neutralisation de
son mouvement fait de I'ceuvre de fiction « ce lieu non encore actualisé », de lici et
maintenant'?, ouverte paradoxalement sur ce qu'elle n'est pas, ce dehors du dedans.

Euvre-fiction

De Mahu a Taches d'encre, l'itinéraire de l'écriture pingétienne se lit comme une
fable ; une fable dont le sens tient peut-étre moins a la direction qu’elle dessine,
encore qu'elle soit importante (de I'improvisation narrative aux comiques exercices
du retraité M. Songe, de la violence fantasmatique du réel a la mystique
alchimique), qu'a I'acte méme qui consiste a faire de I'ceuvre une fiction, un mythe,
de ses origines comme de son avenir. Il y a la assurément une réponse de I'ceuvre
pingétienne au Degré zéro de Barthes ; a Barthes qui voyait dans I'écriture une mise

12 Eric Alliez, « Homo tantum, l'impersonnel : une politique », in Gilles Deleuze, une vie philosophique, Institut Synthélabo, coll.

« Les empécheurs de penser en rond », Le Plessis Robinson, 1998, p. 42.
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en scene de la communication sociale et une aliénation a la fable, Pinget oppose le
« récit de I'écriture » (et non la quéte d'un « degré zéro »). Si la fiction constitue le
moyen de l'impersonnel, faire de I'ceuvre une fiction offre la possibilité définitive de
disparaitre, de devenir imperceptible, de faire passer la vie entierement dans
I'ceuvre et d'échapper ainsi a la honte d'étre écrivain. Car alors écrire retrouve sa
motivation premiére qui est le récit d’histoires : narrer I'invention de soi par la fable
du déchiffrement du livre, la quéte inépuisable par la référence alchimique, les
destins de la modernité dans sa fiction parodique et faire qu’il n'y ait plus d'écriture
mais seulement son mythe, a lire :

L'ceuvre aura pour premiere matiére le magmas confus des paroles d'autrui,
contradictoires.

Les concilier en menant l'opération selon les regles.

Retrouver la succession des phrases de l'artifice. (E, 102)

C'est assurément a cette condition, la fable comme condition et morale du conteur,
que l'écrivain Pinget paie son crédit a la mort: passée dans sa fiction, I'ceuvre peut
se donner au Théo du « temps neuf » :

Mais tes livres c'est toujours les mémes ils ont point de fleurs.

Je t'ai dit prends en d'autres, la sur la table tu vois, il y a des tas d'histoires, celle du
café des illusions, celle des traine-misere, celle du chateau et celle de I'étang aux
nénuphars et celle du sentier dans le bois et celles des souterrains qui se creusent
et celle du cimetiére et celle de la lettre perdue et celle du tribunal et celle du roi
déchu et celle du jardin aux orties et celle des innocents en promenade et celle du
manuscrit plein de ratures et celle de I'alchimiste et celle de I'ennemi qui nous
guette a tous les tournants et celle du vagabond dans les collines grises, des
centaines d'histoires, des centaines qui nous rendent heureux quand on les a bien
comprises.(Théo, 39-40)
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