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L’écriture-fiction de Robert Pinget

David Ruffel

« Toute la pièce, qui s’invente au fur et à mesure de son déroulement, est une projection
de l’inconscient de Mortin lequel se veut auteur de théâtre en même temps qu’il

s’imagine rechercher, à l’instar des alchimistes d’autrefois, une vérité idéale. La materia
prima serait ici le langage dramatique.

Les scènes se succèdent très rapidement, différentes de ton et d’éclairage, comme le
processus accéléré de la transformation de la matière. » (Robert Pinget, Paralchimie,

1973)
« Une fois venu le moment de la rédaction, c’est en toute conscience que je déclenche le

mécanisme ou si l’on veut, que j’ouvre le robinet du subconscient, disons de la sensation.
Ce travail est on ne peut plus volontaire. Une manière presque d’écriture automatique en

pleine conscience, c’est-à-dire avec filtrage immédiat des possibles, de ce qui pourrait
être développé, et dont je m’efforce de développer une minime partie malgré mon

dégoût de tout développement, et du roman en particulier. Pourquoi cette ascèse ? Pour
découvrir, en fin de compte, une vérité tout bêtement morale qui est la mienne, mais si
profondément enfouie sous les contradictions que je n’ai que l’art pour ce faire. (Robert

Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique1 ».)

Lorsque  au  début  des  années  soixante-dix,  il  fut  question  d’un  hypothétique
« Nouveau nouveau roman », il s’agissait de mesurer par-delà l’étiquette hasardeuse
les évolutions réelles du roman d’avant-garde et de rendre compte chez certains
auteurs du passage d’une simple contestation du récit à sa subversion généralisée,
s’opérant entre autres, et c’est le cas chez Robert Pinget pour lequel cette évolution
est très sensible, par une réflexion méta-textuelle explicite et la fictionnalisation de
l’acte de fabulation. Fiction de la fiction, roman du roman... la pratique est connue et
dépasse  très  largement  les  seuls  « nouveaux  romanciers ».  Les  indications  qui
ouvrent la pièce Paralchimie vaudront ici de paradigme : invariablement ou presque,
dans les pièces ou les romans de Pinget à compter de cette époque, la fable sera
celle d’un vieux littérateur inventeur de mondes où se manifeste l’action conjointe
d’une fantasmatique et d’une réflexion sur le discours de fiction, orientée par un
désir de rédemption. Tout le trouble, et l’intérêt évidemment de cette fable, réside
dans sa possible identification à la pratique réelle de l’écrivain Pinget telle que celui-

1  In Nouveau roman : hier, aujourd’hui, T. 2, UGE, coll. 10/18, p. 315.
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ci la définit par exemple dans ses « Pseudo-principes » : fiction considérée comme
projection du « subconscient » travaillée par sa réflexion littéraire, écriture comme
transformation  progressive  des  productions  de  l’imaginaire,  et  désir  d’une
découverte engageant le sujet écrivant, « vérité morale » dit ici Pinget mais l’on sait
par ses différentes déclarations, son attachement très mallarméen et de plus en
plus grand à la référence « alchimique » à l’instar donc du personnage Mortin. Mais
l’identification ne saurait jouer à plein, et entre les deux textes cités en exergue ou
seulement  dans  la  didascalie  de  Paralchimie opère  toute  une  série  de
bâillements (modalisateur, conditionnel) qui sont facteurs de distance.

C’est ce jeu de l’écriture et de sa fiction (ses fictions) que nous nous proposons ici de
définir, dans ses effets d’écriture comme de lecture, obligeant une herméneutique
difficile,  engageant  surtout  le  sens  de  la  pratique  fictionnelle  pingétienne  car  si
comme le soutient  Adorno,  l’art  n’est  pas représentation de choses mais  de lui-
même,  cette  représentation  ici  parfaitement  volontaire  engage  à  coup  sûr  une
ontologie  de  l’écriture.  L’analyse  portera  essentiellement  sur  les  quatre  grands
romans relevant explicitement de la fiction de fiction,  Passacaille (1969),  Cette voix
(1975), L’apocryphe (1980), L’ennemi2 (1987) ; il suffira alors au lecteur de convertir le
langage dramatique de  Paralchimie en langue romanesque (de remplacer Mortin
par une voix narrative à la fois anonyme et polylogique), pour avoir la substance de
ces quatre textes. 

Écriture  &  fiction :  la  fiction  comme
expérience

Robert  Pinget  a  toujours  déclaré  n’avoir  rien à  dire,  rien  à  représenter  sinon la
conquête  d’un  territoire  intérieur  et  d’une  « vérité  morale » :  les  conséquences
pratiques d’un tel credo sont que la fiction se désigne comme expérimentation de la
langue,  de  l’imaginaire, exercice  et  expérience  du  sujet.  Or,  l’on  mesure  très
concrètement depuis les travaux des poéticiens (mais l’on pourrait aussi citer sur ce
point les remarques de Valéry sur les différences phénoménologiques entre poésie
et  roman)  la  série  de problèmes théoriques soulevée par  un tel  rapport  fiction-
expérience ;  entre autres,  le  déni  de ce rapport  par  Käte Hamburger  refusant  à
l’écriture fictionnelle un statut d’énonciation ou la manière dont Genette l’envisage
problématiquement dans Fiction et diction3. Commentant les propositions de Searle
sur  les  énoncés de fiction comme « assertions feintes »,  Genette  ajoute que ces
assertions  constituent  toutefois  des  actes  illocutoires  réels  dont  l’effectivité  se

2 Passacaille sera noté P, Cette voix CV, L’apocryphe A et L’ennemi E lorsque nécessaire.
3 Fiction et diction, Seuil, coll. « Poétique », 1991.
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mesure  à  l’invention  d’une  réalité  mentale  éprouvée  par le  scripteur  comme  le
lecteur :  « Il  me  semble  qu’on  peut  raisonnablement  décrire  les  énoncés
intentionnellement  fictionnels  comme  des  assertions  non  sérieuses  (ou  non
littérales) recouvrant sur le mode de l’acte de langage indirect (ou de la figure), des
déclarations  (ou  demandes)  fictionnelles  explicites » (p. 61).  Si  les  énoncés
pingétiens relèvent d’une même effectivité, le contrat de fiction qu’ils impliquent va
différer  très  sensiblement,  dans  la  mesure  où  l’acte  qu’ils  supposent,  déplacent
l’intérêt du lecteur (et donc la demande qui lui est faite) du produit de la fiction à sa
production  (énonciation  ou  fonction  narrative).  L’incipit  de  Passacaille est  sur  ce
point éloquent :

Le  calme.  Le  gris.  De  remous  aucun.  Quelque  chose  doit  être  cassé  dans  la
mécanique mais rien ne transparaît. La pendule est sur la cheminée, les aiguilles
marquent l’heure.

Quelqu’un dans la pièce froide viendrait d’entrer, la maison était fermée, c’était
l’hiver. 

Le gris. Le calme. Se serait assis devant la table. Transi de froid, jusqu’à la tombée
de la nuit.

La mise en scène dans ces premières lignes de la gestation du récit désigné comme
pur univers fantasmatique, comme vision mentale, l’intrusion du conditionnel qui
définit cet univers comme hypothèse de l’imaginaire, l’exhibition outrancière parce
que  complètement  arbitraire  à  ce  point‑là  du  texte  des  indices  temporels  de
l’écriture  fictionnelle  (ce  prétérit  si  contesté  par  le  Barthes  du  Degré  zéro),  font
« disjoncter » le contrat habituel de lecture des textes de fiction, en manifestant dès
l’abord l’absolue fictivité non seulement du monde qui s’élabore mais aussi de la
pratique narrative, une fiction de récit au regard de laquelle une voix scripturale
demeure en reste, à distance. On reconnaîtra ici les distinctions ricardoliennes entre
dimensions littérale et référentielle ou encore la notion de « fictif » proposée par
Calle-Gruber  (L’effet-fiction  de  l’illusion  romanesque4)  propre  aux  textes  narratifs
exhibant leur textualité au détriment de la fable et empêchant ainsi toute illusion de
réel  pour  faire  jouer  le  divorce  écriture-fiction  et  mettre  l’accent  sur  la  voix
narrative. 

C’est là que se pose précisément la question de l’ « expérience de fiction, car cette
voix qui semble ne pas s’actualiser dans la narration, relève-t-elle d’une énonciation
comme  le  soutient  Calle-Gruber  ou  d’un  simple  jeu  auto-réflexif  de  la  fonction
narrative (Hamburger dans Logique des genres littéraires5) ? En d’autres termes, cette
« énonciation est-elle réelle ou feinte » ? Constatons avant de répondre, que la voix

4 L’effet-fiction de l’illusion romanesque, Nizet, 1989.
5 Logique des genres littéraires, Seuil, coll. « Poétique », 1986.
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narrative de Passacaille à L’ennemi, transcende les textes en désignant de roman en
roman (de fiction de roman en fiction de roman)  une même activité  fabulatrice
répétant inlassablement une tâche identique ; ainsi la première page de Cette voix, 
« [...] il hurle il se réveille en sueur dans cette chambre où tout recommence cette table la
nuit [...] »,  où la répétition est celle de la narration, non de la diégèse, ou encore
l’incipit de L’ennemi :

Mais le maître est toujours là. Et la maison dans le même paysage. Même lumière,
même ambiance équivoque. Mêmes rumeurs indistinctes.

Un inventaire à dresser. Du peu qui reste. Objets, lieux, voix. N’en pas nommer
l’auteur. Qui le mandate ? Il était là hier, il est là ce matin, sera là demain. Le temps
de verbaliser. Est-ce le terme ? Il écoute et écrit. Il relit, il récrit.

Du peu qui reste.

Si la fiction pingétienne se désigne très clairement comme pur effet de texte, la voix
narrative elle fait donc problème. Dans Fiction et diction toujours, Genette oppose le
récit factuel reposant sur une adéquation auteur-narrateur et le récit fictionnel à la
troisième  personne  où  l’auteur  se  distingue  du  second  en  n’assumant  pas  ses
assertions ;  il  envisage  toutefois  le  cas  particulier  d’une  récit  fictionnel  qui
« dénoncerait  à  chaque  phrase  sa  fictionnalité  par  une  tournure  du  genre
« Imaginons que... », ou par l’emploi du conditionnel, comme les enfants qui jouent
à la marchande, ou par quelque autre procédé qui existe peut-être dans certaines
langues, [et qui] serait d’une énonciation parfaitement « sérieuse et relèverait de la
formule  Auteur=Narrateur » (p. 80).  Si  de  plus  l’on  se  souvient,  comme  le  fait
Genette, de la distinction sartrienne entre auteur (celui qui invente) et narrateur
(celui  qui  narre)  et  que  l’on  sait  que  la  narration  pingétienne  repose  sur
l’improvisation (Robbe-Grillet disant de Pinget qu’il  est « l’inventeur du roman qui
s’invente lui-même), l’on est évidemment tenté de voir dans cette voix narrative une
énonciation  auctoriale.  Ce  serait  se  méprendre  toutefois  sur  la  signification
qu’entend donner Pinget de la voix  (« n’en pas nommer l’auteur »), et c’est dire que
pour  tenter  de  la  comprendre (comprendre le  sens  de la  fiction)  d’autres  outils
théoriques devront être employés. Pour demeurer cependant dans le champ strict
d’une logique poétique, nous dirons que le roman pingétien à mesure qu’il congédie
toute  objectivation  de  la  fonction  narrative  et  qu’il  multiplie  des  séquences
discursives  de  commentaire  de  la  fabulation,  impose  de  nous  interroger  sur
l’éventuelle nature mixte d’un texte partagé entre régimes de fiction et de diction.
Les  déclarations  publiques  de  Pinget  iraient  par  ailleurs  dans  ce  sens,  l’écrivain
souhaitant par exemple que le lecteur prenne conscience « que le livre se fait sous
ses yeux avec tous les doutes de l’auteur, ses hésitations, ses passions, ses reculs,
ses  élans  (« Pseudo-principes »,  op.  cit.,  p. 317),  toute  une  implication  subjective
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(commerce de l’auteur avec lui-même) qui s’inscrirait et se rendrait lisible dans le
texte romanesque devenu récit de sa fabrication (de son expérience) :

Se corriger des tics d’écriture.

Tout reprendre à zéro.

Vieux thèmes, on ne les écarte pas mais on s’en méfie.

Le livre à faire.

Vieux thèmes mêlés aux notations du jour. Le temps, les saisons. Cœur inadapté.
Et le fil ténu d’un récit sans importance qui s’impose encore, on ne sait pourquoi.

Plus rien à perdre. (A, 14)

La  caractérisation  énonciative  d’une  telle  séquence  reste  toutefois  fort
problématique car l’attribuer de manière univoque au sujet pingétien serait faire
l’impasse  de  certains  thèmes  comme  celui  de  l’inadaptation  du  cœur  que  tout
commentateur de Pinget sait  être propre au « personnage du maître » lui-même
écrivant ;  aussi,  loin  de  désigner  une  quelconque  expérience,  une  quelconque
saillance de l’énonciation, un tel passage de commentaire appartiendrait toujours
au récit et au développement de la fonction narrative. C’est entre autres la thèse de
Käte  Hamburger  qui  analysant  les  effets  de  commentaire  dans  les  fictions
romantiques, n’y voit aucune rupture dans la structure fictionnelle ni d’énonciation
véritable :  « Dans  le  texte  fictionnel,  cette  intervention  n’est  qu’enjolivure,
arabesque, jeu de la fonction narrative avec elle-même, elle n’a pas de signification
existentielle, c’est-à-dire qu’elle n’est pas référée à un Je réel, même si le “narrateur”
s’en donne tant soit peu les apparences » (op. cit., p. 140). Une telle affirmation n’est
que partiellement valable pour l’écriture pingétienne dans la mesure où pour cette
dernière la déconstruction ironique des procédés romanesques ne saurait être une
fin en soi mais viser une vérité du sujet écrivant. Le seul cas d’énonciation véritable
qu’accepte Hamburger se trouve dans le roman réaliste type Balzac ou Tolstoï, dans
lequel les intrusions visant à accréditer une exactitude historico-géographique sont
définies comme intrusions d’auteur :  « Ce qui veut dire que le Je-Origine réel qui
apparaît ici ne se situe pas dans une relation aux personnages de roman, et c’est
bien  pourquoi  il  est  un  véritable  Je-Origine :  celui-là  même  de  l’auteur.  L’effet
esthétique est pourrait-on dire une perturbation de l’illusion n’ayant pas de visée
artistique ou intellectuelle [...] » ; et Hamburger de conclure que les deux « modes
ne forment pas une unité artistique et que “le champ fictionnel” ne peut entrer en
relation avec le champ d’expérience véritable » (ibid., p. 141). L’écriture pingétienne
pourrait intégrer cette définition à la condition évidemment  de remplacer la visée
réaliste  par  une  visée  ontologique,  et  en  affirmant  contre  Hamburger  que  si  le
champ fictionnel n’est pas celui du Je réel (et que le « maître » puisse apparaître
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comme un double parodique de Pinget ne change rien à cette distinction logique), il
constitue toutefois l’expérience que le sujet fait de la langue, une expérience dans
laquelle il disparaît en tant que sujet pour advenir dans une voix productrice de son
imaginaire. C’est donc que sur le plan d’une autre logique, — que n’ignore d’ailleurs
pas Hamburger, mais ce n’est pas son propos — l’instance d’écriture qui commente
la  fiction,  qui  la  produit  tout  en  s’en  tenant  à  distance  et  en  s’actualisant  en
différents  Je-fictifs,  ne  saurait  se  comprendre  ni  comme  manifestation  d’une
énonciation  réelle  (l’auteur),  ni  comme  énonciation  feinte  stabilisée  sur  un
personnage narrateur (du moins dans les quatre textes qui nous occupent). 

Cette  autre  logique,  qui  s’inspire  d’une  approche  à  la  fois  « textologique6 »  et
spéculative du phénomène d’écriture, est rendue nécessaire par « cette expérience
de la fiction » que constitue l’œuvre de Pinget et dont le rapport au vrai ne saurait se
réduire aux seules notions de feintise et de détour. Car ici, tant que l’on en reste
notamment à l’opposition fiction-diction pour désigner une possible expérience du
sujet dans le récit, l’on demeure dans le domaine de l’indécidable ; il est proprement
impossible  de  définir  la  « voix  pingétienne »  et  donc  de  comprendre  ce  que
constitue la décision de l’auteur : aussi le texte pingétien ne saurait se présenter
comme alternance des deux modes (l’hypothèse de Genette dans  Fiction et diction
pour qualifier certains textes narratifs)  car tout chez Pinget est fictionnalisé, une
mise en récit qui constitue l’expérience même de l’écrivain et que la notion de « voix
manifeste ».

Dysphorie

Mireille  Calle-Gruber  a  montré  dans  son  chapitre  de  L’effet-fiction  sur  le  « Texte
aporétique  de  Duras »,  comment  l’exhibition  de  la  textualité  au  détriment  du
diégétique manifestait un conflit ontologique propre à l’écriture, un divorce pensée-
forme dans lequel l’effort de la langue pour saisir l’objet qui lui échappe pousse à la
contestation  de  ses  productions.  Les  analyses  de  Calle-Gruber,  sur  le  « texte
aporétique » et le « texte conflictuel », nous seront ici précieuses, non que la fiction
pingétienne se ramène à l’une ou l’autre de ces formules, (elle constitue plutôt leur
conjonction  signifiante  d’une  pratique  morale  du  langage),  mais  parce  qu’elles
concernent directement ce récit d’une « voix anonyme en quête d’elle-même » que
décrivent les romans pingétiens, se terminant pour la plupart par l’affirmation de
l’échec de l’entreprise (rien ne s’est passé que le mouvement de recherche) et la
volonté de reprendre la tâche, comme si la voix (qui est déjà fiction) n’avait d’autre
but  que  d’épuiser  (de  solder)  son  actualisation  fictionnelle,  afin  de  rendre

6  Telle que la définit Mireille Calle-Gruber dans L’effet-fiction.
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parfaitement  explicite  l’infini  du  désir.  En  ces  termes,  le  conflit  de  l’activité
fabulatrice et de la fable dont le texte est le récit, est l’expression d’une puissance
négative  à  l’œuvre  et  de  l’impossible  résolution  du  désir  de  langue  en  ses
manifestations.

La fable pingétienne, en particulier dans  Cette voix,  s’inscrit logiquement dans les
analyses barthésiennes et blanchotiennes du Degré zéro et du Livre à venir7 et dans
une proximité  très  forte  avec  la  pratique « romanesque »  de Beckett  ou de des
Forêts, où la fiction cherche à se détruire par la contestation systématique de ses
procédés. Que cette contestation soit jeu de la fonction narrative avec elle-même ne
fait aucun doute, mais à condition de voir dans ce jeu non la seule manipulation de
techniques d’écriture, mais l’expression d’un grand jeu dans laquelle la fiction de
fiction est comme le souligne Blanchot « la profondeur ouverte sur l’expérience qui
la rend possible, l’étrange mouvement qui va de l’œuvre vers l’origine de l’œuvre,
l’œuvre elle-même devenue la recherche inquiète et infinie de sa source » (Le livre à
venir, p.269) : « Approcher de la vérité ou en perdre toute trace on entendait mal » (CV,
89). Que l’œuvre de fiction devienne ainsi interrogation infinie de l’énigme qu’elle
constitue en tant que fait esthétique — c’est ainsi que Pinget définit son activité,
« [...]  on  touche  au  phénomène  de  la  création  à  sa  source,  dont  je  suis  un
observateur ou un auditeur » (« Pseudos-principes,  op. cit., p. 315) —empêche que
celle-ci  se  résolve  dans  un  quelconque  rituel  générique :  « nouveau  roman »  ne
signifie  en  aucune  manière  pour  Pinget  renouvellement  du  roman,  mais  au
contraire sa contestation en tant que le roman est un genre, que le genre (et en
particulier le genre romanesque) constitue comme l’a montré Barthes l’aliénation
d’un style à une écriture, comprise comme piège d’une communication socialisée et
culturelle.  Écrire  véritablement  est  toujours  désécrire,  effacer.  Aussi  la  langue
pingétienne qui ontologiquement est narrative, ne passe jamais au récit, reste en
deçà du genre, dans le soliloque de la fonction et du mode par lesquels s’exerce la
« voix ». Il faudrait alors parler, pour qualifier le texte pingétien, plutôt que de fiction
qui  risque  toujours  d’être  assimilée  à  une  définition  générique,  d’expérience
d’événements fictionnels à partir d’une situation imaginaire (nous rejoignons ici par
la tangente, par un déplacement de la théorie à la pratique, le « comme fiction » de
Käte Hamburger opposée au « comme récit » de la narratologie, la fiction définie en
terme  de  structure  du  langage  — et  donc  d’expérience —  et  non  de  récit) :  la
disposition  du  « roman »  est  sur  ce  point  parfaitement  éloquente,  des  phrases
paragraphes de Passacaille et  Cette voix aux séquences numérotées de L’apocryphe
et  de  L’ennemi,  puisque  l’étagement  du  texte  et  l’isolement  de  cellules  brise
indéfiniment  l’enchaînement  syntagmatique  pour  constituer  autant  de  saillances
fictionnelles.

7 Le livre à venir, Gallimard, coll.  « Folio essais », 1959.

L’écriture-fiction de Robert Pinget

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Désécrire  pour  Pinget  passe  par  l’écoute  de  la  rumeur  intérieure  qui  est  aussi
rumeur collective, cette « parole non parlante » qu’identifiait Blanchot à propos de
Beckett à la source de toute écriture, ce point neutre (le fameux « ton des romans »)
que l’activité pingétienne s’emploie à saisir comme point dans lequel s’originent et
tout autant s’effondrent les fables et  les diverses voix :  «   [...]  non-lieu définitif,  la
Parque bredouillante » (CV, 8). Les premières pages de Cette voix mettent en scène de
manière saisissante cette activité d’audition :

Ou s’approcher du puits écouter quelque bruit venant du fond un murmure un
chuchotement s’approcher mains agrippées à la margelle murmure [...] (27)

Les  conséquences  de  cette  écoute  sur  la  pratique  fictionnelle  sont  évidemment
désastreuses : de l’interruption constante de la fabulation (« Coupez ») par le retour
que l’écriture fait sur elle-même afin de s’ajuster, aux contestations de chacune de
ses productions (« Vieilles formules vieux papiers vieilles saletés vieilles chimères tout se
défait », CV, 52), qui fait que l’activité narrative se déploie de manière exponentielle,
par répétitions (« Tout redire sous peine de n’avoir rien dit »,  CV, 29), contradictions,
variations,  et  s’épuise au détriment de la  fiction qui  elle  s’enlise,  s’immobilise et
devient littéralement illisible comme dans Passacaille où le motif du cadavre dont le
texte expérimente l’écriture ne se stabilise en aucune représentation, où les récits
qui s’y greffent s’effondrent les uns dans les autres, le roman se terminant comme il
avait commencé, par l’image de l’homme assis fantasmant sa propre mort, image-
origine par laquelle se rend visible et fictionnelle la voix narrative.

À la question de l’œuvre, de la source de la création dont Pinget se dit l’auditeur et
dont  la  voix  narrative  dans  ses  contestations  et  son  mouvement  inépuisable
manifeste  fictionnellement  la  quête  (et  le  bâillement  du  « fictionnel »  relance  ici
évidemment le problème du statut de l’expérience de fiction), la réponse de l’œuvre
ne  peut  être  que  réponse  indirecte  et  insatisfaisante,  manifestant  la  dysphorie
fondamentale de la langue et de son objet inassignable.

Dysphorie génératrice

La contestation pingétienne n’est toutefois d’un nihilisme qu’apparent, comme n’est
qu’apparente la fable de l’échec que développent à l’envi les romans du « maître ».
Cette contestation porte juste : au point de dysfonctionnement de la langue et du
réel, mais rien n’est plus éloigné de cette œuvre que la tentation du silence ou le
désastre solipsiste. Son efficace tient à son mode d’attaque du rituel romanesque
qui sape ses fondements en les faisant jouer et se retourner contre lui. Par cette
réflexion méta-textuelle, l’écriture trouve son possible dans une jubilation inventive
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qui tire profit des disjonctions langue-objet, écriture-narration, narration-fiction, au
cœur  du  genre  donc  et  de  sa  réflexion  théorique,  qui  empêche  toujours  toute
illusion référentielle mais offre la possibilité d’une génération infinie du texte dont le
« nouveau roman » dans son ensemble aura constitué le paradigme. Un paradigme
du  « conflictuel »  comme  l’a  justement  montré  Calle-Gruber,  même  si  cette
désignation ne saurait suffire à désigner la fiction pingétienne.

La rumeur de l’informe se double donc d’une instance que l’on pourrait qualifier de
régie romanesque ou méta-romanesque (l’identité de la voix narrative résultant de
leur conjonction), qui vise à composer comme le dirait Pinget la « nuit du langage
(Beckett parlerait de « boue ») en l’actualisant en différentes sources discursives et
narratives  identifiées  à  des  personnages  ou  des  événements  qui  se  multiplient
jusqu’à épuisement. « [...] multipliant le nombre des irresponsables », dit ironiquement
le texte de Cette voix (48), rendant par là sensible la dimension ludique de l’activité
de régie qui porte sur les trois niveaux de la fiction, de la narration et du texte (du
livre).

Les situation-motifs  du cadavre sur le  fumier,  du meurtre du maître,  l’image du
berger assis, autour desquelles tournent entre autres les trois romans  Passacaille, 
Cette  voix et  L’apocryphe,  font  l’objet  de  versions  contradictoires  et  de  variantes
inlassables dont le caractère hypothétique est symbolisé par le syntagme « Ou que »
devenu peu à peu le signe de fabrique parodique des fictions pingétiennes, versions
elles-mêmes rendues exponentielles par la multiplication des points de vue et des
pseudo-témoignages.

L’énonciation  du  « récit »  multiplie  ses  différentes  sources  possibles,  depuis  son
parfait  anonymat,  auquel  cas  elle  s’identifie  à  une  pure  fonction,  jusqu’aux
énonciations feintes et  fictives d’un texte,  comme dans  Passacaille,  virtuellement
attribuable  au  maître  (ses  « Mémoires  ou  ses  notes  fantasmatiques »),  au  récit
oralisé que ce dernier fait à son ami le docteur, ou encore au docteur même, sans
qu’il  soit  possible  de  trancher  dans  la  mesure  où  la  stratégie  ludique  et
expérimentale  de  la  voix  est  de  se  différencier  en  autant  de  voix
« personnologiques » se présentant chacune comme source du texte.

Le  motif  du  livre,  central  à  partir  de  L’apocryphe,  s’impose  par  la  fiction  du
personnage du « maître » écrivant ses « Mémoires » ;  le texte pingétien se donne
alors comme tentative de déchiffrement d’un texte fictif, dont il nous donne de soi-
disant  extraits ;  mais  le  texte  du maître  est  lui-même traduction hasardeuse de
notes éparses ou de versions successives d’un manuscrit originel introuvable qui
serait  comme  la  représentation  (fortement  répandue  — et  donc  ici  assurément
parodique —  chez  nos  écrivains  modernes)  du  livre  impossible  ou  à  venir ;  les
choses se compliquent évidemment (car  le  jeu peut se développer à l’infini)  par
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l’apparition  de  lignées  de  domestiques  ou  de  neveux  prolongeant  la  tâche  de
l’ancêtre et ajoutant ainsi leurs propres versions,

Noter qu’on ne trouve pas dans la première version les descriptions de mobilier.
D’aucuns estiment qu’elles ont été rajoutées par le maître sur le conseil du docteur
qui voyaient là pour son ami une occupation salutaire le forçant à se concentrer
sur  autres  choses  que  des  souvenirs.  À moins  qu’elles  ne  soient  apocryphes,
rédigées par on ne sait qui pour étoffer le texte et suppléer à ses lacunes. On
n’ignore  pas  que le  manuscrit  original  a  subi  maints  dommages,  le  plus  grave
causé par son dispersement lors du partage de la succession.

Noter que les résidents successifs du château ont tous été surnommés le maître
par la population, ce qui peut prêter à des méprises.

Voir à préciser à quelle succession, étant donné qu’il y en eut plusieurs, se réfère
tel paragraphe du grimoire.

Étrange lignée d’oncles et de neveux.

Quant au docteur il n’est pas possible de l’identifier, on penserait à un prête-nom
commode adopté par les différents remanieurs du texte.

Vérifier sens apocryphe.(A, 115‑116)

et lorsque, par un effet de mise en abîme, comme cela se produit souvent dans
L’ennemi notamment, l’œuvre présentée comme celle du maître s’identifie à celle de
Pinget, c’est le texte ou l’œuvre mêmes que nous lisons qui deviennent fictifs (et le
lecteur avec) à la manière des jeux borgésiens sur fiction et réalité, songe et vérité.
La fiction pingétienne comprise de cette manière se présente comme une sorte de
narratologie appliquée, ironique et dégénérée.

Illusion / Piège

L’effet immédiat du jeu sur la fiction, la narration et le livre, est de prendre le lecteur
au piège d’un texte qui poursuivrait sans y parvenir une stabilisation diégétique et
énonciative. Car l’instance de régie romanesque qui semble vouloir éclairer la « nuit
du  langage »  par  la  production  de  narrateurs,  de  personnages,  d’intrigues  et
d’histoires,  se plaît  en réalité à tout confondre dans un vertige métaleptique qui
révèle  sa  véritable  fonction,  qui  loin  d’éclairer,  vise  à  faire  s’effondrer  le
récit : «  [...] l’histoire  demeurera secrète,  sans faille  sur  l’extérieur » (Passacaille,  19)  ;
c’est que la catastrophe des données narratives ne se fait pas sans suggérer qu’elle
est motivée, que si le texte s’épuise en arabesques et hypothèses pour finalement
s’enténébrer toujours plus, c’est qu’il tourne autour d’un secret indicible, d’un œil
mort (fantasmes érotico-morbides, complexes récurrents de livre en livre), qui serait
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l’énigme du texte, du personnage du « maître », et pourquoi pas de l’auteur même
se refusant par dénégation à un dire direct et optant pour les fameux détours de la
fiction. Est mise ainsi au point la fable de deux instances conflictuelles, dont l’une
chercherait la clarté de la formulation (le récit),  l’autre l’empêcherait,  provoquant
cette  fêlure  du  sujet  que  travaille  L’ennemi.  Illusion  du  secret  qui  est  un  effet
parodique  du  texte  et  qui  ne  saurait  dire  en  ces  termes  le  sens  de  l’écriture
pingétienne. Illusion qui n’est donc plus à ce stade, du réel, mais dans cette fiction
au second degré,  le  piège est  très  exactement  celui  de  la  déconstruction méta-
romanesque, « leurre » suprême dont Calle-Gruber a montré très justement qu’il
consistait « évidemment, à diégétiser la fabrique fictionnelle : sa monstration ne va
pas sans mise en scène de l’énonciation et, par suite, sans l’imminence, toujours,
d’un nouvel arrière‑plan. » (op. cit., p. 276) 

Cette imminence de l’arrière-plan avec laquelle joue constamment le roman et qui
manifeste l’humour pingétien, relève pour le lecteur tout à la fois du déceptif et du
plaisir du texte, plaisir de se soumettre à l’illusion et au leurre d’une histoire qui
serait malgré tout inscrite sous les phrases, d’un énonciateur unique dont il faudrait
reconnaître les accents, et de ce texte originel qu’à l’instar des personnages il nous
faudrait  déchiffrer,  redoublant  leur  activité  pour  finalement  voir  notre  lecture
inscrite dans le texte même,

Hypothèse dérisoire. En faire d’autres. Rien ne presse.

Mais à qui ce message.(A, 92)

au lecteur évidemment, se perdant en conjectures. Poétique du leurre donc, dont
Pinget est parfaitement conscient et dont il fait clairement une méthode, explicitée
dans les « Pseudo‑principes :

L’esprit s’accroche à quelques mots clés tels forêt, maison, larcin, meurtre, viol,
fuite,  promenade  et  caetera,  ne  se  doutant  pas  que je  le  mène ailleurs  par  le
truchement  de  cette  simplicité  qui  normalement  conduit  à  reconnaître  des
situations déjà connues de lui. [...] Sa première lecture lui laissera l’impression soit
d’une fantaisie désordonnée mais excusable, soit d’un drame inexpliqué mais réel,
soit d’une obsession un peu fastidieuse mais néanmoins acceptable. Il restera sur
le terrain d’une psychologie moyenne, celle de tout le monde. (op. cit., p. 316)

Le lecteur inaverti peut fort bien s’imaginer à première lecture que je rassemble
des  souvenirs,  vrais  ou  faux,  car  tout  concourt  dans  le  récit  à  donner  cette
impression. Ce procédé est de ma part volontaire, il tend à rassurer le lecteur, à lui
ménager un cadre familier en simulant une réalité pour arriver aux fins que j’ai
dites, donner accès sans le claironner, insensiblement, à ce monde en gestation
qui est le mien et qui rebuterait sans une affabulation adéquate. Et le procédé
sera d’autant  plus efficace  — ou néfaste — que constamment la  voix  qui  parle
revient en arrière, hésite, dit ne pas se souvenir. Or pour elle, selon ce que je viens
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d’exposer du futur creusant le passé, je ne me souviens pas équivaut à je ne sais
pas encore. (ibid., p. 319)

Entre  l’écriture  et  sa  fiction,  le  vrai  et  le  leurre,  se  jouerait  donc  un  rapport
d’effectuation  pour  lequel  la  feintise  serait  une  nécessité :  rendre  lisible
l’improvisation par la mémoire (l’invention du futur par le déchiffrement du passé),
la quête inépuisable du réel par la fable du secret (« ne pas ignorer que de quelque
façon qu’on aborde un problème, la façon contraire est pareillement efficace pour
aboutir à ce lieu commun que la vie nous échappe dans son essence et qu’on ne
peut  la  retenir  passagèrement  que  dans  un  acte  d’amour  arbitraire,  celui  de  la
création »,  « Pseudo-principes »,  op.  cit.,  p. 324),  l’expérience  du  langage  par
l’expérimentation du roman. Effectuation nécessitant alors de la part du lecteur une
contre-effectuation  afin  de  saisir  derrière  sa  fiction,  la  réalité  de  l’écriture
pingétienne.  Nous  montrerons  plus  loin  pourquoi  ce  rapport  effectuation—
contre‑effectuation,  constitue  par-delà  le  concept  de  feintise,  le  rapport  vrai  de
l’écriture  et  de  la  fiction.  Il  n’en  demeure  toutefois  pas  moins  que  celle-ci  en
première  analyse,  se  présente  avec  les  modalités  du  leurre,  et  fonctionne  de
manière très retorse en faisant écran à l’écriture et en conduisant le lecteur à une
illusion de lecture (source, encore une fois, de plaisir et d’erreur).

Il serait sur ce point possible de lire chez Pinget une sorte de fiction parodique de la
modernité (impliquant entre autres celles du « nouveau roman »), à la manière de
Beckett chez qui la « fin de partie », l’impossible sujet et l’innommable source sont
toujours parce que mis en récits de troublantes caricatures (c’est tout le sens du
« peindre [ou écrire] l’empêchement » où Beckett constatant l’impossible saisie de
l’objet, décide d’en faire la fiction, fiction risible où le vouloir et l’échec sont convertis
en  non-vouloir  et  jeu  (récit  logique)  de  l’échec),  posant  à  l’exégète  les  apories
herméneutiques  que  l’on  sait ;  nous  aurions  ainsi  chez  Pinget  la  fiction  de
l’impossible récit (du récit éclaté cherchant sa formulation unifiée), de la crise de la
représentation,  de  l’illusion  des  ruines,  de  la  perte  du  sens  et  du  désastre
moderniste  de  la  littérature,  quand  le  texte  pingétien  résulte  d’une  parfaire
rhétorique,  que  la  voix  est  la  grande  ordonnatrice  du  chaos  fictionnel  et   que
l’impossible n’est qu’un leurre quand s’affirme l’infini possible d’une force (invention
et improvisation).

La confusion herméneutique (l’effet de la fiction) propre au rapport écriture-fiction
résulterait ainsi d’une double articulation, dans laquelle la seconde semble nier la
première :  la  disjonction narration-fiction,  interprétée comme dysfonctionnement
langue-objet, se trouve elle-même fictionnalisée et donc susceptible d’être une fable
au regard du fonctionnement de l’écriture, une fable dont il s’agirait de dire malgré
tout la vérité, puisque le fait que l’invention se dise par la mémoire et le possible par
l’impossible (ce qui n’est pas le cas d’un Robbe-Grillet par exemple) « doit avoir un

L’écriture-fiction de Robert Pinget

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



sens ».  Jeu  de  masque  donc,  de  feintise  et  de  détour  par  lequel  le  sens  d’une
écriture se fictionnalisant ne se dirait qu’en se dissimulant dans l’arabesque qu’elle
forme avec le mensonge, dans l’écart ou encore le décentrement. 

Une telle  interprétation opte  pour  le  parti  de  l’indécidable,  voit  dans  le  rapport
écriture-fiction le  plaisir  précisément de l’indécision et  du tremblement du sens,
mais  elle  manque  par  là  même  la  signification  d’une  écriture  qui  ne  joue  de
l’apparence du tremblement que pour mieux affirmer sa décision, qui est de faire
disparaître  la  fiction  dans  son  écriture  et  l’écriture  dans  sa  fiction  (les  rendre
imperceptibles),  par  des  opérations  de  conversion,  d’actualisation,  et  de
neutralisation, visant la conquête d’une unité paradoxale de la parole.

Conversion :  effectuation  &  contre-
effectuation

Les fictions pingétiennes reposent toutes sur un identique dispositif agissant à tous
les  niveaux  du  texte ;  ce  dispositif  consiste  à  supposer  l’existence  d’un  manque
(secret,  énigme),  n’ayant  d’autre  but  semble-t-il  que  de  générer  une  narration
s’apparentant de manière parodique à une quête : celle du supposé événement (jeu
de l’enquête et du roman policier), du narrateur, de l’énonciateur, du texte originel,
etc. C’est dire alors que l’absence n’aurait aucun statut ontologique et se réduirait à
une  proposition  formelle  (l’efficace  du  leurre)  pour  laquelle  l’à  venir  serait  la
condition du devenir et la quête rien d’autre que la formalisation de l’improvisation.
La  réalité  du  texte  est  toutefois  plus  complexe  dans  la  mesure  où  l’écriture
pingétienne  ne  se  referme  pas  sur  l’interrogation  tautologique  de  son
fonctionnement. Le langage romanesque est ici comme le dit l’incipit de Paralchimie
« materia prima » par laquelle s’éprouve une autre recherche. Si Pinget s’intéresse à
l’activité diégétique, la « guerre des récits » (ou « récit conflictuel ») qui passionne
par exemple Ricardou et dans laquelle ce dernier voit une possible définition de
l’activité néo-romanesque, est ici déjouée par la prolifération arbitraire et distanciée
des variantes qui contribue à nier l’existence d’un objet véritable au récit (et donc à
nier  la  notion  de  « conflit »)  et  désigne  la  fiction  comme  pure  expérimentation
d’elle‑même.  La  voix  narrative  multipliant  les  objet-leurres  nécessaires  à  sa
génération, les épuisent en réalité pour l’affirmation de ce seul futur (l’improvisation
du récit avançant vers l’inconnu) qui en motive l’écriture et qui constitue l’énigme
même  de  la  motivation  (son  dehors)  et  du  désir  de  langage :  l’absence  d’objet.
L’écriture pingétienne ne se résume donc pas au simple jeu de la fonction narrative,
à  l’exploration  post-moderne  des  conditions  de  production  romanesque ;  la
déconstruction  qui  est  la  sienne,  et  c’est  là  son  originalité,  exploite  le
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fonctionnement  du  texte  narratif  jusqu’au  vertige,  ouvrant  ainsi  le  texte  à
l’interrogation inouïe de son sens.

Aussi la quête qui se lit à la surface du texte, dans les masques de la fiction, renvoie-
t-elle à la véritable quête de l’instance d’écriture, celle-ci sans nom, sans visage, sans
motif.  Plus  exactement :  la  fiction  et  le  déploiement  de  ses  objets  simulacres
constituent la manière dont s’actualise cette « parole secrète sans secret »,  cette
pure parole du dehors/dedans qui pour naître au langage doit produire du secret
(des leurres) : « Car, dit Blanchot, jamais une œuvre ne peut se donner pour objet la
question qui la porte. Jamais un tableau ne pourrait seulement commencer, s’il se
proposait de rendre visible la peinture » (Le livre à venir, p. 273). Dans ces conditions,
tout produit d’une écriture se donne comme fiction et la fiction ne se lit plus comme
feinte, détour, mais très exactement comme l’effectuation du désir en langage : la
stratégie du secret, de la question, qui est la stratégie de la fiction, rend possible
l’exploration  de  la  question  fondamentale  que  poursuit  la  voix  des  romans,
l’absence de question. En somme, la question ontologique se convertit en question
romanesque (Que s’est-il passé ?, Qui parle ? Quelle est la bonne version ? Quel est
le  manuscrit  originel ?),  conversion  grâce  à  laquelle  l’impossible  résolution  de  la
langue et de l’imaginaire s’expérimente dans l’exploration concrète de la logique
narrative : le rapport du langage à l’énigme de son désir, est converti en rapport
texte-livre,  écriture-narration,  narration-fiction.  Ainsi  la  question  « Qui  parle ? »,
récurrente dans les textes de Pinget, ne doit être prise en première lecture comme
question  ontologique :  l’impossible  constitution  d’un  sujet  d’énonciation  dans  le
texte de fiction est  un leurre que construit  méthodiquement Pinget,  car le  « Qui
parle ? » est avant tout une question fictive de romancier, une question technique
donc, où il s’agit de choisir parmi les différentes possibilités de subjectivation feinte
de  la  narration :  qui  parle ?  qui  va  parler ?  Mortin,  Théodore,  Marie,  la  rumeur
villageoise, M. Songe, le docteur, un narrateur anonyme ? Pinget joue constamment
des confusions possibles entre les niveaux ontologique et  romanesque,  mais  en
seconde  lecture,  la  question  formelle  trouve  son  sens  dans  la  nécessité  que
s’impose l’écriture de poursuivre et creuser plus avant son énigme (l’énigme de son
futur c’est-à-dire de sa source).

Il y a là une proximité très forte entre les écritures pingétienne et beckettienne : le
célèbre  incipit  de  L’Innommable,  « Où  maintenant ?  Quand  maintenant ?  Qui
maintenant ? », relève tout à la fois de l’interrogation métaphysique et formelle, et le
simple titre du roman désigne aussi  bien l’innommable source du soliloque que
l’hypothèse  d’un  récit  décidant  de  se  construire  arbitrairement  sur  l’impossible
nomination de son personnage narrateur. Aussi, entre l’écriture et sa fiction (la non
stabilisation de l’écriture se fictionnalisant en fable du tourment de l’énonciation et
du désastre narratif), le conflit n’est qu’apparent : entre les deux, il n’y a pas solution
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de continuité mais conversion romanesque du problème qui fait que l’interrogation
formelle ne se distingue pas de la question ontologique et que seul passe entre les
deux  l’espace  du  jeu  fictionnel,  montrant  par  là  que  la  mise  à  la  question  de
l’écriture ne saurait se faire que par la mise à profit du fonctionnement d’un genre.
C’est là toute une morale d’écriture que représente le choix de la fiction : raconter
l’impossible actualisation du désir de langue dans une fable parodique et jubilatoire
et  épuiser  ainsi  les  possibilités  du  langage  par  l’affirmation  de  son  pouvoir
d’invention ;  c’est  saisir,  non  plus  dans  cette  fiction  d’écriture  mais  dans  cette
écriture-fiction où chacune passe dans l’autre selon des rapports d’effectuation et
de contre-effectuation, que la vérité du langage littéraire ne réside ni dans l’échec ni
dans la réussite du rituel générique, mais dans ce non-lieu paradoxal du refus et de
la  tentation  des  pouvoirs  du  récit  (et  donc  du  langage),  de  l’impossible  et  du
possible, du renoncement et de la maîtrise. 

Actualisation

« Savons-nous seulement ce que nous avons à dire et même si nous écrivons avec
le  souci  de  dire  quelque  chose ?  De  toutes  façons,  ce  que  nous  cherchons  à
atteindre se trouve toujours détourné et modifié par l’acte médiateur qu’il nous faut
accomplir pour l’atteindre. Mais le plus souvent on cherche ce qu’on ignore et le but
de  notre  recherche,  nous  ne  l’entrevoyons  que  confusément,  dans  la  brusque
déchirure d’une éclaircie. » (Louis-René des Forêts, Voies et détours de la fiction8). La
fiction moderne se définit dans ces propos comme mouvement en pure perte (« à
fond perdu » dit Pinget), quête de la quête pour laquelle il n’y a d’objet que partiel et
simulacre, à traverser indéfiniment dans la poursuite d’un toujours nouvel arrière-
plan qui rend la quête inépuisable (l’épuisement des possibles par lequel se clôt le
roman pingétien n’est pas épuisement du désir mais affirmation de son infinité). La
fiction comme décrochement donc (« Son existence comme décrochée »,  P, 132), ou
comme ontologie de l’indirection par la non-assignation de son objet. On sait que la
question  de  l’objet  a  souvent  été  comprise  comme  partageant  les  champs  du
poétique et du fictionnel : l’expression lyrique, par sa concrétion et son statut réel
d’énonciation, désigne un objet quand la fiction le dissipe dans la fonction narrative
(Käte Hamburger),  le dissémine dans le polylogisme (Bakhtine), ou dans l’indirect
(Genette). Un partage qui opère au sein même de l’expression fictionnelle moderne
distinguant  par  exemple  le  récit  durassien  ou  bataillien  indexant  le  point
innommable  de son  origine  et  de  son  désastre,  et  le  récit  pingétien  qui  ne
circonscrit  un  objet  que  comme  support  d’une  parole  intarissable.  Aussi,  si
l’exploration  du  motif  du  cadavre  dans  Passacaille notamment,  constitue

8 Voies et détours de la fiction, Fata morgana, 1985. Entretien paru pour la première fois en 1962 dans le numéro 10 de Tel Quel.
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l’assignation au récit d’un objet sur lequel se concentre et se découvre de manière
évidente toute la fantasmatique pingétienne, le texte rappelle ne serait-ce que par
son mouvement, que ce motif n’est que simulacre, que l’énigme de la quête que
poursuit le texte ne saurait se désigner et encore moins se réduire à la confession
de secrets intimes. Les déclarations de Louis-René des Forêts, distinguant « roman
psychologique »  et  « roman  ontologique »,  sont  sur  ce  point  très  claires  et
applicables à l’écriture pingétienne lorsqu’on sait sa suspicion ironique à l’égard de
la  psychologie :  « Un  écrivain  associe  constamment  sa  recherche  verbale  et  sa
recherche  intérieure.  Mais  si  la  psychologie  consiste  à  élucider  un  caractère,  à
exposer  des  états  de  conscience,  à  donner  la  solution  de  conflits  d’ordre
sentimental ou passionnel au lieu de ramener l’esprit vers la source de ces conflits
[...] alors je crois que nous devons en finir avec la psychologie » (op. cit., p. 24) ; et
d’ajouter à propos du roman moderne qu’il vise à « faire venir au jour cette part de
réalité qui se cache sous les apparences — la réalité étant prise ici dans le sens de
conformité non pas avec les choses, mais avec le sens des choses. Il apparaît alors
comme force exceptionnelle  de dérivation,  de dissociation des apparences dans
lesquelles s’est stabilisé et aurait tendance à se stabiliser l’esprit » (ibid. p. 24‑25). La
découverte de soi  qui  est  l’objet  de la fiction pingétienne traverse et  dépasse la
seule expression du sujet en sa fantasmatique pour faire sens vers cette « réalité
intérieure »  non  circonscrible,  faisant  de  la  narration  une  « dérive »  et  une
« errance » (le thème est fondamental et récurrent chez Pinget, le texte du Renard et
la boussole en constituant le paradigme), un  « mouvement absurde vers quoi » (CV,
128) ou encore comme le dit des Forêts « une excursion autour de la nécessité dans
le possible » (op. cit., p. 44), une indirection, ou direction de la direction.

Il est alors possible de ressaisir l’articulation dysphorique écriture-fiction que le récit
pingétien met en scène, en termes d’actualisation et de voir ainsi dans le rapport
quête-production  de  la  fable,  l’expression  du  rapport  virtuel-actuel  central  chez
Gilles Deleuze. L’écriture fictionnelle ne se donne pas comme déception du désir
dans  sa  réalisation  mais  comme  actualisation  du  mouvement  dans  la  fonction
narrative  en  tant  que  ce  mouvement  produit  la  fiction  par  sa  différenciation
constante.  Le  ton  pingétien  est  très  proche  du  virtuel  deleuzien,  il  est  une
singularisation non réductible aux singularités produites : l’actuel chez Deleuze est
mouvement second par rapport au virtuel, comme la recherche du ton chez Pinget
précède l’invention d’un narrateur et de ses fictions ; il faut toutefois comprendre ce
mouvement  non  comme  successivité  temporelle  mais  rapport  ontologique
d’actualisation  de  l’instance  d’écriture  dans  ses  manifestations.  Aussi  la  fiction
pingétienne  se  définit  comme  « cœxistence  et  co-naissance  de  la  forme  et  du
contenu »,  cœxistence  définie  par  Pinget  comme  « seule  réalité  poétique »
(« Pseudo-principes », op. cit., p. 312) qui fait de la fiction le plan d’immanence d’une
force (le ton, la voix) mais qui parce qu’elle n’est pas identique à ses productions (les
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simulacres dans lesquels elle s’incarne), ne se réalise pas mais se manifeste dans un
mouvement inépuisable. La voix pingétienne est l’instance productrice de la fiction
insistant dans ses propositions fictionnelles, actualisée/inactualisée : elle est cette
« tâche  à  remplir9 »  dans  un  devenir  fictionnel,  « harnais »,  « charrue »,  « taches
d’encre/ tâche d’encre », pour reprendre les titres des « carnets pingétiens ». Aussi
affirmer la fiction comme expérience du langage est la définir comme l’expérience
de cette voix ou de cette insistance. Paul Valéry ou Käte Hamburger considèrent
qu’il  n’y  a  d’expérience que dans l’énonciation lyrique et  qu’ainsi  le  mot dans le
genre fictionnel « n’a pas de valeur sensible, esthétique, propre ; il  est au service
d’une autre  tendance  de  l’art,  la  mise  en  forme d’un  univers  fictif,  d’un  univers
d’apparence, d’une mimesis » (Hamburger, op. cit., p. 238) ; or, parce que la mimesis
pingétienne est l’actualisation d’une voix, la fiction est « au service de l’affirmation
d’un rythme intérieur », d’une syntaxe qui scande et produit les simulacres et relève
d’une expérience tout à la fois sensible et fantasmatique de la langue qui unit la
visée esthétique à la projection narrative, la physique et le rêve. Il y aurait à faire
une véritable phénoménologie de la lecture des romans pingétiens, qui montrerait
que cette lecture est ré-expérience d’un rythme, d’un corps mais dans la distance du
rêve, ré-expérience que seule peut offrir l’écriture fictionnelle et qui très exactement
constitue  l’expérience  du  sujet  pingétien  dans  le  texte,  épreuve  du  virtuel,  du
décrochement et de la présence à venir.

L’expression du moi dans ces conditions est moins l’expression d’une subjectivité
que la manifestation d’une ligne d’écriture qui fait et défait les formes, fait et défait
la fiction dans le sens de ce qui manque et n’existe pas encore ; l’œuvre comme
l’écrit  des  Forêts  ne  cesse  que lorsqu’elle  a  cessé  « d’être  l’impossible »  (op.  cit.,
p. 20)  et  les  romans  pingétiens  dans  leurs  excipits  définissent  tous  l’impossible
comme  condition  du  possible,  faisant  du  manque  un  dispositif  de  production
(d’avenir et d’invention) de l’œuvre :

Tous regrets  étouffés tâche acceptée recomposer contre l’angoisse d’où qu’elle
vienne ce rêve inoublié pour finalement le laisser bien loin vieux plafond chargé
d’oiseaux et de fleurs dans le goût d’autrefois et progresser vers l’inaccessible sans
repères sans ratures sans notes d’aucune sorte insaisissable mais là auquel croire
sous peine de ne jamais mourir (CV)

Tout à reprendre.

Le maître lui-même nouvel adepte à la tâche.

Sous sa plume l’apparition d’un texte pur, non encore imaginable.(E)

9  Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 274.
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Impersonnalisation / Singularisation

L’écriture  fictionnelle  qui  chez  Pinget  est  la  conquête  d’une  voix,  découvre
l’impersonnel comme condition d’une expression plus juste de soi. Écrire la fiction
relève  d’un  double  refus  du  régime de  diction :  refus  du  je lyrique,  refus  de  la
confession  (autobiographie,  journal,  auto-fiction,  etc.),  et  à  partir  du  Libera
dessaisissement  du  dispositif  de  l’énonciation  feinte  du  récit  à  la  première
personne, pour une instance narrative anonyme et mouvante. Le roman pingétien à
compter de cette date est « apocryphe » car toujours faussement attribuable à une
source individuée dans la mesure où à la lettre,  personne ne produit plus le texte
mais l’impersonnalité de la voix conquise grâce au il de la fiction. Narrer chez Pinget
est mourir à soi  pour naître au texte (à la fonction de narration).  Les premières
pages de  Cette voix mettent en scène de manière particulièrement explicite cette
tentative de mise à mort du je au profit du on : « Deux ou trois mots on entend mal le
reste imprononçable rien zéro nom âge lieu zéro /  Émerger de moins que rien sous
zéro » (8) ;   « Répéter  je  suis  mort » (28).  On  sait  l’importance  du  il chez  Maurice
Blanchot ou Gilles Deleuze comme condition d’accès à la littérature : « La littérature
ne  se  pose  qu’en  découvrant  sous  les  apparentes  personnes  la  puissance  d’un
impersonnel qui n’est nullement une généralité mais une singularité au plus haut
point [...] Ce ne sont pas les deux premières personnes qui servent de condition à
l’énonciation littéraire,  la littérature ne commence que lorsque naît  en nous une
troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire je10 ; « On meurt. Combien
ce on diffère de la banalité quotidienne. C’est le on des singularités impersonnelles
et  pré-individuelles,  le  on de  l’événement  pur  où  il  meurt  comme  il  pleut.  La
splendeur du on, c’est celle de l’événement même ou de la quatrième personne11 ».
L’importance ici des analyses de Gilles Deleuze pour la compréhension du rapport
de la fiction à l’écriture de soi est dans le passage qu’elles opèrent de l’impersonnel
au singulier défini ici comme « quatrième personne grammaticale » et que Pinget a
toujours revendiqué comme recherche du « ton » : « Il me semble que l’intérêt de
mon travail jusqu’aujourd’hui a été la recherche d’un ton [...]Choisir à chaque fois [à
chaque roman], par goût du neuf, un ton entre les milliards qu’à enregistrés l’oreille,
voilà mon lot » (« Pseudo-principes »,  op. cit., p. 311) ; ou encore : « je dis  la voix de
celui  qui  parle,  car  le  travail  préalable  consiste  pour  moi  à  choisir  parmi  les
composantes de la mienne celle qui m’intéresse sur le moment et de l’isoler,  de
l’objectiver alors jusqu’à ce qu’un personnage en surgisse, le narrateur lui-même,
auquel je m’identifie. Voilà pourquoi on trouve le je dans tous mes livres, mais il est
à  chaque  fois  différent ».  (ibid.,  p. 313).  Écrire  pour  Pinget  se  donne  comme

10  Gilles Deleuze, Critique et clinique, Éditions de Minuit, 1993, p. 13.
11  Gilles Deleuze, Logique du sens, Éditions de Minuit, 1969.
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descente en soi, dans cette zone pré-individuelle du sujet où il s’agit de trouver, par
un  travail  syntaxique  en  particulier,  la  singularité  d’un  ton,  d’un  rythme  dont
dépendront les productions de la fiction ; le texte pingétien est alors l’événement de
ce ton, de cette singularité, où après être passé par l’impersonnalité du  il,  il  faut
conquérir, et il n’y a là aucune opposition à ce qu’affirme Gilles Deleuze mais bien
confirmation, le pouvoir de dire  je : car ce  je dont parle Pinget n’est plus dans les
textes que nous étudions le  je feint des récits à la première personne, mais celui
que l’on trouve dans les premières pages de  Cette voix (« Enjamber un mur ou un
soubassement un ouvrage de brique ou de béton [...]) ou encore à la fin du  Libera »
(« Une soif oui,  selon moi »)  et de  Passacaille (« Je soussigné sentinelle des morts, au
croisement des routes, aux confins des terres si grises dans le carnet de notes, au faîte
de l’orme d’où se découvre la misère de notre pays, rien que des pierres, je soussigné sur
le fumier, dans l’étable des chèvres, à l’aube, au crépuscule [...] »), un  je qui ressaisit
l’ensemble de la fiction et n’est pas je personnel mais je du texte même, son esprit
singulier. 

La  fiction pingétienne n’est  pas  condamnation à  l’ironie,  au détour,  à  l’écart,  au
redoublement  du  mensonge  dans  lesquels  on  place  habituellement  l’écriture
fictionnelle  dans  son  rapport  à  l’expression  d’une  vérité  du  sujet  écrivant,  mais
pratique de la disparition par laquelle s’atteint le « ton juste » (l’homo tantum de
Gilles Deleuze, le « seulement homme »). À l’enfant, l’oncle de Théo dit ceci :  « Tu es
écrit là tu vois sur mon carnet. Jamais personne ne pourra dire que je n’ai pas dit la
vérité ».  Ces  mots  qui  sont  les  derniers  du  dernier  roman de  Pinget  disent  très
exactement le pouvoir de vérité de la fiction : écrire le  tu et le faire passer de la
personne au texte ; du  moi personnologique au  moi du roman, au « milieu d’une
langue singulière » auquel ne parvient l’écriture des « Carnets » que parce qu’elle
demeure dans le genre fictionnel, l’artefact, au plus loin malgré les apparences d’un
quelconque régime de diction.

Neutralisation

Relire la fiction des romans à travers celle des « Carnets » qui est le dernier mode
pingétien :  se  trouve  alors  confirmé  que  l’écriture  romanesque  est  exercice
spirituel ; mais un exercice qui passe par la fiction : la dépossession de soi que cela
représente offre la conquête d’un point de neutralité impersonnelle à partir duquel
sont mises en jeu les potentialités de la personna, individualisées dans les masques
de la  fiction,  les  simulacres  et  les  personnages.  Les  dispositifs  de  contradiction,
répétition, variation déploient et exploitent la voix de l’imaginaire dans ses conflits
et sa dualité. Écrire comme s’exercer, être à l’écoute de soi et donc être double : les
romans pingétiens  dans leur  structure inquisitoire  n’ont  jamais  dit  autre  chose ;
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« [...] écrire est l’acte de quelqu’un en moi qui parle en vue de quelqu’un en moi qui
l’écoute » (op. cit., 13) : cette phrase de Louis-René des Forêts témoigne encore une
fois de la proximité de ce dernier avec Pinget. Des Forêts ajoute que cette dualité
tente  de  manière  impossible  de  retrouver  une  « unité  perdue »  et  une  quête
identique habite le récit pingétien, se lisant entre autres par le désir d’être « rendu
en poésie »  (CV, 229), d’accomplir l’errance dans une parole unifiée. Or ce désir de
« poésie », le texte pingétien ne le formule que pour le nier, préservant l’irrésolution
de  l’exercice  dans  le  refus  d’en  finir  (le  dernier  mot  de  l’œuvre  publiée,  Taches
d’encre,  « Tu me laisses finir  comme ça ? »,  témoigne par l’humour de ce refus du
dernier mot). Aussi l’unité de parole que conquiert l’œuvre pingétienne, n’est pas ce
pur  point  d’énonciation  au  regard  duquel  l’expression  fictionnelle  serait  en
souffrance,  mais  précisément  l’espace  de  la  fiction,  de  la  non  résolution,  de  la
puissance du neutre où se neutralisent les positions contradictoires du sujet non
pour s’apaiser mais pour jouer indéfiniment les unes contre les autres. La parole de
la fiction est l’unité du conflit intérieur contre la parole originelle ; l’espace du jeu :
« Le vieux chercheur disparaîtra avant d’avoir achevé l’œuvre, il s’accomplira. » (E, 199) 

L’accomplissement de l’œuvre est donc dans son inachèvement, dans le présent de
l’œuvre fictionnelle qui fait que  « rien n’est dit puisque tout est dit autrement », son
maître  mot.  Son  secret  est  dans  l’acceptation  tout  à  la  fois  conflictuelle  et
neutralisée de la contradiction, l’exploration du « et... et... » de l’écriture dissimulé
derrière  le  « ou...  ou... »  du  choix  des  variantes  narratives :  le  désir  et  le
renoncement,  la  préservation des  « vieux thèmes »,  l’amour de la  fabulation et  la
suspicion à leur égard, la quête d’une phrase ultime « qui retienne tout ensemble » (P,
117)  mais  « qu’il  faudra  bien  désavouer »  (CV,  134),  etc.  Un  accomplissement  qui
parce qu’il reconduit indéfiniment l’inapaisement de la quête et la neutralisation de
son mouvement fait de l’œuvre de fiction « ce lieu non encore actualisé », de l’ici et
maintenant12, ouverte paradoxalement sur ce qu’elle n’est pas, ce dehors du dedans.

Œuvre-fiction

De  Mahu à  Taches d’encre,  l’itinéraire  de l’écriture pingétienne se lit  comme une
fable ; une fable dont le sens tient peut-être moins à la direction qu’elle dessine,
encore qu’elle soit importante (de l’improvisation narrative aux comiques exercices
du  retraité  M.  Songe,  de  la  violence  fantasmatique  du  réel  à  la  mystique
alchimique), qu’à l’acte même qui consiste à faire de l’œuvre une fiction, un mythe,
de ses origines comme de son avenir. Il y a là assurément une réponse de l’œuvre
pingétienne au Degré zéro de Barthes ; à Barthes qui voyait dans l’écriture une mise

12  Éric Alliez, « Homo tantum, l’impersonnel : une politique », in  Gilles Deleuze, une vie philosophique, Institut Synthélabo, coll.
« Les empêcheurs de penser en rond », Le Plessis Robinson, 1998, p. 42.
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en scène de la communication sociale et une aliénation à la fable, Pinget oppose le
« récit de l’écriture » (et non la quête d’un « degré zéro »). Si la fiction constitue le
moyen de l’impersonnel, faire de l’œuvre une fiction offre la possibilité définitive de
disparaître,  de  devenir  imperceptible,  de  faire  passer  la  vie  entièrement  dans
l’œuvre et d’échapper ainsi à la honte d’être écrivain. Car alors écrire retrouve sa
motivation première qui est le récit d’histoires : narrer l’invention de soi par la fable
du déchiffrement  du  livre,  la  quête  inépuisable  par  la  référence  alchimique,  les
destins de la modernité dans sa fiction parodique et faire qu’il n’y ait plus d’écriture
mais seulement son mythe, à lire : 

L’œuvre  aura  pour  première  matière  le  magmas  confus  des  paroles  d’autrui,
contradictoires.

Les concilier en menant l’opération selon les règles.

Retrouver la succession des phrases de l’artifice. (E, 102)

C’est assurément à cette condition, la fable comme condition et morale du conteur,
que l’écrivain Pinget paie son crédit à la mort : passée dans sa fiction, l’œuvre peut
se donner au Théo du « temps neuf » :

Mais tes livres c’est toujours les mêmes ils ont point de fleurs.

Je t’ai dit prends en d’autres, là sur la table tu vois, il y a des tas d’histoires, celle du
café des illusions, celle des traîne-misère, celle du château et celle de l’étang aux
nénuphars et celle du sentier dans le bois et celles des souterrains qui se creusent
et celle du cimetière et celle de la lettre perdue et celle du tribunal et celle du roi
déchu et celle du jardin aux orties et celle des innocents en promenade et celle du
manuscrit  plein de ratures et celle de l’alchimiste et celle de l’ennemi qui nous
guette  à  tous  les  tournants  et  celle  du  vagabond dans  les  collines  grises,  des
centaines d’histoires, des centaines qui nous rendent heureux quand on les a bien
comprises.(Théo, 39‑40)
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