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Quand la fiction se manifeste : essais sur l’art &
production de la fiction (Malraux, Bonnefoy)

Dominique Vaugeois

Cette communication s’inscrit  dans un travail  de recherche plus vaste qui  vise à
questionner la possibilité de la fiction dans des textes a priori non fictionnels et je ne
pourrai  examiner  ici  de  façon  suffisamment  détaillée  la  position  qu’une  telle
démarche implique dans le champ des théories actuelles de la fiction. Comment
parler de fiction à l’intérieur d’un texte manifestement répertorié et par son objet
— le monde réel des peintres et des tableaux — et par l’acte même de langage qui
le constitue à son tour en objet de sens et se reflète dans les diverses instances
classificatoires  et  interprétatives  — paratexte,  métatexte,  genre —  comme
appartenant aux textes non fictionnels ? Certes Gérard Genette a isolé, dans Fiction
et Diction, reprenant les catégories de Käte Hamburger, les indices de fictionnalité
repérables  dans  les  textes  non  fictionnels  (Genette,  p. 74).  Mais,  calqués  sur  la
description narratologique du récit romanesque, ils ne permettent pas tout à fait de
comprendre en profondeur le fonctionnement de la fiction dans le discours sérieux
à dominante argumentative. D’autre part, lorsque Pierre Glaudes et Jean-François
Louette  analysent  les  échanges  du  factuel  et  du  fictionnel  dans  l’essai,  ils  ne
justifient jamais clairement la présence du fictionnel autrement que dans l’horizon
de la vérité d’une parole : la fiction dans l’essai serait le signe d’un nouveau rapport
à  la  vérité  (p. 146).  Dans  le  cadre  d’un  colloque  intitulé  l’effet  de  fiction,  nous
voudrions nous placer d’abord — même si la question de la légitimité du discours
en termes de vérité n’est pas à écarter — dans la perspective d’un fonctionnement
textuel  où la  fiction intervient  au  cœur  même des  stratégies  textuelles  et  de  la
production  de  sens,  où  la  démarche  même  de  l’essayiste  est  liée  à  cette
manifestation de la fiction. 

Relever les indices de fictionnalité ne suffit pas, ce qui est intéressant, c’est de se
demander, comme le fait Philippe Lane pour le paratexte (p. 147) s’il y a pertinence
à envisager la question de la fiction dans tel ou tel essai. Qu’est-ce que cela signifie ?
Cela  signifie  d’abord  que  toutes  les  productions  de  l’imaginaire  présentes  dans
l’essai, petite fables, images, ne suffiront pas a priori à mobiliser une analyse de la
fiction. L’imaginaire, on le sait, n’est pas la fiction. Nous en viendrons donc à une
définition de la fiction fondée non sur des critères d’étendue évidemment mais sur
des  critères  d’économie  signifiante,  de  potentiel  dynamique  d’engendrement  du
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texte et de son actualisation par le lecteur. En somme, nous nous placerons bien
dans  la  problématique  de  l’effet  de  fiction,  quand  la  fiction  est  un  pouvoir,  une
modalité d’être du texte,  un fait  — c’est  en sens que me paraît  valable l’idée de
« facticité  de  la  fiction »  défendue  par  Bessière  (p. 7‑27) —  et  non  une  « nature
formelle ou sémantique ».  Parler d’effet de fiction implique l’impression produite
d’un  phénomène particulier intervenant dans certaines conditions, l’effet de fiction
compris  non  comme  effet  de  la  fiction  mais  comme  « effet-fiction »,  suggère  la
modification d’un fonctionnement normal  et  permet d’imaginer  la  fiction en des
termes autres que ceux de la destination globale du texte.

Nos analyses porteront sur le corpus limité des essais sur l’art où la manifestation
de la fiction nous a semblé particulièrement intéressante pour plusieurs raisons.
D’abord,  il  s’agit  d’essais  critiques,  dont  l’objet  et  la  cadre  pragmatique  de
l’énonciation, généralement bien délimités, éloignent ce type d’essais des franges
sauvages du genre et empêchent l’hésitation précisément quant au contrat de base
établi avec le lecteur ; la fiction ne peut s’y manifester que de façon localisée ou en
contrebande. Il  faudrait bien sûr nuancer et affiner cette affirmation à l’intérieur
même du corpus des essais sur l’art. D’autre part, en contrepartie, le discours sur
l’art a, depuis longtemps une affinité particulière avec la fiction. La première raison
en  est  la  longue  tradition  du  tableau  comme  illustration  d’un  texte  préexistant
— légende  ou  récit  historique —,  que  le  critique  n’a  en  somme qu’à  reprendre,
effaçant finalement le fait même du tableau. Ensuite, l’aporie de la mise en mots du
visible  conduit  au soupçon que tout  discours  sur  l’art  ne serait  que fiction,  que
métaphore,  que  création  subjective  et  projection  de  l’imaginaire.  Précisément,  il
nous importera alors de montrer que, dans Le Musée imaginaire de Malraux, comme
dans les articles de Bonnefoy,  la fiction envisagée en termes dynamiques d’effet
n’est  pas  à  chercher  dans  les  descriptions  de  tableaux — ce  qui  ne  signifie  pas
qu’elles  sont  absentes  du  texte,  ce  n’est  simplement  pas  là  que  s’éprouve
nécessairement  la  pertinence  de  la  fiction —  ou  dans  la  fiction  généralisée  du
discours  subjectif,  ce  qui  confondrait  précisément  imaginaire  (situation  et
représentations mentales ici  verbalisées, d’un sujet)  et fiction (construction d’une
figure verbale particulière, pour ce qui nous concerne ici).  Nous nous proposons
donc d’examiner successivement le cas de Malraux et celui de Bonnefoy pour tenter
de proposer une troisième voie à la pensée de la fiction dans l’essai  sur l’art  et
d’éclairer  plus  globalement  le  problème  toujours  complexe,  malgré  toutes  les
études qui lui sont consacrées, de la définition de la fiction, espérant bénéficier, aux
limites de ses territoires consacrés, d’un point de vue privilégié.
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La  voie  royale  de  la  fiction :  Le  musée
imaginaire

Le « musée imaginaire » :  un passeport pour
la fiction

La question de la fiction dans les écrits sur l’art de Malraux est assez complexe et
nous considérerons uniquement l’exemple du  Musée imaginaire,  à la fois comme
hypothèse  d’un  fonctionnement  de  la  fictionnalité  plus  général  dans  l’œuvre
d’essayiste de Malraux, mais aussi en raison de l’appel que représente la célèbre
formule. Le musée imaginaire a eu la fortune que l’on sait (Le Musée inimaginable de
Duthuit)  et  les  études  sur  Malraux  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  le  commenter,
s’interrogeant évidemment sur la portée de l’adjectif. Mais qui dit imaginaire ne dit
pas  fiction,  le  musée  imaginaire  apparaît  chez  Malraux  comme  une  métaphore
heuristique, sur laquelle se fonde une pensée de l’art qui en aucun cas, (peut-être
moins que chez Bonnefoy encore) ne se présente comme une fiction, c’est-à-dire, au
sens  de  la  pragmatique  searlienne  que  nous  a  rappelé  récemment  Schaeffer
(Pourquoi  la  fiction ?,  Seuil,  1999),  comme  autre  chose  qu’un  discours  sérieux.
Malraux n’imagine pas la peinture, il  met en évidence, en historien de l’art et de
l’esthétique — quelle que soit la validité de ses analyses aux yeux des théoriciens et
philosophes professionnels, ce n’est pas notre propos — ce qu’il  identifie comme
des étapes essentielles de son histoire. Son but est argumentatif et didactique : faire
bouger après‑guerre, grâce à ce concept de musée imaginaire, les représentations
mentales de l’art et mettre en évidence la géographie nouvelle d’un territoire. Le
musée imaginaire n’est pas simplement une belle formule, un beau titre : il s’agit
d’un véritable concept. Nous verrons l’importance de cette distinction plus loin. 

Si l’on tient à ces données, parler de fiction, c’est alors confondre représentations
mentales  et  représentations  fictionnelles :  Malraux  invente  des  représentations
pour comprendre des problèmes esthétiques mais nul pacte de fiction dans tout
cela, nulle « feintise ludique » pour reprendre la définition de Schaeffer. Et, si l’on
compare  avec  les  textes  de  Bonnefoy,  la  part  de  la  narration  descriptive  y  est
moindre,  la  part  de la  subjectivité  aussi,  Malraux n’abandonnant  jamais  le  nous
collectif  de  l’exposé  d’une  thèse.  Pourquoi  en  ce  cas  parler  de  fiction  dans  la
perspective d’une réflexion sur l’effet de fiction où ce qui nous intéresse n’est pas
évidemment l’importance de l’imaginaire et du régime fictionnel dans l’histoire des
arts ?  Malraux, en effet, réfléchit en détail, dans les premières pages, sur la fiction
dans l’art et oppose, d’une manière assez proche finalement de celle de Bonnefoy,
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la peinture d’illusion et de spectacle de la peinture d’apparitions (p. 37‑38) ; Malraux
fonde effectivement son système oppositionnel dans un rejet de ce qu’il appelle une
esthétique de la fiction et dans une hiérarchie de l’imaginaire. Mais même si, à la
différence de Bonnefoy qui articule sa pensée autour de la question proprement
picturale de la perspective, Malraux reste dans une problématique plus littéraire
avec ce concept de fiction, cela ne permet en rien de conclure à une fictionnalité
plus grande du texte de Malraux.  La fiction peut bien être l’objet  conceptuel  du
discours sans qu’il y ait acte ou construction de fiction. Néanmoins, nous voudrions
montrer  que  le  processus  fictionnel  est  bien  au  cœur  de  l’entreprise  du  Musée
imaginaire, qu’elle est même non seulement essentielle au projet de l’essayiste, c’est
ce qu’on verra aussi chez Bonnefoy, mais encore que ce projet tout entier est fondé
sur un effet de fiction,  un « let’s  suppose ».  Parler du « roman de l’art »  que fait
Malraux, ce serait alors non discréditer la valeur de vérité et la pertinence de sa
parole  sur  l’art,  mais  avancer  l’idée  que la  pensée de  Malraux  sur  l’art  ne  peut
s’accomplir  dans  son  efficacité  et  sa  pertinence  que  sur  le  mode,  nous  dirons
pragmatique, de la fiction. L’esthétique et la philosophie malrucienne de l’art sont
inséparables de l’effet de fiction.

Le concept de musée imaginaire, nous insistons sur ce point, ne constitue pas une
fiction au sens où nous l’entendons, il constitue simplement une nouvelle manière
de désigner un nouveau statut de la réception de l’œuvre d’art ; et même si Malraux
montre  que  le  musée  imaginaire,  c’est-à-dire,  au  sens  premier,  le  musée
mental (Jean-Pierre Zarader glose la formule en « musée de l’Imaginaire » mais la
philosophie malrucienne de l’imaginaire dépasse le cadre de notre propos), aboutit
parfois à la création d’arts fictifs (cf. les modifications essentielles apportées par la
reproduction  de  détails  par  exemple  qui,  recadrant  le  tableau,  créent  une
représentation de la représentation), ce musée mental reste un musée de fait du
moins dans la perspective de l’écrivain. L’intéressant, c’est que ce concept, s’il  ne
construit  pas  un  monde  de  l’art  à  proprement  parler  fictif,  permet  à  l’écrivain
d’écrire sur l’art d’une manière qui profondément relève d’une modalité fictionnelle
et non factuelle. 

L’efficacité du concept de musée imaginaire — car il s’agit bien, nous l’avons dit d’un
concept opératoire et non d’une simple formule métaphorique comme L’Arrière-pays
d’Yves Bonnefoy — ne réside pas dans un exposé théorique de ce qu’est le concept,
à la manière de Merleau-Ponty et de sa Prose du monde, mais le musée imaginaire
s’accomplit  comme réalité  pour le  lecteur dans une fiction historique.  Le musée
imaginaire comme métaphore et non comme fiction à proprement parler permet à
Malraux d’écrire sur l’art d’une manière qui s’apparente de très près aux modalités
de la fiction. Il y a bien construction d’un monde imaginaire par le biais d’une fiction
très particulière dont nous allons étudier maintenant les caractéristiques. 
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Le temps de la fiction

Ce qui frappe plus que tout à la lecture du Musée imaginaire, c’est l’importance des
systèmes temporels, non seulement la variété des tiroirs verbaux utilisés mais aussi
la complexité de leurs combinaisons. Si pour Dorrit Cohn la définition de la fiction
dans  sa  relation  intrinsèque au  narratif  se  pense  essentiellement  en  termes  de
focalisation, il nous semble que, pour répondre à une remarque d’Alexandre Gefen
dans son compte-rendu de  The Distinction of  fiction,  il  peut y avoir une « gestion
proprement  fictionnelle  de  la  temporalité  qui  ne  tienne  pas  simplement  à  la
souplesse du traitement de la chronologie ».

Certes, l’essai de Malraux se présente comme une histoire de l’art, comme l’autopsie
d’une Europe de l’art, de ses conduites esthétiques et de ses théories et implique la
double temporalité d’une histoire de la production et d’une histoire de la réception
qui justifie avancées et retours en arrière. De plus, la démarche même de Malraux
accompagnant sa métaphore heuristique porte en elle-même une double logique
temporelle :  d’évolution  — l’œuvre  d’art  est  le  résultat  d’un  regard  et  d’une
représentation mentale qui évoluent, sa vie est la métamorphose (p. 246) — et de
simultanéité  — le  musée  imaginaire  fonctionne  selon  des  lois  d’association
nouvelles  qui  déplacent  les  limites  de  la  périodisation.  Cependant,  qui  dit
chronologie ne dit pas grammaire des temps : le discours habituel de l’historien de
l’art est un discours au présent de l’indicatif s’autorisant parfois un passé composé à
valeur d’accompli de ce même présent. Or le texte de Malraux se construit dans un
mouvement perpétuel du système présent/passé composé au système imparfait/
passé simple/plus que parfait  et aux différentes expressions du futur.  Là encore
cependant,  rien  de  très  étonnant :  Malraux  le  romancier  place  son  lecteur  à
l’intérieur d’une narration,  non romanesque cette fois,  qui  ne nous autorise pas
encore à parler de fiction. Même si la dimension narrative dépasse de loin, dans ce
texte,  le  simple  recours  aux  procédés  rhétoriques  de  la  fable  exemplum,  de
l’anecdote illustrative, toute narration n’est pas fiction. 

Si narration et fiction vont de pair dans ce texte, c’est que Malraux ne raconte pas
des  événements,  des  faits,  mais  des  concepts.  Or  ces  concepts  ne  sont  pas
seulement  les  concepts  traditionnels  de  l’esthétique  dont  il  retracerait  l’histoire,
mais des concepts à travers lesquels à la fois il  interprète l’histoire de l’art  et la
produit. C’est ainsi que les concepts se définissent par rapport à la narration dans
laquelle ils s’inscrivent. Prenons un exemple : le concept de primitifs, même s’il n’est
pas inventé par Malraux au même titre que celui de « musée imaginaire », n’a de
sens finalement que dans le contexte de cette métamorphose, que l’espace de la
narration, « ni témoignage ni souvenir à la manière du livre d’art mais création »
d’un  lieu  imaginaire  qui  n’existe  que  par  [elle]  (p. 253),  fait  subir  aux  concepts.
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L’étiquette « primitif » désigne ainsi les peintures des grottes préhistoriques, celles

du  xive siècle  aussi  bien que les  arts  africains  et  océaniens.  Mais  il  y  a  plus :  le
musée imaginaire permet l’instauration d’un système temporel autonome qui ne
doit rien à la chronologie du monde réel. Le concept de musée imaginaire implique
la  création  d’un  système  temporel  qui  génère  la  fiction.  La  temporalité  est  la
dynamique de base de ce texte, mais c’est une temporalité qui, parce que le propos
de l’essayiste est précisément la mise en place de ce temps des représentations
mentales, fournit ses propres règles, comme dans la fiction. Une dynamique causale
et  temporelle relative est  mise en place,  où le présent peut être passé (présent
historique), éternel ou prophétique, où tout énoncé se construit dans l’ombre d’un
devenir  qu’expriment  lexèmes  verbaux  (cesser,  apparaître,  devenir,  passer),
locutions  progressives,  adverbes  et  indicatifs  futurs :  « Bientôt Van  Gogh  va
peindre », lit-on page 72 et plus loin : 

Bientôt  l’éclat  lyrique  perdra  l’accent  qu’il  partageait  avec  la  mosaïque  et  les
tympans romans. [...] Le monde gothique s’achève et le vrai vitrail ne survivra pas
au  génie  de  Giotto  [...]  l’art  va  s’efforcer  d’incarner  les  figures  divines  dans  le
monde des hommes. (p. 144‑145.) 

Les  connecteurs  logiques  de  l’argumentation  eux-mêmes  sont  temporalisés :
« enfin », « mais », « puis » (p. 144 par exemple), « ainsi » (« Ainsi les mythologies de
Boucher succédèrent-elles à celles de Poussin », p. 22 — c’est nous qui soulignons),
l’ambivalent  « cependant » (p. 37)  et  le  « et »  polysémique  sur-représenté
deviennent les articulations d’une vie des idées où la mobilité de la focalisation et la
variabilité temporelle sont à la fois but et moyen du propos et instaurent un univers
de référence sur le mode ludique de l’autonomie des règles. L’hyperbolisation de
l’aspect (durée,  imminence,  imparfait  d’arrière‑plan  préparant  l’événement  ou
l’avènement du concept d’esquisse par exemple p. 59‑60) signale une dramatisation
de la narration qui certes n’est pas en elle-même indice de fiction — c’est un ressort
essentiel de l’art oratoire — mais dans le cas précis d’un discours sur l’histoire de
l’art,  donc  sur  un  temps  référentiel  défini  en  dehors  du  texte,  provoque  une
modification des lois temporelles qui invite le lecteur à sortir de l’ordre du vérifiable.

Cette  autonomie  est  renforcée  par  la  forte  cohésion  textuelle  d’énoncés
majoritairement construits autour d’anaphores, coréférences et répétitions lexicales
et sonores :

De cet accord nouveau des couleurs entre elles,  substitué à une harmonie des
couleurs avec des sombres qui se référait au domaine de l’illusion, naîtra l’emploi

de la couleur pure. Les sombres du musée n’étaient pas le grenat du  xve siècle :
c’étaient  ceux  de  la  Vierge  aux  rochers,  les  tons  nés  de  l’ombre  et  de  la
profondeur.  Et  l’ombre avait  suffi à limiter  la  dissonance,  pourtant  résolue,  de
maintes  peintures  espagnoles.  Ces  tons  disparaissent  avec  l’ombre :  l’accord
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dissonant,  timidement  encore,  prépare  la  résurrection  de  la  peinture  à  deux
dimensions. De Manet à Gauguin et à Van Gogh, de Van Gogh aux Fauves, cette
dissonance affermira sa légitimité, et finira par révéler la stridence des figures des
Nouvelles-Hébrides...  À l’époque où la couleur pure va disparaître de la France
avec l’imagerie et la sculpture populaire, elle se glisse dans une peinture raffinée
qui  semble  chargée  d’assurer  un  mystérieux  relais.  Elle  transformera
profondément le musée. (p. 55, c’est nous qui soulignons)

Les reprises lexicales, participant de ce qu’Évelyne Lantonnet appelle « le cycle de la
mimesis » ou de la « similitude » (p. 91), n’ont pas seulement valeur rhétorique mais
construisent un univers clos. Et cet univers n’est pas seulement celui d’un imaginaire
personnel mais bien celui d’un monde fictionnel où l’activité du lecteur est requise
pour l’établissement d’équivalences et de relations, certes toujours conceptuelles,
mais où la référence à une connaissance préalable à l’aune duquel se mesurerait la
validité du discours s’estompe. Si, pour John Woods analysé par Richard Saint-Gelais
« les entités fictives sont celles à propos desquelles on peut énoncer des assertions
dont la vérité dépend en dernière instance de ce que l’auteur a stipulé1 », alors, le
Musée imaginaire,  s’il  n’est  pas une fiction,  met  néanmoins en place un effet  de
fiction,  un  processus  de  fictionnalisation  où  le  discours  malrucien  tend  vers  la
création de ses propres référents. 

Et si cela ne suffit pas à justifier l’effet de fiction nous ajouterons, nous plaçant cette
fois dans une perspective plus nettement pragmatique, que les conséquences de
cette écriture particulière sur l’acte de parole sont importantes. En effet, l’ensemble
narratif  et  le  tissu  verbal  ainsi  constitués  éloignent  l’énonciation  de  la  sentence
immédiate de la réalité. Il ne s’agit pas de dire que le discours de Malraux n’est pas
critiquable en termes de validité et de pertinence du propos mais que l’imaginaire
des concepts travaille à suspendre le jugement de vérité sur le modèle du texte de
fiction :

Alors que tout texte référentiel se laisse corriger par la réalité, le texte de fiction
n’est tel que s’il  met en jeu un écart (qui n’est pas à corriger mais seulement à
interpréter) par rapport au donné. (Karlheinz Stierle, 1979, p. 299, cité par Saint-
Gelais)

Lorsque  Malraux  organise  son  index  analytique  autour  de  phrases  comme « Le
musée imaginaire s’entrouvre pour les Primitifs » (p. 28), ou clôt un paragraphe par
une  phrase  comme  « le  tableau  dont  le  fond  avait  été  un  trou  devient  une
surface » (p. 57), certes nous sommes dans l’énoncé sérieux, assertif, de vérité, mais
ce mode de vérité implique l’entrée dans une temporalité marquée par l’impossible
indexation sur une chronologie du réel. Le texte fait d’un long processus historique
un événement précis et éloigne son énoncé d’un certain mode de pertinence par

1 https://www.fabula.org/colloques/document7593.php
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rapport  au réel.  L’ellipse,  qu’Évelyne Lantonnet identifie comme l’autre tendance
stylistique des  Voix du silence,  se joint à la liaison dans cette syntaxe analogique
— « une nature morte de Cézanne est à une nature morte hollandaise, ce qu’est un
nu de Cézanne à un nu de Titien » (p. 74) — et comparative récurrente, où il s’agit
bien de cerner,  par l’accord des références, quelque chose qui ne se donne pas
autrement  que  sur  ce  mode  indirect  et  quasi  autoréférentiel.  L’inconnu  de
l’équation est un concept imaginaire qui n’a pas de référence réelle en dehors du
texte. Le texte met en place de « mystérieux relais » — pour reprendre la citation
faite plus haut — qui lancent dans la même direction que les points de suspension
où le discours s’arrête, passant le flambeau au lecteur et ouvrant ce qui est bien la
fiction  d’un  horizon  prophétique,  la  fiction  d’un  futur,  le  « déjà  passé  de  la
découverte de l’art  océanien supposé à venir » :  « De Manet à Gauguin et  à Van
Gogh, de Van Gogh aux Fauves, cette dissonance affermira sa légitimité, et finira par
révéler la stridence des figures des Nouvelles-Hébrides.... »

La fiction d’une représentation :  « imaginons
un film »

Cette parenté avec le fonctionnement des configurations fictionnelles qu’entretient
l’univers du  Musée imaginaire ne se limite pas à cette proximité d’effet que nous
avons mise en évidence et nous voudrions rapporter ici  une remarque faite par
Moncef Khemiri à propos de ce qu’il  appelle les « rêves de films d’art » (p. 95) de
Malraux.  En  effet,  Malraux  dans  son  dernier  essai  esthétique,  L’Intemporel 
développe le projet de ce qu’il appelle un film d’art et que Khemiri résume ainsi :

Ce  qui  devrait  prévaloir  dans  le  film  d’art,  c’est  son  orientation  poétique  qui
consiste à mettre en valeur l’appel impérieux qui fait naître les œuvres, la parenté
profonde  qui  les  unit  en  dépit  de  leur  appartenance  à  des  époques  et  à  des
cultures différentes et la permanence de la création qu’elles révèlent [...] (p. 97).

On ne peut qu’être frappé par la parenté de cette entreprise et de celle, verbale, de
l’essai dont il faudrait étudier plus en détail les différences apportées par le support
audiovisuel telles que les envisage Malraux. Mais le plus intéressant n’est pas là.
Khémiri note en effet : « Ses projets de films d’art, élaborés dans le feu de l’analyse
sont  la  plupart  introduits  par  l’expression :  “Imaginons  un  film”  [...]  ou  par  une
formule plus générale : “Qu’un cinéaste décide.”  (p. 97). Il semble alors que la non
réalisation de ces projets tienne en partie à leur nature même de fiction. Ce qui
compte ici, c’est bien la modalité de l’hypothèse fictionnelle. Le film d’art qui n’est
pas  « film  sur  l’art,  c’est-à-dire  “un  film  documentaire,  chronologique  et
pédagogique” » (Khemiri,  p. 102),  mais  la  mise  en  évidence  du  mystère  du
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« processus  créateur »  (idem)  n’est  pas  alors  seulement  un  film  qui  créerait  un
espace et un temps fictif (p. 104) comme le suggère Khemiri, mais un film fictif. 

Le discours sur l’art  passe alors bien par le biais d’une fiction, d’un « supposons
que »   — qui  est  pour  Malraux  ce  par  quoi  toute  fiction  commence  (Le  Musée
imaginaire, p. 20). Il s’agit de parler de l’art par le biais d’une fiction audiovisuelle, sur
le mode de la fiction. Parler de l’art impliquerait non la simple mise en place d’une
représentation fictionnelle — au sens où parler de l’art conduirait à inventer des
histoires —  mais  d’une  fiction  de  représentation  elle-même  pas  nécessairement
fictionnelle — le film réalisé n’étant pas nécessairement une fiction. 

Le  Musée imaginaire n’est pas une fiction, pas plus que L’Intemporel ; ils restent en
termes pragmatiques des discours sérieux,  mais  la  pensée malrucienne sur  l’art
passe par des représentations mentales qui en appellent au jeu de la fiction, fiction
de  représentation  comme  celle  du  film  imaginaire  ou  représentations
fictionnalisantes comme la formule du « musée imaginaire ». La métaphore de ce
lieu utopique qui « ne reproduit pas un musée qui n’existe pas » mais « suggère ce
lieu »  et  « le  constitue » (p. 253),  n’est  donc  pas  fiction  en  vertu  de  la  nature
ontologique  de  son  objet  — un  musée  fictif —  mais  en  vertu  de  son  pouvoir
configurateur et de l’attitude cognitive particulière qu’elle induit chez son lecteur. 

L’éclat de la présence : visages & nuages de
la fiction

La  subjectivité  du  texte  de  Bonnefoy  — son  obsession  de  la  perspective  par
exemple et de la terre — sert parfois d’alibi au rejet d’une pensée sur l’art qui n’est
pas si homogène qu’on le croit. Et la présence de la fiction comme rouage du texte,
ouvrant des brèches dans la coulée dense d’un texte de poète, déjoue précisément
les  dangers  d’une  philosophie  et  d’une  poétique  du  langage  soupçonnable  de
récupération  interprétative.  Ici  pas  de  déploiement  d’une  temporalité  narrative
comme celle du Musée imaginaire : les textes sur l’art de Bonnefoy se donnent sous
la  forme  d’articles  brefs  dont  la  discontinuité  du  recueil  constitue  la  seule  et
paradoxale  continuité.  Ce  n’est  donc  pas  sous  l’angle  d’un  système  temporel
particulier que la fiction se manifeste chez Bonnefoy et pourtant la narrativité y joue
un rôle essentiel qui encore une fois ne va pas de soi. 

Tout d’abord il y a dans la philosophie de Bonnefoy un paradoxe, qui se marque
fortement dans ces essais sur l’art :  celui de la méfiance vis-à-vis du langage des
signes   — « claudiquer de plus belle sur les béquilles du signe » (Le Nuage rouge,
p. 122) —,  l’horreur  des  concepts  et  le  refus  de  l’engouement  excessif  pour
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l’imaginaire (cf. l’analyse qu’en fait Daniel Acke dans son Yves Bonnefoy essayiste) et
en même temps un discours de la lisibilité du tableau, une démarche interprétative
appuyée presque constants.  Nous nous contenterons de signaler l’intérêt qu’une
telle  position  apporte  quant  à  la  compréhension  de  la  démarche  de  Bonnefoy
critique d’art.  L’effet-fiction, chez Bonnefoy,  participe d’une prose sur l’art  qui ne
cherche pas tant à nommer ou à décrire qu’à faire naître l’éclat d’une présence qui
file entre deux mots,  l’étoile d’une fiction filante qui  traverse la toile du texte et
déjoue  ses  représentations.  La  fiction  chez  Bonnefoy,  on  va  le  voir,  est  la
manifestation d’une ouverture, une irruption de l’autre dans le réglé du discours et
la marque de « ce refus à la fois des essences de la métaphysique traditionnelle et
de la  fuite  dans un monde de substitution qui  serait  de l’ordre du rêve » (Acke,
p. 50).  Acke  termine  son  étude  sur  l’importance  de  l’articulation  des  régimes
argumentatifs et narratifs dans les essais du poète, mais il se contente de suggérer
que la question cruciale est la manière dont « pour suggérer l’avènement du sens, la
narration  (ou  la  connotation  narrative)  prend  le  relais  de  l’analyse,  de  l’ordre
philosophique  ou  poétique » (p. 131)  sans  véritablement  creuser  cette  question.
Nous  nous  contenterons  d’amorcer  ce  programme  en  le  limitant  à  l’étude  des
apparitions de la fiction dans sa liaison souvent complexe avec la narration

Figures & fiction

Les textes de Bonnefoy racontent des histoires, nombreuses ; comme Malraux, il se
situe  dans  une  perspective  historique,  souvent  comparative,  d’évolution  des
théories et de l’esthétique, plus que Malraux, il s’intéresse à la fable, à l’origine du
tableau (celle  de la  Cérès d’Adam Elsheimer,  Le Nuage rouge,  p. 32‑33,  et  Dessin,
couleur  et  lumière,  p. 235),  ou  aux  anecdotes  qui  accompagnent  sa  création
(« Andrea  Mantegna »,  D,  p. 193).  Mais  encore  une  fois  cela  ne  fait  pas  fiction :
l’écrivain rapporte des faits qui, quel que soit leur degré effectif de vérité, ont valeur
de document, et si le mythe de Cérès est, aujourd’hui, et pour Elsheimer déjà, une
fiction, Bonnefoy nous la rapporte dans le cadre d’un discours sérieux dont la fiction
constitue l’objet d’une référence réelle. 

La  fiction est  ailleurs,  plus  subtile,  agissante.  Elle  est,  nous semble-t-il,  dans ces
multiples figures de peintres qui, plus que les tableaux, semblent cristalliser l’intérêt
du critique. En témoigne plus nettement que tout autre ce premier texte sur Balthus
(L’Improbable,  p. 41),  où  l’exemple  sur  lequel  se  fonde  le  développement  de
Bonnefoy est  celui  du  Roi  des chats,  ce « Portrait  of  the King of  cats,  painted by
himself »,  comme le dit une inscription dans le tableau. Si  Le Roi de chats  est un
véritable autoportrait  de Balthus,  la  représentation picturale repose bien sur un
dispositif  fictionnel  qui  lance  l’imagination  de  Balthus  en  « Roi  des  chats ».

Quand la fiction se manifeste : essais sur l’art & production de la fiction (Malraux, Bonnefoy)

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Cependant, Bonnefoy signale bien qu’il  s’agit d’une fiction complexe où c’est plus
vraisemblablement  l’interaction  du  chat  et  du  roi,  dans  la  scène  qui  a  lieu,  qui
constitue l’autoportrait véritable ;  mais l’écrivain abandonne vite la complexité de
cette fable du maître et de l’esclave imaginée par le peintre pour s’approprier la
figure  fictionnelle  de  Balthus  en  Roi  des  chats  comme  instrument  d’analyse  de
l’œuvre du peintre et de son histoire. Son texte dresse le décor d’une scène où La
Rue et Le Passage du Commerce-Saint-André — tableaux sélectionnés dans l’œuvre du
peintre — sont les arrière-cours nocturnes des combats où « la règle du Roi des
chats s’exerce » (p. 54). Il  y a dans ces textes une figuration de la peinture par la
figure du peintre qui se fait lieu de la fiction. 

Prenons  un  autre  exemple,  celui  du  premier  texte  du  Nuage  Rouge consacré  à
Giovanni Bellini. Le texte a un statut hybride, entre biographie de peintre et histoire
de l’art, comme presque tous les articles de Bonnefoy : du côté du biographique,
des notations du type « vint à Padoue », « ait étudié », du côté de l’histoire de l’art
des énoncés comme « de tels artistes se placent dans le champ d’un intelligible »,
« Mais alors que les maîtres de la dolce prospettiva cherchent [...] (p. 12). Mais le
discours ne se contente pas d’alterner les perspectives, il les mêle : Bellini devient
une figure vivante de l’art en action ; le portrait du peintre de figure se fait fiction
lorsqu’il devient l’acteur d’un univers abstrait, celui de l’histoire de la peinture. La
sphère où il agit est une sphère abstraite où il répond à des courants existants qui
motivent  ses  réactions.  Or  Bonnefoy  ne  se  contente  pas  de  rapporter  l’attitude
intellectuelle  de  l’artiste  qui  « emploie  telle  ou  telle  méthode »,  « cherche »,  « se
place », toutes verbalisations habituelles qui n’ont rien de surprenant, il en fait un
véritable  personnage  qui  n’a  « de  cœur  que  pour  le  Dieu  chrétien » (p. 12),  un
personnage dont les volontés, les refus, les choix, les acceptations (récurrence des
ces lexèmes verbaux) semble créer, dans le texte, l’histoire de la peinture : 

Averti  des deux pièges  — l’un moral,  l’autre intellectuel — qui  menaçait  l’image
sacrée, il choisit de simplement signifier [...] Et quelle efficace aussitôt dans cette
décision sans orgueil ! (p. 17‑18)

La  figure  du  peintre  — Bonnefoy  parlera  de  la  « figure  qu’il  fait  de  Piero  della
Francesca » (L’Improbable, p. 83) — est celle d’un véritable personnage plongé dans
les événements d’une histoire des idées — on retrouve l’animation des abstraction
malruciennes, le « maintenant que » par exemple servant à la fois la chronologie de
l’histoire et la progression de l’argumentation, (p. 193) ; le passé simple fait entrer la
figure dans le temps d’une fiction narrative. Le discours esthétique et l’analyse du
tableau  sont  alors  dépassés  par  cette  fiction  d’un  sujet  agissant  dans  le  temps
improbable des idées où les verbes se bousculent.  L’effet-fiction tient dans cette
incertitude  créée  précisément  par  ce  mode  mixte  de  figuration  poétique  et  de
narration.  Il  y  aurait  fiction à ce moment précis  où la  narration envahit  l’espace
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abstrait de l’argumentation et met en mouvement idées et figure, quand « quelque
haute  impatience,  [celle  du  poète],  a  [...]  recommencé  à  rêver  sa  voie  dans  la
recherche du peintre » (p. 37). 

Lorsqu’aux dernières pages du texte sur Bellini surgissent les métaphores, ce ne
sont pas elles bien sûr qui font fiction :

[Titien] a de son génie en son point de maturité taché de son alcool  irradiant,
déchiré de son cri  de joie, le « testament plein d’expérience, peut-être aussi de
tristesse, d’un grand peintre perdu entre deux âges du monde » (p. 25).

Ce n’est pas le simple mode figuré du discours qui valide l’effet de fiction, mais le
fait que ces métaphores marquent la fin d’une histoire où Bellini « écrit sa peinture
dans une histoire des âges de l’art » qui serait aussi celle qu’écrit Bonnefoy. 

Le « pays insituable »

L’autre particularité de ces essais sur l’art est la manière curieuse dont Bonnefoy
pratique l’ekphrasis et la citation de textes critiques. Pour cette dernière, un exemple
frappant est le livre de Cesare Brandi sur Morandi dont Bonnefoy tire une anecdote
qui, au lieu de nous rapprocher du peintre ou de ses tableaux, déclenche un détour
par  le  souvenir  d’une  nouvelle  de  Melville,  La  Verandah (NR,  p. 49) :  la
compréhension de Morandi passe alors par le biais d’une fiction narrative dont le
rôle  n’est  pas  tant  d’expliquer  la  démarche  du  peintre  que  d’ouvrir  l’horizon
incertain d’un imaginaire où Melville, le personnage de sa fable — que Bonnefoy ne
distinguent  pas — et  Morandi  doivent  échanger leurs  identités.  La fiction est  au
service d’elle-même, du désir de fiction et non le simple valet de l’argumentation
sérieuse. 

Et les « lectures de tableaux » obéissent aussi à de curieuses règles. Les tableaux
sont  bien  ce  à  partir  de  quoi  Bonnefoy  tire  ses  hypothèses  sur  les  « apories
d’Elsheimer  ou  les  contradictions  de  Mantegna »  mais  ils  s’effacent  devant  ces
figures humaines auxquelles ils se confondent : 

Là dans ces apories, a dû travailler Elsheimer. Et il  est bien remarquable qu’il  y
maintienne un pressentiment obscur mais tenace de ce que peut être une terre.
(NR, p. 29).

Mais  se  résigne-t-il  pour  autant,  lui,  le  témoin  effrayé,  à  cette  condition
malheureuse ?  Non,  car  aussi  loin  de  l’art  de  l’idée  dont  il  dit  l’échec  que  du
fantastique tragique qui va pousser dans ses ruines, voici ce peu de feuillage dont
j’ai parlé [...] (ibid, p. 35).
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Quel est le lieu de la référence ? Le tableau et la pensée du peintre se rejoignent
dans ce « y » qui fait écho à cette autre référence incertaine où le sujet du « dire
l’échec » peut aussi bien être le tableau dont on amorce l’évocation — arbres parmi
les ruines —, le possessif  y  renvoyant,  que la reprise de ce « il »  du peintre à la
phrase précédente ; ou bien celui de l’art dont les ruines seraient celles, figurées, de
l’échec. Bonnefoy n’interprète pas le tableau d’une manière traditionnelle,  il  crée
— vois ici ce dont j’ai parlé — une fiction de tableau figurant une situation mentale
dont  le  modèle  est  ces  dessins  d’Elsheimer  convoqués  aux  premières  lignes  de
l’article.  Le texte opère un mouvement de bascule :  du dessin réel  d’Elseheimer,
origine d’une imagination interprétative, on passe à la mise en place subtile d’un
tableau  figuré,  terre  mentale  textuellement  engendrée  par  la  cohérence  d’une
pensée  écrivante  qui  s’interroge  et  se  construit :  les  feuillages  d’Elsheimer  sont
réinvestis dans la logique d’un discours où le voir est inséparable du dire. Bonnefoy
n’imagine pas de tableau, ne crée pas de tableau fictif, mais met en place, par les
subtils  déplacements de sa prose,  une fictionnalisation du tableau ou du dessin
réel, un effet de fiction qui permet au voir et au dire de vibrer ensemble un instant
dans une même intuition lucide. L’effet-fiction du texte est un acte mental qui fait
écho non au tableau mais à l’acte mental dont le tableau n’est qu’un vestige (p. 27).
On entre finalement de manière imperceptible dans un arrière-pays de conte où les
peintres sont des magiciens dont le « charme engourdit et dérègle » (p. 45) les lois
de ce monde, en imposent d’autres. 

La fiction n’est pas dans ces projections imaginaires que Bonnefoy avoue construire
à partir des tableaux — « c’est certainement, imagine-t-on, au moins je le fais-moi-
même,  un  lieu  habitable,  là-bas » (p. 47) —  mais  dans  ces  subites  animations
d’espaces abstraits ou dans ces passages — du regard du critique qui s’arrête à celui
du  peintre  jeté  sur  la  campagne  puis  à  celui  restitué  dans  ses  tableaux —  qui
obligent  à  sentir  la  loi  et  la  limite  des  espaces  clos  de  nos  représentations
— présent/passé,  représentation/perception.  La  fiction  est  la  perception  de  ces
passages, il  y a effet de fiction dans la transgression de ces limites qui nous fait
entrer dans ce « pays  insituable » (p. 44) où l’atelier de l’écrivain tente de rejoindre
celui du peintre. 

Parler fabuleusement

Le lecteur éprouve, à la lecture de ces textes sur l’art, « un sentiment d’irréalité sans
cause visible mais insistant » (Dessin,  couleur et lumière, p. 198). Lorsque Bonnefoy
écrit cette phrase à propos d’une « faiblesse de la peinture d’Andrea Mantegna »,
c’est pour fournir aussitôt l’explication suivante : 
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[ce sentiment] tient justement à cette appropriation trop poussées des choses du
monde [...]  par  l’idée,  à  cette  verbalisation  qui  croit  pouvoir  tout  contraindre :
comme si la réalité pouvait se soumettre à la rationnalité, comme si une lucidité
même forte pouvait contrôler l’inconscient et faire de l’infini le prisonnier d’une
forme. (p. 198.)

Le  peintre  ainsi  apparaît  prisonnier  d’un  « comme  si :  une  fiction  — non  une
illusion — serait à l’origine du tableau ». Bonnefoy ne cherche pas tant à nous ouvrir
les yeux sur les « erreurs du peintre » qu’à mettre en évidence l’importance de cette
simulation  au  cœur  même  d’une  création  analysée  par  lui  sur  le  mode  de  la
contradiction :  le  « comme  si »  a  bien  plus  valeur  de  mot  de  passe  signalant
l’existence d’un faire semblant, que valeur critique de démystification — impliquant
sur le mode quasi exclamatif une réponse négative sous entendue qui porterait le
jugement du critique. La « feintise » à l’origine du tableau est elle-même à l’origine
de cet affleurement de l’irréel et la force du tableau vient de ce mélange de lucidité
et  d’abandon qui  caractérise la  fiction.  Le peintre croit  et  ne croit  pas à ce qu’il
« peint ». Le trouble des tableaux, Bonnefoy s’attache alors à le reproduire, dans son
propre texte, par ces « comme si » implicites qui passent comme un nuage, « figure
furtive » (NR,  p. 55),  sur  la  surface  du  discours  et  que  l’on  suit  sans  même  s’en
rendre compte.

Dans un texte de « Un rêve fait à Mantoue », Bonnefoy écrit : « Il n’y a pas de livre
que je voudrais davantage écrire qu’un récit des musées du monde » (L’Improbable
et  autres  essais,  p. 181).  Cet  énoncé  à  lui  tout  seul  résume  notre  propos  en
convoquant la fiction dans l’écart qui naît de l’inadéquation — de l’impertinence —
entre l’instrument du discours (le récit) et son objet (les musées du monde). On peut
faire le récit de la bataille d’Azincourt sans être dans la fiction. On ne peut raconter
le  lieu de la peinture sans être dans la figure, la synecdoque à tout le moins — le
musée mis pour la visite du musée ? — qui, dès qu’elle se narrativise, devient fiction.
Dans « La peinture et le lieu », qui s’ouvre sur la phrase que nous venons de citer,
Bonnefoy met en place une poétique de l’essai sur l’art où la rencontre hasardeuse
d’un homme, d’un lieu et d’un tableau n’a de sens que parce qu’il y a cette latence
de  la  fiction,  cet  arrière-monde  fictionnel  qui  fait  potentiellement  de  tous  les
tableaux réels des fantasmes comme celui, fictif, qui surgit aux dernières lignes du
texte, sur le pont d’un navire en partance : 

Moi  cependant,  étranger  certes,  absent  de  ces  soucis  et  de  ces  travaux,  mais
présent à l’odeur de cette mer, aux nuages encore rouges qui s’amassaient, au
glissement du navire, — j’imaginais une Madone dal collo lungo, non du Parmesan
mais de son école [...]. (p. 185)

Les  essais  de  Bonnefoy  ne  sont  pas  des  fictions  mais  il  semble  qu’il  faille  être
sensible en eux aux départs du sens vers les miroitements fugitifs d’un imaginaire
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qui oblige à larguer les amarres du fonctionnement référentiel, un imaginaire qui ne
peut donner sa pleine mesure si on le cantonne à la métaphoricité poétique ou à la
fable  illustrative  rigoureusement  localisée,  mais  qui  demande à  être  pensé  plus
globalement comme effet de fiction.

Les fantômes de la fiction

Nous avons choisi de limiter notre propos à l’effet-fiction, à l’impression de fiction, à
ce  que  nous  voudrions  appeler  les  fantômes  de  la  fiction,  d’une  fiction  a  priori
inexistante  dans  les  textes  étudiés  au  sens  rigoureux  de  sa  définition  par  les
théories récentes. Difficilement repérable ou assignable en un lieu précis du texte, à
moins de limiter sérieusement son effet précisément, c’est une fiction fuyante si l’on
tente de démontrer,  extrait  découpé du texte à l’appui,  qu’il  y a fiction, pas une
intention de fiction mais une apparition de fiction au milieu du discours comme
l’ouverture d’un autre monde, ou bien une fiction flottante qui imprègne le texte et
son lecteur, une fiction en marche qui n’existe que par ses effets et que d’aucuns
nous reprocheront peut-être d’avoir rêvée.
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