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Quand la fiction se manifeste : essais sur l'art &
production de la fiction (Malraux, Bonnefoy)

Dominique Vaugeois

Cette communication s'inscrit dans un travail de recherche plus vaste qui vise a
questionner la possibilité de la fiction dans des textes a priori non fictionnels et je ne
pourrai examiner ici de facon suffisamment détaillée la position qu'une telle
démarche implique dans le champ des théories actuelles de la fiction. Comment
parler de fiction a l'intérieur d'un texte manifestement répertorié et par son objet
— le monde réel des peintres et des tableaux — et par l'acte méme de langage qui
le constitue a son tour en objet de sens et se reflete dans les diverses instances
classificatoires et interprétatives — paratexte, métatexte, genre — comme
appartenant aux textes non fictionnels ? Certes Gérard Genette a isolé, dans Fiction
et Diction, reprenant les catégories de Kate Hamburger, les indices de fictionnalité
repérables dans les textes non fictionnels (Genette, p.74). Mais, calqués sur la
description narratologique du récit romanesque, ils ne permettent pas tout a fait de
comprendre en profondeur le fonctionnement de la fiction dans le discours sérieux
a dominante argumentative. D'autre part, lorsque Pierre Glaudes et Jean-Francois
Louette analysent les échanges du factuel et du fictionnel dans l'essai, ils ne
justifient jamais clairement la présence du fictionnel autrement que dans I'horizon
de la vérité d'une parole: la fiction dans l'essai serait le signe d'un nouveau rapport
a la vérité (p.146). Dans le cadre d'un colloque intitulé l'effet de fiction, nous
voudrions nous placer d'abord — méme si la question de la légitimité du discours
en termes de vérité n'est pas a écarter — dans la perspective d'un fonctionnement
textuel ou la fiction intervient au coeur méme des stratégies textuelles et de la
production de sens, ou la démarche méme de l'essayiste est liee a cette
manifestation de la fiction.

Relever les indices de fictionnalité ne suffit pas, ce qui est intéressant, c'est de se
demander, comme le fait Philippe Lane pour le paratexte (p. 147) s'il y a pertinence
a envisager la question de la fiction dans tel ou tel essai. Qu'est-ce que cela signifie ?
Cela signifie d'abord que toutes les productions de limaginaire présentes dans
I'essai, petite fables, images, ne suffiront pas a priori a mobiliser une analyse de la
fiction. L'imaginaire, on le sait, n'est pas la fiction. Nous en viendrons donc a une
définition de la fiction fondée non sur des criteres d'étendue évidemment mais sur
des critéres d'économie signifiante, de potentiel dynamique d'engendrement du
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texte et de son actualisation par le lecteur. En somme, nous nous placerons bien
dans la problématique de [l'effet de fiction, quand la fiction est un pouvoir, une
modalité d'étre du texte, un fait — c'est en sens que me parait valable l'idée de
« facticité de la fiction » défendue par Bessiére (p. 7-27) — et non une « nature
formelle ou sémantique ». Parler d’effet de fiction implique l'impression produite
d'un phénoméne particulier intervenant dans certaines conditions, I'effet de fiction
compris non comme effet de la fiction mais comme « effet-fiction », suggere la
modification d'un fonctionnement normal et permet d'imaginer la fiction en des
termes autres que ceux de la destination globale du texte.

Nos analyses porteront sur le corpus limité des essais sur l'art ou la manifestation
de la fiction nous a semblé particulierement intéressante pour plusieurs raisons.
D'abord, il s'agit d'essais critiques, dont l'objet et la cadre pragmatique de
I'énonciation, généralement bien délimités, éloignent ce type d'essais des franges
sauvages du genre et empéchent I'hésitation précisément quant au contrat de base
établi avec le lecteur; la fiction ne peut s'y manifester que de facon localisée ou en
contrebande. Il faudrait bien sGr nuancer et affiner cette affirmation a l'intérieur
méme du corpus des essais sur l'art. D’autre part, en contrepartie, le discours sur
I'art a, depuis longtemps une affinité particuliere avec la fiction. La premiére raison
en est la longue tradition du tableau comme illustration d'un texte préexistant
— légende ou récit historique —, que le critique n'a en somme qu'a reprendre,
effacant finalement le fait méme du tableau. Ensuite, I'aporie de la mise en mots du
visible conduit au soupcon que tout discours sur l'art ne serait que fiction, que
métaphore, que création subjective et projection de limaginaire. Précisément, il
nous importera alors de montrer que, dans Le Musée imaginaire de Malraux, comme
dans les articles de Bonnefoy, la fiction envisagée en termes dynamiques d'effet
n'‘est pas a chercher dans les descriptions de tableaux — ce qui ne signifie pas
gu'elles sont absentes du texte, ce n'est simplement pas la que s'éprouve
nécessairement la pertinence de la fiction — ou dans la fiction généralisée du
discours subjectif, ce qui confondrait précisément imaginaire (situation et
représentations mentales ici verbalisées, d'un sujet) et fiction (construction d’'une
figure verbale particuliere, pour ce qui nous concerne ici). Nous nous proposons
donc d’examiner successivement le cas de Malraux et celui de Bonnefoy pour tenter
de proposer une troisieme voie a la pensée de la fiction dans I'essai sur l'art et
d'éclairer plus globalement le probleme toujours complexe, malgré toutes les
études qui lui sont consacrées, de la définition de la fiction, espérant bénéficier, aux
limites de ses territoires consacrés, d'un point de vue privilégié.
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La voie royale de la fiction: Le musée
imaginaire

Le « musée imaginaire » : un passeport pour
la fiction

La question de la fiction dans les écrits sur l'art de Malraux est assez complexe et
nous considérerons uniquement I'exemple du Musée imaginaire, a la fois comme
hypothése d'un fonctionnement de la fictionnalité plus général dans l'ceuvre
d'essayiste de Malraux, mais aussi en raison de l'appel que représente la célebre
formule. Le musée imaginaire a eu la fortune que I'on sait (Le Musée inimaginable de
Duthuit) et les études sur Malraux ne se sont pas fait faute de le commenter,
s'interrogeant évidemment sur la portée de I'adjectif. Mais qui dit imaginaire ne dit
pas fiction, le musée imaginaire apparait chez Malraux comme une métaphore
heuristique, sur laquelle se fonde une pensée de l'art qui en aucun cas, (peut-étre
moins que chez Bonnefoy encore) ne se présente comme une fiction, c'est-a-dire, au
sens de la pragmatique searlienne que nous a rappelé récemment Schaeffer
(Pourquoi la fiction ?, Seuil, 1999), comme autre chose qu'un discours sérieux.
Malraux n'imagine pas la peinture, il met en évidence, en historien de l'art et de
l'esthétique — quelle que soit la validité de ses analyses aux yeux des théoriciens et
philosophes professionnels, ce n‘est pas notre propos — ce qu’il identifie comme
des étapes essentielles de son histoire. Son but est argumentatif et didactique : faire
bouger apres-guerre, grace a ce concept de musée imaginaire, les représentations
mentales de l'art et mettre en évidence la géographie nouvelle d'un territoire. Le
musée imaginaire n'est pas simplement une belle formule, un beau titre : il s'agit
d'un véritable concept. Nous verrons l'importance de cette distinction plus loin.

Si I'on tient a ces données, parler de fiction, c'est alors confondre représentations
mentales et représentations fictionnelles: Malraux invente des représentations
pour comprendre des problemes esthétiques mais nul pacte de fiction dans tout
cela, nulle « feintise ludique » pour reprendre la définition de Schaeffer. Et, si I'on
compare avec les textes de Bonnefoy, la part de la narration descriptive y est
moindre, la part de la subjectivité aussi, Malraux n‘abandonnant jamais le nous
collectif de l'exposé d'une these. Pourquoi en ce cas parler de fiction dans la
perspective d'une réflexion sur l'effet de fiction ou ce qui nous intéresse n'est pas
évidemment l'importance de I'imaginaire et du régime fictionnel dans I'histoire des
arts ? Malraux, en effet, réfléchit en détail, dans les premiéres pages, sur la fiction
dans l'art et oppose, d'une maniéere assez proche finalement de celle de Bonnefoy,
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la peinture d'illusion et de spectacle de la peinture d'apparitions (p. 37-38) ; Malraux
fonde effectivement son systeme oppositionnel dans un rejet de ce qu'il appelle une
esthétique de la fiction et dans une hiérarchie de I'imaginaire. Mais méme si, a la
différence de Bonnefoy qui articule sa pensée autour de la question proprement
picturale de la perspective, Malraux reste dans une problématique plus littéraire
avec ce concept de fiction, cela ne permet en rien de conclure a une fictionnalité
plus grande du texte de Malraux. La fiction peut bien étre l'objet conceptuel du
discours sans qu'il y ait acte ou construction de fiction. Néanmoins, nous voudrions
montrer que le processus fictionnel est bien au cceur de l'entreprise du Musée
imaginaire, qu'elle est méme non seulement essentielle au projet de l'essayiste, c'est
ce qu'on verra aussi chez Bonnefoy, mais encore que ce projet tout entier est fondé
sur un effet de fiction, un «let's suppose ». Parler du «roman de l'art» que fait
Malraux, ce serait alors non discréditer la valeur de vérité et la pertinence de sa
parole sur l'art, mais avancer lidée que la pensée de Malraux sur lart ne peut
s'accomplir dans son efficacité et sa pertinence que sur le mode, nous dirons
pragmatique, de la fiction. L'esthétique et la philosophie malrucienne de I'art sont
inséparables de I'effet de fiction.

Le concept de musée imaginaire, nous insistons sur ce point, ne constitue pas une
fiction au sens ou nous lI'entendons, il constitue simplement une nouvelle maniére
de désigner un nouveau statut de la réception de I'ceuvre d'art ; et méme si Malraux
montre que le musée imaginaire, cest-a-dire, au sens premier, le musée
mental (Jean-Pierre Zarader glose la formule en « musée de I'lmaginaire » mais la
philosophie malrucienne de l'imaginaire dépasse le cadre de notre propos), aboutit
parfois a la création d'arts fictifs (cf. les modifications essentielles apportées par la
reproduction de détails par exemple qui, recadrant le tableau, créent une
représentation de la représentation), ce musée mental reste un musée de fait du
moins dans la perspective de I'écrivain. L'intéressant, c'est que ce concept, s'il ne
construit pas un monde de lart a proprement parler fictif, permet a l'écrivain
d'écrire sur I'art d'une maniere qui profondément reléve d'une modalité fictionnelle
et non factuelle.

L'efficacité du concept de musée imaginaire — car il s'agit bien, nous l'avons dit d’'un
concept opératoire et non d'une simple formule métaphorique comme L’Arriere-pays
d'Yves Bonnefoy — ne réside pas dans un exposé théorique de ce qu'est le concept,
a la maniere de Merleau-Ponty et de sa Prose du monde, mais le musée imaginaire
s'accomplit comme réalité pour le lecteur dans une fiction historique. Le musée
imaginaire comme métaphore et non comme fiction a proprement parler permet a
Malraux d'écrire sur l'art d'une maniere qui s'apparente de tres pres aux modalités
de la fiction. Il y a bien construction d'un monde imaginaire par le biais d'une fiction
tres particuliere dont nous allons étudier maintenant les caractéristiques.
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Le temps de la fiction

Ce qui frappe plus que tout a la lecture du Musée imaginaire, c'est I'importance des
systemes temporels, non seulement la variété des tiroirs verbaux utilisés mais aussi
la complexité de leurs combinaisons. Si pour Dorrit Cohn la définition de la fiction
dans sa relation intrinseque au narratif se pense essentiellement en termes de
focalisation, il nous semble que, pour répondre a une remarque d'Alexandre Gefen
dans son compte-rendu de The Distinction of fiction, il peut y avoir une « gestion
proprement fictionnelle de la temporalité qui ne tienne pas simplement a la
souplesse du traitement de la chronologie ».

Certes, I'essai de Malraux se présente comme une histoire de I'art, comme l'autopsie
d’'une Europe de l'art, de ses conduites esthétiques et de ses théories et implique la
double temporalité d’'une histoire de la production et d'une histoire de la réception
qui justifie avancées et retours en arriere. De plus, la démarche méme de Malraux
accompagnant sa métaphore heuristique porte en elle-méme une double logique

temporelle: d'évolution — lI'ceuvre dart est le résultat d'un regard et d'une
représentation mentale qui évoluent, sa vie est la métamorphose (p. 246) — et de
simultanéité —le musée imaginaire fonctionne selon des lois d'association

nouvelles qui déplacent les limites de la périodisation. Cependant, qui dit
chronologie ne dit pas grammaire des temps : le discours habituel de I'historien de
I'art est un discours au présent de l'indicatif s'autorisant parfois un passé composé a
valeur d'accompli de ce méme présent. Or le texte de Malraux se construit dans un
mouvement perpétuel du systeme présent/passé composé au systeme imparfait/
passé simple/plus que parfait et aux différentes expressions du futur. La encore
cependant, rien de trés étonnant: Malraux le romancier place son lecteur a
I'intérieur d'une narration, non romanesque cette fois, qui ne nous autorise pas
encore a parler de fiction. Méme si la dimension narrative dépasse de loin, dans ce
texte, le simple recours aux procédés rhétoriques de la fable exemplum, de
I'anecdote illustrative, toute narration n'est pas fiction.

Si narration et fiction vont de pair dans ce texte, c'est que Malraux ne raconte pas
des événements, des faits, mais des concepts. Or ces concepts ne sont pas
seulement les concepts traditionnels de l'esthétique dont il retracerait I'histoire,
mais des concepts a travers lesquels a la fois il interpréte I'histoire de l'art et la
produit. C'est ainsi que les concepts se définissent par rapport a la narration dans
laquelle ils s'inscrivent. Prenons un exemple : le concept de primitifs, méme s'il n'est
pas inventé par Malraux au méme titre que celui de « musée imaginaire », n'a de
sens finalement que dans le contexte de cette métamorphose, que I'espace de la
narration, « ni témoignage ni souvenir a la maniere du livre d'art mais création »
d'un lieu imaginaire qui n'existe que par [elle] (p.253), fait subir aux concepts.
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L'étiquette « primitif » désigne ainsi les peintures des grottes préhistoriques, celles

du xiv® siécle aussi bien que les arts africains et océaniens. Mais il y a plus: le
musée imaginaire permet linstauration d'un systeme temporel autonome qui ne
doit rien a la chronologie du monde réel. Le concept de musée imaginaire implique
la création d’'un systéme temporel qui génére la fiction. La temporalité est la
dynamique de base de ce texte, mais c'est une temporalité qui, parce que le propos
de l'essayiste est précisément la mise en place de ce temps des représentations
mentales, fournit ses propres regles, comme dans la fiction. Une dynamique causale
et temporelle relative est mise en place, ou le présent peut étre passé (présent
historique), éternel ou prophétique, ou tout énoncé se construit dans 'ombre d'un
devenir qu'expriment lexemes verbaux (cesser, apparaitre, devenir, passer),
locutions progressives, adverbes et indicatifs futurs: «BientdtVan Gogh va
peindre », lit-on page 72 et plus loin :

Bientdt I'éclat lyrique perdra l'accent quil partageait avec la mosaique et les
tympans romans. [...] Le monde gothique s'achéve et le vrai vitrail ne survivra pas
au geénie de Giotto [...] l'art va s'efforcer d'incarner les figures divines dans le
monde des hommes. (p. 144-145.)

Les connecteurs logiques de l'argumentation eux-mémes sont temporalisés:
« enfin », « mais », « puis » (p. 144 par exemple), « ainsi » (« Ainsi les mythologies de
Boucher succédérent-elles a celles de Poussin », p. 22 — c'est nous qui soulignons),
'ambivalent «cependant»(p.37) et le «et» polysémique sur-représenté
deviennent les articulations d’'une vie des idées ou la mobilité de la focalisation et la
variabilité temporelle sont a la fois but et moyen du propos et instaurent un univers
de référence sur le mode ludique de l'autonomie des regles. L'hyperbolisation de
'aspect (durée, imminence, imparfait darriere-plan préparant I'événement ou
'avenement du concept d'esquisse par exemple p. 59-60) signale une dramatisation
de la narration qui certes n'est pas en elle-méme indice de fiction — c'est un ressort
essentiel de l'art oratoire — mais dans le cas précis d'un discours sur l'histoire de
I'art, donc sur un temps référentiel défini en dehors du texte, provoque une
modification des lois temporelles qui invite le lecteur a sortir de I'ordre du vérifiable.

Cette autonomie est renforcée par la forte cohésion textuelle d'énoncés
majoritairement construits autour d'anaphores, coréférences et répétitions lexicales
et sonores :

De cet accord nouveau des couleurs entre elles, substitué a une harmonie des
couleurs avec des sombres qui se référait au domaine de l'illusion, naitra I'emploi
de la couleur pure. Les sombres du musée n'étaient pas le grenat du xv€ siécle :
C'étaient ceux de la Vierge aux rochers, les tons nés de l'ombre et de la
profondeur. Et 'ombre avait suffi a limiter la dissonance, pourtant résolue, de
maintes peintures espagnoles. Ces tons disparaissent avec l'ombre: l'accord
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dissonant, timidement encore, prépare la résurrection de la peinture a deux
dimensions. De Manet a Gauguin et a Van Gogh, de Van Gogh aux Fauves, cette
dissonance affermira sa légitimité, et finira par révéler la stridence des figures des
Nouvelles-Hébrides... A I'époque ou la couleur pure va disparaitre de la France
avec l'imagerie et la sculpture populaire, elle se glisse dans une peinture raffinée
qui semble chargée dassurer un mystérieux relais. Elle transformera
profondément le musée. (p. 55, c'est nous qui soulignons)

Les reprises lexicales, participant de ce qu'Evelyne Lantonnet appelle « le cycle de la
mimesis » ou de la « similitude » (p. 91), n'ont pas seulement valeur rhétorique mais
construisent un univers clos. Et cet univers n'est pas seulement celui d'un imaginaire
personnel mais bien celui d'un monde fictionnel ou l'activité du lecteur est requise
pour I'établissement d'équivalences et de relations, certes toujours conceptuelles,
mais ou la référence a une connaissance préalable a 'aune duquel se mesurerait la
validité du discours s'estompe. Si, pour John Woods analysé par Richard Saint-Gelais
« les entités fictives sont celles a propos desquelles on peut énoncer des assertions
dont la vérité dépend en derniere instance de ce que l'auteur a stipulé' », alors, le
Musée imaginaire, s'il n'est pas une fiction, met néanmoins en place un effet de
fiction, un processus de fictionnalisation ou le discours malrucien tend vers la
création de ses propres référents.

Et si cela ne suffit pas a justifier I'effet de fiction nous ajouterons, nous placant cette
fois dans une perspective plus nettement pragmatique, que les conséquences de
cette écriture particuliére sur l'acte de parole sont importantes. En effet, 'ensemble
narratif et le tissu verbal ainsi constitués éloignent I'énonciation de la sentence
immeédiate de la réalité. Il ne s'agit pas de dire que le discours de Malraux n'est pas
critiquable en termes de validité et de pertinence du propos mais que l'imaginaire
des concepts travaille a suspendre le jugement de vérité sur le modéle du texte de
fiction :

Alors que tout texte référentiel se laisse corriger par la réalité, le texte de fiction
n'est tel que s'il met en jeu un écart (qui n'est pas a corriger mais seulement a
interpréter) par rapport au donné. (Karlheinz Stierle, 1979, p. 299, cité par Saint-
Gelais)

Lorsque Malraux organise son index analytique autour de phrases comme «Le
musée imaginaire s'entrouvre pour les Primitifs » (p. 28), ou clét un paragraphe par
une phrase comme «le tableau dont le fond avait été un trou devient une
surface » (p. 57), certes nous sommes dans I'énoncé sérieux, assertif, de vérité, mais
ce mode de vérité implique I'entrée dans une temporalité marquée par l'impossible
indexation sur une chronologie du réel. Le texte fait d'un long processus historique
un événement précis et éloigne son énoncé d'un certain mode de pertinence par

1 https://www.fabula.org/colloques/document7593.php
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rapport au réel. L'ellipse, qu'Evelyne Lantonnet identifie comme l'autre tendance
stylistique des Voix du silence, se joint a la liaison dans cette syntaxe analogique
— « une nature morte de Cézanne est a une nature morte hollandaise, ce qu'est un
nu de Cézanne a un nu de Titien » (p. 74) — et comparative récurrente, ou il s'agit
bien de cerner, par l'accord des références, quelque chose qui ne se donne pas
autrement que sur ce mode indirect et quasi autoréférentiel. Linconnu de
I'équation est un concept imaginaire qui n'a pas de référence réelle en dehors du
texte. Le texte met en place de « mystérieux relais » — pour reprendre la citation
faite plus haut — qui lancent dans la méme direction que les points de suspension
ou le discours s'arréte, passant le flambeau au lecteur et ouvrant ce qui est bien la
fiction d'un horizon prophétique, la fiction d'un futur, le «déja passé de la
découverte de l'art océanien supposé a venir » : « De Manet a Gauguin et a Van
Gogh, de Van Gogh aux Fauves, cette dissonance affermira sa légitimité, et finira par
révéler la stridence des figures des Nouvelles-Hébrides.... »

La fiction d'une représentation: « imaginons
un film »

Cette parenté avec le fonctionnement des configurations fictionnelles qu’entretient
'univers du Musée imaginaire ne se limite pas a cette proximité d'effet que nous
avons mise en évidence et nous voudrions rapporter ici une remarque faite par
Moncef Khemiri a propos de ce qu'il appelle les « réves de films d'art » (p. 95) de
Malraux. En effet, Malraux dans son dernier essai esthétique, L’Intemporel

développe le projet de ce qu'il appelle un film d'art et que Khemiri résume ainsi :

Ce qui devrait prévaloir dans le film d'art, c'est son orientation poétique qui
consiste a mettre en valeur I'appel impérieux qui fait naitre les ceuvres, la parenté
profonde qui les unit en dépit de leur appartenance a des époques et a des
cultures différentes et la permanence de la création qu'elles révélent [...] (p. 97).

On ne peut qu'étre frappé par la parenté de cette entreprise et de celle, verbale, de
I'essai dont il faudrait étudier plus en détail les différences apportées par le support
audiovisuel telles que les envisage Malraux. Mais le plus intéressant n'est pas la.
Khémiri note en effet : « Ses projets de films d'art, élaborés dans le feu de I'analyse
sont la plupart introduits par lI'expression: “Imaginons un film” [...] ou par une
formule plus générale : “Qu’'un cinéaste décide.” (p. 97). Il semble alors que la non
réalisation de ces projets tienne en partie a leur nature méme de fiction. Ce qui
compte ici, C'est bien la modalité de I'hypothése fictionnelle. Le film d'art qui n'est
pas «film sur [lart, cest-a-dire “un film documentaire, chronologique et
pédagogique” » (Khemiri, p.102), mais la mise en évidence du mystere du
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« processus créateur » (idem) n'est pas alors seulement un film qui créerait un
espace et un temps fictif (p. 104) comme le suggere Khemiri, mais un film fictif.

Le discours sur l'art passe alors bien par le biais d'une fiction, d'un « supposons
que» — qui est pour Malraux ce par quoi toute fiction commence (Le Musée
imaginaire, p. 20). Il s'agit de parler de I'art par le biais d'une fiction audiovisuelle, sur
le mode de la fiction. Parler de l'art impliquerait non la simple mise en place d'une
représentation fictionnelle — au sens ou parler de l'art conduirait a inventer des
histoires — mais d’'une fiction de représentation elle-méme pas nécessairement
fictionnelle — le film réalisé n'étant pas nécessairement une fiction.

Le Musée imaginaire n'est pas une fiction, pas plus que L'Intemporel ; ils restent en
termes pragmatiques des discours sérieux, mais la pensée malrucienne sur l'art
passe par des représentations mentales qui en appellent au jeu de la fiction, fiction
de représentation comme celle du film imaginaire ou représentations
fictionnalisantes comme la formule du « musée imaginaire ». La métaphore de ce
lieu utopique qui « ne reproduit pas un musée qui n‘existe pas » mais « suggere ce
lieu» et «le constitue » (p. 253), n'est donc pas fiction en vertu de la nature
ontologique de son objet —un musée fictif — mais en vertu de son pouvoir
configurateur et de l'attitude cognitive particuliere qu’elle induit chez son lecteur.

L'éclat de la présence : visages & nuages de
la fiction

La subjectivité du texte de Bonnefoy — son obsession de la perspective par
exemple et de la terre — sert parfois d'alibi au rejet d'une pensée sur l'art qui n'est
pas si homogene qu'on le croit. Et la présence de la fiction comme rouage du texte,
ouvrant des bréches dans la coulée dense d'un texte de poete, déjoue précisément
les dangers d'une philosophie et d'une poétique du langage soupconnable de
récupération interprétative. Ici pas de déploiement d'une temporalité narrative
comme celle du Musée imaginaire : les textes sur I'art de Bonnefoy se donnent sous
la forme d'articles brefs dont la discontinuité du recueil constitue la seule et
paradoxale continuité. Ce n'est donc pas sous langle d'un systeme temporel
particulier que la fiction se manifeste chez Bonnefoy et pourtant la narrativité y joue
un réle essentiel qui encore une fois ne va pas de soi.

Tout d'abord il y a dans la philosophie de Bonnefoy un paradoxe, qui se marque
fortement dans ces essais sur l'art: celui de la méfiance vis-a-vis du langage des
signes — « claudiquer de plus belle sur les béquilles du signe » (Le Nuage rouge,
p. 122) —, I'horreur des concepts et le refus de l'engouement excessif pour
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I'imaginaire (cf. 'analyse qu’en fait Daniel Acke dans son Yves Bonnefoy essayiste) et
en méme temps un discours de la lisibilité du tableau, une démarche interprétative
appuyée presque constants. Nous nous contenterons de signaler l'intérét qu'une
telle position apporte quant a la compréhension de la démarche de Bonnefoy
critique d'art. L'effet-fiction, chez Bonnefoy, participe d'une prose sur l'art qui ne
cherche pas tant a nommer ou a décrire qu'a faire naitre I'éclat d'une présence qui
file entre deux mots, I'étoile d'une fiction filante qui traverse la toile du texte et
déjoue ses représentations. La fiction chez Bonnefoy, on va le voir, est la
manifestation d'une ouverture, une irruption de l'autre dans le réglé du discours et
la marque de « ce refus a la fois des essences de la métaphysique traditionnelle et
de la fuite dans un monde de substitution qui serait de l'ordre du réve » (Acke,
p. 50). Acke termine son étude sur limportance de larticulation des régimes
argumentatifs et narratifs dans les essais du poéte, mais il se contente de suggérer
que la question cruciale est la maniere dont « pour suggérer 'avenement du sens, la
narration (ou la connotation narrative) prend le relais de I'analyse, de l'ordre
philosophique ou poétique » (p. 131) sans véritablement creuser cette question.
Nous nous contenterons d'amorcer ce programme en le limitant a I'étude des
apparitions de la fiction dans sa liaison souvent complexe avec la narration

Figures & fiction

Les textes de Bonnefoy racontent des histoires, nombreuses ; comme Malrau, il se
situe dans une perspective historique, souvent comparative, d'évolution des
théories et de l'esthétique, plus que Malrauy, il s'intéresse a la fable, a l'origine du
tableau (celle de la Céres d’Adam Elsheimer, Le Nuage rouge, p.32-33, et Dessin,
couleur et lumiére, p.235), ou aux anecdotes qui accompagnent sa création
(« Andrea Mantegna », D, p.193). Mais encore une fois cela ne fait pas fiction:
I'écrivain rapporte des faits qui, quel que soit leur degré effectif de vérité, ont valeur
de document, et si le mythe de Céres est, aujourd’hui, et pour Elsheimer déja, une
fiction, Bonnefoy nous la rapporte dans le cadre d'un discours sérieux dont la fiction
constitue l'objet d'une référence réelle.

La fiction est ailleurs, plus subtile, agissante. Elle est, nous semble-t-il, dans ces
multiples figures de peintres qui, plus que les tableaux, semblent cristalliser I'intérét
du critique. En témoigne plus nettement que tout autre ce premier texte sur Balthus
(L'Tmprobable, p.41), ou l'exemple sur lequel se fonde le développement de
Bonnefoy est celui du Roi des chats, ce « Portrait of the King of cats, painted by
himself », comme le dit une inscription dans le tableau. Si Le Roi de chats est un
véritable autoportrait de Balthus, la représentation picturale repose bien sur un
dispositif fictionnel qui lance limagination de Balthus en «Roi des chats ».
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Cependant, Bonnefoy signale bien gqu'il s'agit d'une fiction complexe ou c'est plus
vraisemblablement linteraction du chat et du roi, dans la scene qui a lieu, qui
constitue l'autoportrait véritable ; mais I'écrivain abandonne vite la complexité de
cette fable du maitre et de l'esclave imaginée par le peintre pour s'approprier la
figure fictionnelle de Balthus en Roi des chats comme instrument d'analyse de
I'ceuvre du peintre et de son histoire. Son texte dresse le décor d’'une scene ou La
Rue et Le Passage du Commerce-Saint-André — tableaux sélectionnés dans I'ceuvre du
peintre — sont les arriére-cours nocturnes des combats ou «la régle du Roi des
chats s'exerce » (p. 54). Il y a dans ces textes une figuration de la peinture par la
figure du peintre qui se fait lieu de la fiction.

Prenons un autre exemple, celui du premier texte du Nuage Rouge consacré a
Giovanni Bellini. Le texte a un statut hybride, entre biographie de peintre et histoire
de l'art, comme presque tous les articles de Bonnefoy: du c6té du biographique,
des notations du type «vint a Padoue », « ait étudié », du c6té de I'histoire de l'art
des énoncés comme « de tels artistes se placent dans le champ d'un intelligible »,
« Mais alors que les maitres de la dolce prospettiva cherchent [...] (p. 12). Mais le
discours ne se contente pas d'alterner les perspectives, il les méle : Bellini devient
une figure vivante de l'art en action; le portrait du peintre de figure se fait fiction
lorsqu'il devient I'acteur d’'un univers abstrait, celui de I'histoire de la peinture. La
sphere ou il agit est une sphéere abstraite ou il répond a des courants existants qui
motivent ses réactions. Or Bonnefoy ne se contente pas de rapporter l'attitude
intellectuelle de l'artiste qui « emploie telle ou telle méthode », « cherche », «se
place », toutes verbalisations habituelles qui n‘ont rien de surprenant, il en fait un
véritable personnage qui n'a «de cceur que pour le Dieu chrétien» (p.12), un
personnage dont les volontés, les refus, les choix, les acceptations (récurrence des
ces lexemes verbaux) semble créer, dans le texte, I'histoire de la peinture :

Averti des deux pieges — I'un moral, l'autre intellectuel — qui menacait limage
sacrée, il choisit de simplement signifier [...] Et quelle efficace aussitét dans cette
décision sans orgueil ! (p. 17-18)

La figure du peintre — Bonnefoy parlera de la «figure qu'il fait de Piero della
Francesca » (L'I/mprobable, p. 83) — est celle d'un véritable personnage plongé dans
les événements d'une histoire des idées — on retrouve I'animation des abstraction
malruciennes, le « maintenant que » par exemple servant a la fois la chronologie de
I'histoire et la progression de I'argumentation, (p. 193) ; le passé simple fait entrer la
figure dans le temps d'une fiction narrative. Le discours esthétique et I'analyse du
tableau sont alors dépassés par cette fiction d'un sujet agissant dans le temps
improbable des idées ou les verbes se bousculent. L'effet-fiction tient dans cette
incertitude créée précisément par ce mode mixte de figuration poétique et de
narration. Il y aurait fiction a ce moment précis ou la narration envahit I'espace
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abstrait de I'argumentation et met en mouvement idées et figure, quand « quelque
haute impatience, [celle du poete], a [...] recommencé a réver sa voie dans la
recherche du peintre » (p. 37).

Lorsqu’aux dernieres pages du texte sur Bellini surgissent les métaphores, ce ne
sont pas elles bien sar qui font fiction :

[Titien] a de son génie en son point de maturité taché de son alcool irradiant,
déchiré de son cri de joie, le « testament plein d'expérience, peut-étre aussi de
tristesse, d'un grand peintre perdu entre deux ages du monde » (p. 25).

Ce n'est pas le simple mode figuré du discours qui valide l'effet de fiction, mais le
fait que ces métaphores marquent la fin d'une histoire ou Bellini « écrit sa peinture
dans une histoire des ages de I'art » qui serait aussi celle qu'écrit Bonnefoy.

Le « pays insituable »

L'autre particularité de ces essais sur l'art est la maniere curieuse dont Bonnefoy
pratique l'ekphrasis et la citation de textes critiques. Pour cette derniere, un exemple
frappant est le livre de Cesare Brandi sur Morandi dont Bonnefoy tire une anecdote
qui, au lieu de nous rapprocher du peintre ou de ses tableaux, déclenche un détour
par le souvenir d'une nouvelle de Melville, La Verandah (NR, p.49): la
compréhension de Morandi passe alors par le biais d'une fiction narrative dont le
réle n'‘est pas tant d'expliquer la démarche du peintre que d'ouvrir I'horizon
incertain d'un imaginaire ou Melville, le personnage de sa fable — que Bonnefoy ne
distinguent pas — et Morandi doivent échanger leurs identités. La fiction est au
service d'elle-méme, du désir de fiction et non le simple valet de I'argumentation
sérieuse.

Et les « lectures de tableaux » obéissent aussi a de curieuses regles. Les tableaux
sont bien ce a partir de quoi Bonnefoy tire ses hypothéses sur les «apories
d’Elsheimer ou les contradictions de Mantegna » mais ils s'effacent devant ces
figures humaines auxquelles ils se confondent :

La dans ces apories, a d0 travailler Elsheimer. Et il est bien remarquable qu’il y
maintienne un pressentiment obscur mais tenace de ce que peut étre une terre.
(NR, p. 29).

Mais se résigne-t-il pour autant, lui, le témoin effrayé, a cette condition
malheureuse ? Non, car aussi loin de l'art de l'idée dont il dit I'échec que du
fantastique tragique qui va pousser dans ses ruines, voici ce peu de feuillage dont
j'ai parlé [...] (ibid, p. 35).
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Quel est le lieu de la référence ? Le tableau et la pensée du peintre se rejoignent
dans ce «y» qui fait écho a cette autre référence incertaine ou le sujet du « dire
I'échec » peut aussi bien étre le tableau dont on amorce I'évocation — arbres parmi
les ruines —, le possessif y renvoyant, que la reprise de ce «il» du peintre a la
phrase précédente ; ou bien celui de 'art dont les ruines seraient celles, figurées, de
I'échec. Bonnefoy n'interprete pas le tableau d'une maniere traditionnelle, il crée
— vois ici ce dont j'ai parlé — une fiction de tableau figurant une situation mentale
dont le modele est ces dessins d’Elsheimer convoqués aux premieres lignes de
I'article. Le texte opere un mouvement de bascule: du dessin réel d'Elseheimer,
origine d'une imagination interprétative, on passe a la mise en place subtile d'un
tableau figuré, terre mentale textuellement engendrée par la cohérence d'une
pensée écrivante qui s'interroge et se construit: les feuillages d’Elsheimer sont
réinvestis dans la logique d'un discours ou le voir est inséparable du dire. Bonnefoy
n'imagine pas de tableau, ne crée pas de tableau fictif, mais met en place, par les
subtils déplacements de sa prose, une fictionnalisation du tableau ou du dessin
réel, un effet de fiction qui permet au voir et au dire de vibrer ensemble un instant
dans une méme intuition lucide. L'effet-fiction du texte est un acte mental qui fait
écho non au tableau mais a l'acte mental dont le tableau n'est qu'un vestige (p. 27).
On entre finalement de maniere imperceptible dans un arriere-pays de conte ou les
peintres sont des magiciens dont le « charme engourdit et dérégle » (p. 45) les lois
de ce monde, en imposent d'autres.

La fiction n'est pas dans ces projections imaginaires que Bonnefoy avoue construire
a partir des tableaux — « C'est certainement, imagine-t-on, au moins je le fais-moi-
méme, un lieu habitable, la-bas » (p.47) — mais dans ces subites animations
d’'espaces abstraits ou dans ces passages — du regard du critique qui s'arréte a celui
du peintre jeté sur la campagne puis a celui restitué dans ses tableaux — qui
obligent a sentir la loi et la limite des espaces clos de nos représentations
— présent/passé, représentation/perception. La fiction est la perception de ces
passages, il y a effet de fiction dans la transgression de ces limites qui nous fait
entrer dans ce « pays insituable » (p. 44) ou l'atelier de I'écrivain tente de rejoindre
celui du peintre.

Parler fabuleusement

Le lecteur éprouve, a la lecture de ces textes sur l'art, « un sentiment d'irréalité sans
cause visible mais insistant » (Dessin, couleur et lumiére, p. 198). Lorsque Bonnefoy
écrit cette phrase a propos d'une «faiblesse de la peinture d’Andrea Mantegna »,
c'est pour fournir aussitot I'explication suivante :
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[ce sentiment] tient justement a cette appropriation trop poussées des choses du
monde [...] par lidée, a cette verbalisation qui croit pouvoir tout contraindre:
comme si la réalité pouvait se soumettre a la rationnalité, comme si une lucidité
méme forte pouvait contrdler l'inconscient et faire de l'infini le prisonnier d'une
forme. (p. 198.)

Le peintre ainsi apparait prisonnier d'un «comme si: une fiction — non une
illusion — serait a l'origine du tableau ». Bonnefoy ne cherche pas tant a nous ouvrir
les yeux sur les « erreurs du peintre » qu'a mettre en évidence I'importance de cette
simulation au coceur méme d'une création analysée par lui sur le mode de la
contradiction: le «comme si» a bien plus valeur de mot de passe signalant
I'existence d'un faire semblant, que valeur critique de démystification — impliquant
sur le mode quasi exclamatif une réponse négative sous entendue qui porterait le
jugement du critique. La « feintise » a l'origine du tableau est elle-méme a l'origine
de cet affleurement de lirréel et la force du tableau vient de ce mélange de lucidité
et d'abandon qui caractérise la fiction. Le peintre croit et ne croit pas a ce qu'il
« peint ». Le trouble des tableaux, Bonnefoy s'attache alors a le reproduire, dans son
propre texte, par ces « comme si » implicites qui passent comme un nuage, « figure
furtive » (NR, p.55), sur la surface du discours et que I'on suit sans méme s'en
rendre compte.

Dans un texte de « Un réve fait a Mantoue », Bonnefoy écrit: « Il n'y a pas de livre
qgue je voudrais davantage écrire qu'un récit des musées du monde » (L''/mprobable
et autres essais, p.181). Cet énoncé a lui tout seul résume notre propos en
convoquant la fiction dans I'écart qui nait de l'inadéquation — de l'impertinence —
entre I'instrument du discours (le récit) et son objet (les musées du monde). On peut
faire le récit de la bataille d’Azincourt sans étre dans la fiction. On ne peut raconter
le lieu de la peinture sans étre dans la figure, la synecdoque a tout le moins — le
musée mis pour la visite du musée ? — qui, dés qu’elle se narrativise, devient fiction.
Dans « La peinture et le lieu », qui s'ouvre sur la phrase que nous venons de citer,
Bonnefoy met en place une poétique de l'essai sur l'art ou la rencontre hasardeuse
d'un homme, d'un lieu et d'un tableau n'a de sens que parce qu'il y a cette latence
de la fiction, cet arriere-monde fictionnel qui fait potentiellement de tous les
tableaux réels des fantasmes comme celui, fictif, qui surgit aux derniéres lignes du
texte, sur le pont d'un navire en partance :

Moi cependant, étranger certes, absent de ces soucis et de ces travaux, mais
présent a l'odeur de cette mer, aux nuages encore rouges qui s'amassaient, au
glissement du navire, — jimaginais une Madone dal collo lungo, non du Parmesan
mais de son école [...]. (p. 185)

Les essais de Bonnefoy ne sont pas des fictions mais il semble qu'il faille étre
sensible en eux aux départs du sens vers les miroitements fugitifs d'un imaginaire
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qui oblige a larguer les amarres du fonctionnement référentiel, un imaginaire qui ne
peut donner sa pleine mesure si on le cantonne a la métaphoricité poétique ou a la
fable illustrative rigoureusement localisée, mais qui demande a étre pensé plus
globalement comme effet de fiction.

Les fantomes de la fiction

Nous avons choisi de limiter notre propos a l'effet-fiction, a I'impression de fiction, a
ce que nous voudrions appeler les fantbmes de la fiction, d'une fiction a priori
inexistante dans les textes étudiés au sens rigoureux de sa définition par les
théories récentes. Difficilement repérable ou assignable en un lieu précis du texte, a
moins de limiter sérieusement son effet précisément, c’'est une fiction fuyante si I'on
tente de démontrer, extrait découpé du texte a l'appui, qu'il y a fiction, pas une
intention de fiction mais une apparition de fiction au milieu du discours comme
I'ouverture d'un autre monde, ou bien une fiction flottante qui impregne le texte et
son lecteur, une fiction en marche qui n'existe que par ses effets et que d'aucuns
nous reprocheront peut-étre d'avoir révée.
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