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La fiction de l’Histoire dans Un tombeau pour Boris
Davidovitch de Danilo Kis

Katarina Melic

L’intelligence oublie, l’imagination n’oublie jamais. Peter Handke

Penser à l’Histoire, se penser dans l’Histoire, repenser l’Histoire sont des constantes
qui  apparaissent  dans  la  littérature  postmoderne  qui  se  caractérise,  selon
Jean‑François Lyotard, par « l’incrédulité à l’égard des métarécits ». Par métarécits, il
comprend  les  discours  philosophiques  et  politiques,  des  récits  à  fonction
légitimante,  tel  celui  de l’Histoire,  qui  ont eu pour but d’ancrer le  sujet  dans un
contexte politique, culturel ou social  à travers diverses stratégies discursives. On
remet  ainsi  en  question  les  procédés  narratifs  de  l’Histoire,  les  connaissances
historiques et la notion d’une seule et unique réalité quant au passé. On affirme
l’incertitude  épistémologique  de  l’époque  postmoderne.  On  s’interroge  sur  les
rapports entre les récits et l’Histoire, sur la question de savoir dans quelle mesure le
narratif peut contribuer à restituer l’Histoire.

Ce phénomène, selon lequel le roman interroge un des lieux des grands savoirs, est
intéressant dans la mesure où il met en évidence une fonction importante dans les
discours théoriques et romanesques. Il s’effectue un croisement significatif entre la
théorie  et  la  fiction.  C’est  le  cas  du  roman  historique  postmoderne  qui  dit  en
d’autres  mots  — ceux  qu’on  appelle  « le  fictif » —  et  en  utilisant  des  stratégies
narratives qui lui sont propres — l’essentiel de la pensée historiographique récente.
Le roman historique postmoderne est un roman qui, tout en possédant des traits
formels  postmodernes,  a  une  dimension  historique  qui  est  problématisée  de
l’intérieur.  Ce  roman,  tout  en  mettant  en  valeur  l’Histoire  et  l’importance  d’une
contextualisation historique, remet en cause la légitimation de ce savoir. L’Histoire
en tant que métarécit est rejetée, elle n’est plus une croyance universelle. On insiste
sur  le  fait  qu’il  est  impossible  de  cerner  la  vision/version  définitive  du  passé
historiques. Les narrateurs des romans historiques postmodernes mettent en cause
non  seulement  la  notion  même  d’Histoire,  mais  ils  problématisent  le  passé  en
offrant  leurs  versions  comme  autant  d’alternatives  aux  interprétations
supposément  justifiées  par  les  outils  de  recherches  de  l’historien  — tels  les
photographies, les lettres, les dossiers officiels, les documents d’archives, etc. Dans
le roman historique postmoderne, l’Histoire perd son statut véridictoire,  objectif,
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totalisant  et  scientifique.  Pour  des  historiens  comme  Louis  Mink,  Paul  Veyne,
Hayden White, il  faut insister sur le caractère essentiellement fictionnel de toute
narration  historique  et  sur  la  part  incontournable  de  la  littérature  dans
l’historiographie ;  les  romanciers  prennent  conscience des possibilités  qu’offre la
réécriture des histoires lesquelles existent déjà et peuvent être ainsi actualisées ou
réactualisées.

Ces réflexions serviront de point de départ à notre étude de la fiction de l’Histoire
dans  le  roman  historique  postmoderne  de  Danilo  Kis,  Un  Tombeau  pour  Boris
Davidovitch1. Tel  un chirurgien, Danilo Kis procède à une « leçon d’anatomie » de
l’Histoire et la dissèque par le biais de différents procédés littéraires, qui opèrent
aux  frontières  entre  le  réel  et  l’imaginaire  révélant  ainsi  les  falsifications  qui  la
construisent. À partir de ces procédés minutieusement reconstitués, Kis perçoit et
dévoile une des plus importantes dimensions de tout pouvoir autoritaire — l’art du
mensonge, de la mise en scène, de la censure de sorte que l’Histoire « connaissance
objective,  mue  par  la  curiosité  désintéressée » (P. Veyne)  s’avère  être  une
gigantesque mystification et, telle une pyramide de cartes (d’aveux, de témoignages,
de procès-verbaux, de faits, etc.) s’effondre.

Des jeux contradictoires de l’Histoire  & de
la littérature

« Un livre qui ne contient pas son contre‑livre, c’est un livre incomplet » note Borgès,
auteur du volume intitulé Histoire Universelle de l’Infamie. Pour Danilo Kis, ce livre ne
contient que des histoires dérisoires parlant de criminels, de pirates et de bandits
car la véritable histoire de l’infamie, ce sont les camps de concentration : davantage
ceux de l’Union Soviétique avec des millions de disparus à l’arrière-plan, dans un
pays censé incarner des idéaux progressistes, humanistes, que les camps nazis qui
étaient en somme une conséquence logique du système. Danilo Kis  a considéré
comme un devoir moral après avoir parlé dans certains de ses livres de la terreur
nazie, d’aborder sous une forme littéraire, un phénomène crucial du siècle, celui qui
a  donné  lieu  aux  camps  de  concentration  soviétiques.  Un  Tombeau  pour  Boris
Davidovitch est aussi, en un sens, un contre‑livre par rapport à celui de Borgès. 

Les sept récits de ce livre, dont le sous‑titre est  7 chapitres d’une même histoire,
différent  par  les  lieux  et  les  personnes,  mais  parlent  tous  de  la  réalité  de  la
tourmente, des procès, des camps, des liquidations qui ont sévi en Europe de l’Est

1  Toutes les références /citations renvoient à l’édition suivante du roman : Danilo Kis, Un Tombeau pour Boris Davidovitch, Paris,
Gallimard, 1979.
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dans les années trente. Ce livre représente la biographie de révolutionnaires, de
bagnards ou de terroristes, tous convaincus de leurs croyances, tous victimes des
mécanismes  de  la  répression  stalinienne.  Leur  engagement  dans  la  lutte
communiste, leur parcours dans une Europe en effervescence (Bucovine, Pologne,
Irlande, Espagne, Hongrie, France, Union Soviétique) jusqu’aux camps de la Kolyma
ne figureront jamais dans la très officielle Encyclopédie Granat où sont répertoriées
246 biographies et autobiographies autorisées des grands hommes et des acteurs
de  la  révolution.  Il  s’agit  de  fortes  individualités  plongées  dans  le  courant  de
l’Histoire  à  des  moments  importants  de  la  réalité  historique,  d’individualités
emportées par le tourbillon/cauchemar de l’Histoire,  mais qui veulent cependant
conserver  leur  individualité,  s’isoler  dans une époque anti-individualiste.  Dans le
pays  du  mensonge,  leur  vérité,  leur  sincérité  n’apparaitra  pas  même  dans  les
procès-verbaux truqués des interrogatoires de la NKVD2. 

Il  y a plusieurs manières de parler de l’horreur. La plus réaliste n’est pas la plus
suggestive.  Les  témoignages  directs,  si  sincères  et  si  émouvants  soient-ils,
transportent difficilement au cœur de la réalité.  Les statistiques transforment en
chiffres abstraits une impossible addition d’épouvantes individuelles. Les rapports,
les études, les dossiers les plus fouillés contribuent moins à une prise de conscience
personnelle de ces holocaustes que des livres, des récits, des court-métrages. Que
signifient six millions de morts si on ne voit pas un seul et unique individu avec son
visage, son corps et sa propre histoire - quand on sait que les grands chiffres ont un
pouvoir de déréalisation ? D’ailleurs, une des questions esthétiques que se pose à
ce sujet Danilo Kis est la suivante :  comment raconter cette moderne histoire de
l’infamie,  les  camps  de  concentration,  les  persécutions  sans  sombrer  dans  le
pathétique, et utiliser l’ironie, instrument essentiel contre le pathétique, sans que
cette ironie devienne cynisme ? 

Selon  Danilo  Kis,  la  littérature  doit  corriger  l’Histoire,  parce  que  l’Histoire  est
généralité tandis que la littérature est concrète. L’Histoire, c’est le nombre, le pluriel
alors  que  la  littérature,  c’est  le  singulier,  l’individu(el).  Quand  il  emploie  le  mot
« corriger », l’écrivain sous-entend : comment donner à l’indifférence de l’Histoire le
ton du concret et de la véracité sinon par l’utilisation de documents authentiques,
de  lettres  et  d’objets  portant  trace  de  concrétude ?  La  littérature  est  la
concrétisation  de  l’abstrait  de  l’Histoire,  car  si  l’écrivain  se  fie  uniquement  à
l’imagination, il court le danger de retomber dans l’abstrait. La littérature doit donc
corriger l’Histoire en la concrétisant. Le but de Kis est de donner à chaque individu
victime de l’Histoire, son visage et son histoire. Pour cela, la littérature ne doit pas se
fier uniquement à l’imagination. D’où la nécessité de se servir de documents, de
traces, de fragments de vie, et de là, essayer de construire une image « véridique »

2  Police secrète.
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de  la  totalité.  Ceci  peut  se  révéler  par  ailleurs  problématique :  il  faut,  en  effet,
s’efforcer de ne pas ensevelir l’écriture, sous une avalanche de faits, de détails, de
témoignages  tout  en  conservant  au  livre  son  caractère  polémique.  Dans  Un
Tombeau pour Boris Davidovitch, la réalité est attestée par des documents et par des
témoignages :

Ce récit, né dans le doute et l’incertitude, a le seul malheur (que certains nomment
chance)  d’être  vrai :  il  a  été  consigné  par  des  mains  honnêtes  et  d’après  des
témoignages sûrs.(p. 7)

Toutefois, Danilo Kis précise dans l’incipit que son récit, bien que reposant sur des
documents, est un récit « né dans le doute et l’incertitude ». Kis tente de supprimer
la confortable scission entre la réalité et la fiction en utilisant, à l’instar de Borges
avant lui,  des documents qu’il  soumet à ce que les formalistes russes appelaient
ostranenié,  un  procédé  de  singularisation  pour  rendre  ces  mêmes  documents
singuliers, étranges, afin de montrer la réalité dans toute sa beauté ou dans toute
son horreur (par exemple, les Juifs dans ses livres, où « le Juif » devient le symbole
de tous les parias de l’Histoire), sinon son livre ne serait qu’un essai historique. Il
estime qu’il doit donner au lecteur des repères authentiques, trouver une ruse pour
convaincre le lecteur, et lui-même, de la vérité de ce qu’il  écrit sans pour autant
tomber dans le leurre du « pouvoir tout dévoiler ». « Nommer, c’est réduire, dit-il,
c’est  enlever au lecteur la  moitié  du plaisir »  ce qui,  sur le  plan esthétique peut
causer des problèmes car il est difficile de parler d’un monde, d’une époque sans
avoir recours à des clichés. Ainsi, Staline devient un portrait sur le mur du bureau de
l’instructeur (« le portrait  de celui  en qui il  fallait  croire » (p. 20)),  ou le nom d’un
bateau  qui  suit  un  canal  creusé  par  les  déportés  du  Goulag.  La  fiction  de  Kis
acquiert plus de réalité elle-même lorsqu’elle est évoquée de façon non-fictionnelle.

Il présente ainsi des histoires sous la forme de documents, les documents devenant
à leur tour une forme de fiction. On peut penser au paradoxe énoncé par Barthes3 à
propos de la littérature :  celle-ci  est  à la  fois,  par son essence,  réaliste (elle  vise
toujours à représenter, à combler le gouffre existant entre le langage et le réel) et
irréaliste  (ce  désir  de  combler  ce  gouffre  est  utopique  car  le  réel  est
irreprésentable). Kis développe à l’extrême ce paradoxe — l’écriture a but, pour lui,
de  représenter  la  réalité  en  reconstruisant  des  périodes  du  passé,  des  vies  de
personnages historique, tout ceci en s’appuyant sur des documents donnant ainsi
un cadre attesté à son récit.  Mais  son entreprise ne peut que se solder par un
échec,  car  le  réel  est  insaisissable,  la  mémoire  lacunaire  et  les  documents
contradictoires ou falsifiés. Il est impossible de saisir la Totalité du monde, ne serait-
ce que par l’écriture. 

3  Roland Barthes, Leçon inaugurale faite le 7 janvier 1977, Paris, Collège de France, 1977, p. 15.
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L’un des chapitres d’Un Tombeau pour Boris Davidovitch (« Les Lions mécaniques »)
raconte  l’histoire  authentique  d’une  manipulation  dont  a  été  victime  Édouard
Herriot. Visitant l’URSS dans les années trente, on l’a fait assister à un simulacre de
cérémonie  religieuse  mis  en  scène  spécialement  pour  lui.  Des  acteurs
professionnels et  improvisés (ceux-ci  étant tous membres du Parti)  participent à
une messe dans une église depuis longtemps transformée en brasserie, et que l’on
s’est  empressé  de  restaurer  pour  l’occasion.  Le  but  de  cette  représentation
mensongère est de montrer au politicien français que la liberté du culte religieux est
bel et bien existante en Union Soviétique. Édouard Herriot est berné et rentre en
France, persuadé de la persistance en Union Soviétique de la liberté du culte. Le
récit de cette visite historique permet à Kis de développer une autre histoire, celle
de Tcheliousnikov, en lui donnant un fond authentique. Le procédé de Kis est le
suivant :  appuyer  chaque  récit  sur  un  document  historique,  attesté,  pour  le
« littérariser »,  et  inversement,  donner  à  certains  récits  purement  imaginaires  la
forme  même  d’un  document.  De  tels  récits  de  mises  en  scène  piégées  sont
nombreux dans l’œuvre de Kis qui pourrait être une anthologie du mensonge, de la
tromperie, de la falsification. Les mensonges, les mystifications, les simulacres, les
réécritures dont se sert Kis sont aussi les procédés courants des propagandes, des
inquisitions,  des  pouvoirs  totalitaires.  L’auteur  reprendrait  ainsi  au  monde  de
l’imposture  et  des  mystifications  qu’il  dénonce,  ses  propres  formes  pour  les
retourner contre lui.  Kis combat les falsifications de l’Histoire ou les stratagèmes
policiers par leurs propres moyens — en les poussant à leur extrême jusqu’à les
renverser en leur contraire.  Le paradoxe est le suivant :  c’est en poussant à son
comble l’art de la représentation piégée, de l’artifice donc, que Kis finit par produire
un effet de vérité.  Rien qui  ne permette mieux de saisir  de l’intérieur la logique
criminelle et théâtralisée du stalinisme (ou la fiction de Staline) que le monde des
stratagèmes, des manipulations et des machinations qu’évoquent ces 7 chapitres. 

Josip  Vissarionovitch  Djougatchvili,  alias Staline,  usait  d’une  technique  de
gouvernement  assez  simple,  empruntée  soi-disant  à  la  valse  viennoise,  qui  est
fondée sur le principe des trois temps :

1)  Premier  temps :  la  révolution  doit  être  confiée  aux  révolutionnaires.  Plus
l’entreprise s’avère difficile, plus ses acteurs seront durs, purs, sans faille.

2) Deuxième temps : le révolutionnaire ayant accompli son travail, il y a gagné en
autorité, voire en popularité. Il est donc susceptible de représenter un danger, une
concurrence, vis-à-vis du pouvoir central. Il faut donc s’en débarrasser.

3)  Troisième  temps :  exécution.  Plus  la  nature  des  crimes  reprochés  au  fidèle
révolutionnaire sera monstrueuse, incroyable et incompatible avec sa personnalité,
plus l’opération frappera l’esprit des masses.
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Ne reste alors qu’à donner au mensonge une forme fictive. Parce que l’accusation
est énorme (et il entre dans sa nature de l’être), le prisonnier se rebelle : pour le
mater, pour qu’il accepte l’inacceptable, l’instructeur a recours à l’intimidation, au
chantage, à la torture, etc. Danilo Kis apporte ici une correction au livre de Arthur
Kœstler, Le Zéro et l’Infini. Les témoignages des révolutionnaires ne leur étaient pas
arrachés à l’aide d’arguments idéologiques, comme le pensait à l’époque Kœstler,
mais sous la torture qui ne laissait souvent de l’accusé « qu’une écorce humaine
vide, un tas de viande pourrie et ravagée » (p. 110). Bourreau et victime savent bien
que les aveux recueillis seront des contre-vérités car il s’agit de rendre crédible un
mensonge global en s’appuyant sur des mensonges de détails.  Boris Davidovitch
Novski, dans la nouvelle qui porte son nom, est soumis à un procédé d’extorsion
d’aveux de la part du KGB ; ce procédé relève lui aussi de la mise en scène — on tue
un jeune homme innocent, lequel lui ressemble, s’il n’avoue pas :

[...] chaque jour de son existence sera payée d’une vie humaine ; la perfection de
sa  biographie  sera  détruite,  l’œuvre  de  sa  vie  (sa  vie)4 sera  défigurée  par  les
dernières pages. (p. 113)

C’est  par  la  ruse,  à  son tour,  qu’il  défie ses  bourreaux — il  truffe ses  aveux de
contradictions et d’aveux exagérés afin de suggérer aux futurs historiens que tout
l’édifice de ses aveux ne repose que sur des mensonges arrachés obtenus sous la
torture. La question posée est de savoir si un homme « sous l’emprise de la peur et
du  désespoir  est  capable  de  donner  une  force  telle  à  ses  arguments  et  à  son
expérience  qu’il  puisse  ébranler  sans  pression  extérieure  ni  contrainte,  la
conscience de deux autres hommes, dans tout ce qu’ils ont hérité du passé, de leur
éducation, de leurs lectures, de l’habitude et du dressage » (p. 34). Seuls des aveux
bien  construits,  des  mensonges  suffisamment  convaincants  peuvent  parvenir  à
sauver l’homme ou sa mémoire. Au révolutionnaire professionnel qui veut sauver
son passé de légende et  faire de sa résistance aux supplices « la  dernière page
d’une autobiographie écrite pendant les quarante années de sa vie consciente, avec
son sang et son cerveau » (p. 110), une page qui devient la somme et le summun de
son existence, l’instructeur Fédioukine oppose la mise en scène cruelle  de celui qui
veut la destruction du mythe Novski et doit, par conséquent, arracher à sa victime
l’aveu que sa version à lui est la bonne. Tous deux agissent pour des motifs qui
dépassent des buts étroits :  Novski se bat pour conserver dans la mort,  dans sa
chute,  la  dignité  non  seulement  de  sa  propre  image,  mais  aussi  de  l’image  du
révolutionnaire  en  général,  tandis  que  Fédioukine  s’efforce,  dans  sa  quête  de

4  En italique dans le texte. 
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fiction5 et  des  suppositions,  de  conserver  la  rigueur  et  l’esprit  de  la  justice
révolutionnaire et de ceux qui la rendent :

Chacun d’eux [Fédioukine et Novski] essaie d’y mettre une part de ses passions, de
ses convictions, sa vision du monde6 d’un point de vue plus large. (p. 116)

Il vaut mieux, pour Fédioukine, que souffre la prétendue vérité d’un seul homme
plutôt que soient remis en question,  à cause de lui,  les principes et  les intérêts
majeurs :

Ainsi pour toutes ces raisons, devenait l’ennemi mortel de Fédioukine, quiconque
ne pouvait pas comprendre ce fait simple, évident, que signer des aveux au nom
du  devoir  n’était  pas  seulement  une  affaire  d’honneur  logique,  mais  aussi  de
morale, donc un acte digne de respect. (p. 118)

Ce faisant, la victime et le bourreau, manipulant chacun les faits et les hypothèses,
colmatant les brèches avec des épisodes inventés et jouant des sous-entendus, se
battent des nuits entières avec le texte jusqu’au moment où le manuscrit définitif
des aveux sanctionne le triomphe de celui qui a su imposer sa version, à savoir
l’instructeur Fédioukine lequel est capable de prendre ses hypothèses « pour une
réalité vivante plus vraie que le brouillard des faits » (p. 121).

Une  troublante  réécriture  ou  la  force
d’illusion des truquages

Un Tombeau pour Boris Davidovitch met en œuvre un procédé inauguré par Borges,
et  ce  procédé  n’est  rien  d’autre  que  le  savoir-faire  dans  l’utilisation  et  la
manipulation des matériaux documentaires, techniques. Ce procédé n’est qu’un des
aspects de la singularisation, laquelle consiste à doter un texte de pure fiction de
traits d’un texte documentaire, à donner à une fiction une non‑fiction, en conférant
un  aspect  documentaire  à  un  pur  produit  de  l’imagination,  en  faisant  passer
certaines  données  reconnaissables  — comme  la  fameuse  description  de  la
cathédrale Sainte-Sophie à Kiev — pour une paraphrase d’un texte que l’on peut
consulter, afin de constater les analogies et les différences. Le lecteur, à partir de
cela,  croit  que tous les  autres « documents »,  ou presque tous,  sont  faits  sur  le
même principe. Le narrateur se donne souvent l’air de collationner des témoignages
ou d’assembler des documents ; l’imagination ne supplée au récit que quand celui-
ci, par le malheur des histoires vraies mais incomplètes, fait défaut. Il procède par

5  « Car il n’y a aucun doute, Fédioukine sait aussi bien que Novski lui-même (et il le lui fait comprendre) que tout cela, que ce
texte des aveux est la fiction la plus ordinaire qu’il a lui-même composée pendant des nuits interminables[...] » (p. 117)
6  Nous soulignons.
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renvois  et  échos — ainsi  les  mêmes « bottes  framboise rutilantes »  apparaissent
dans plusieurs  nouvelles  mais  portées chaque fois  par  diverses personnes.  Non
seulement  l’imagination  n’est  pas  là  pour  recoller  les  morceaux  d’une  histoire
démembrée et rétablir la continuité, la conséquence et la vraisemblance, mais elle
entre en une sorte de compétition avec les documents que le narrateur suit,  ou
feint  de suivre,  et,  peu à peu,  entreprend de cerner une vérité  que les  sources
fiables ne donnent jamais d’elles-mêmes :

Cependant une étrange nécessité créatrice d’ajouter au document authentique,
sans réel besoin peut-être, des couleurs, des sons et des odeurs [...] me permet
d’imaginer ce qui ne figure pas dans le récit de Tchéliousnikov. (p. 55)

Ce  procédé  qui  opère  aux  frontières  entre  réel  et  imaginaire  permet  à  Kis  de
dévoiler les fondements d’une Histoire à ce jour méconnue, de dénoncer ce monde
totalitaire plus fortement que ne pourrait le faire un texte historiographique. Dans
le premier chapitre, ou volet de cette histoire de l’infamie, « Un couteau au manche
en bois de rose », le narrateur explique que son but a été de forger une langue
universelle de l’horreur, tâche qu’il ne parvient pas à accomplir. C’est un essai de
reconstruction  du  « moment  terrifique  de  Babel »  présent  dans  la  réalité  post-
révolutionnaire de l’Europe de l’Est et qui se résume dans la destinée d’une femme
juive, dans sa mort qui est une image symbolique de la nouvelle tour de Babel :

Si le narrateur pouvait donc atteindre à cet instant de bouleversement babylonien,
inaccessible et terrifiant, on pourrait même entendre les humbles prières de Hana
Krzyzewska et ses horribles supplications, dites en roumain, en polonais, puis en
ukrainien  (comme si  la  question  de  sa  mort  n’était  que  la  conséquence  d’une
tragique  méprise),  comme  on  pourrait  entendre  son  délire  se  transformer,  à
l’instant du dernier spasme et de l’apaisement, en prière pour les morts, dite en
hébreu, langue des commencements et de la mort. (p. 7) 

La plupart des protagonistes du livre sont juifs ou d’origine juive, comme Kis, ce qui
rend intéressante la question de cette nouvelle tour de Babel. La punition mythique
imposée par Dieu — la confusion des langues — atteint son point culminant dans
l’histoire européenne du 20e siècle. Ayant adopté le russe comme langue officielle,
le  Komintern a  tenté  d’édifier  une nouvelle  tour,  tout  en déniant  toute  autorité
religieuse et en s’accaparant tout le pouvoir.  Kis renverse la métaphore de cette
langue  universelle,  déconstruit  cette  nouvelle  tour  de  Babel,  pour  montrer  les
horreurs  qui  en  ont  découlé,  horreurs  qui  sont  généralement  « la  conséquence
d’une tragique méprise » (p. 7). 

Un des 7 chapitres souligne l’analogie entre l’oppression stalinienne et  certaines
méthodes  de  l’Inquisition.  Ce  chapitre,  intitulé  « Chiens  et  livres »,  est  une
transcription à peine modifiée d’un registre de l’Inquisition du quatorzième siècle,
conservé dans la bibliothèque du Vatican7 ;  en lisant la confession du juif Baruch
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David  Neuman,  tombé  en  1330  entre  les  mains  de  l’Inquisition  toulousaine,  le
lecteur  peut  voir  que,  avant  la  Grande  Terreur,  les  bourreaux  de  « l’archipel
chrétien » utilisaient des supplices identiques à ceux qu’infligent à leurs victimes, en
vue d’autres abjurations, les instructeurs staliniens:

[...]  et  l’homme  se  présenta  devant  lui  dans  la  grande  salle  de  l’évêché,  qui
communiquait par une porte à gauche avec la chambre des tortures. Monseigneur
Jacques demanda que l’on conduisît ledit Baruch par cette pièce pour rappeler à
sa mémoire les instruments que dans sa miséricorde Dieu a mis entre nos mains
au service de Sa Sainte foi et pour le salut de l’âme humaine. 

Nous sommes les soldats du Christ et nous avons la permission des autorités de
séparer les gens contagieux des gens saints, ceux qui doutent de ceux qui croient.

Fédioukine méprise ceux qui ne parviennent pas à se placer dans un système de
valeurs supérieur, « en regard d’une justice supérieure qui exige que l’on se sacrifie
pour elle et ne peut tenir compte des faiblesses humaines. » Pour lui, signer des
aveux au nom du devoir n’est pas seulement une affaire d’honneur, mais aussi de
morale, et représente ainsi un acte digne de respect. Le nom de Staline (« en acier »)
rappelle le nom de l’inquisiteur qui a interrogé Neuman — Jean Gui « en fer8 ». Boris
Davidovitch Novski ne veut pas gâcher sa biographie, Baruch David Neuman veut
vivre en paix avec lui-même et non avec le monde. Boris Davidovitch finit sa vie en
se jetant dans un chaudron bouillant de scories liquides en 1937, mais le lecteur
apprend ensuite qu’il aurait été vu à Moscou en 1956 selon une source du journal Le
Times, « qui visiblement, selon la bonne vieille tradition anglaise, croit toujours aux
fantômes ». Après avoir été converti sous la torture, Baruch David Neuman revient
chaque fois qu’il  le peut à sa première religion,  et  comparaît  ainsi  plusieurs fois
devant  le  tribunal  de  l’Inquisition.  Lors  de  l’interrogatoire  à  Pomiers  (décembre
1330), à la question de l’Inquisiteur : pourquoi vous exposez-vous volontairement
aux dangers d’une pensée hérétique ?, il  répond: parce que je veux vivre en paix
avec  moi-même  et  non  avec  le  monde.  Le  dernier  jugement  porte  la  date  du
20 novembre 1337, mais il n’est pas précisé si Baruch David Neuman est mort sous
la  torture,  ou  vingt  ans  plus  tard,  brûlé  sur  le  bûcher  pour  le  même  délit  de
« pensée ». Dans un temps, dans un espace différent, un autre tombeau vide d’un
homme qui pensait autrement. La constance des convictions morales, le sang versé
des  victimes,  la  similitude  des  noms  (Boris  Davidovitch  Novski  et  Baruch  David
Neuman), la concordance des dates d’arrestation de Novski et Neuman (le même
jour du fatal mois de décembre, à six siècles de distance 1330 ...1930) apparaissent
comme  une  illustration  de  la  doctrine  de  l’évolution  cyclique  des  temps.  Boris

7  Une note en bas de page précise que le manuscrit est conservé à la bibliothèque du Vatican sous le numéro 4030.
8  Le nom de Jean Gui « en fer » pourrait être facilement traduit par « en acier » (en russe « stalnyi ») et l’on obtient ainsi une
biographie métaphorique de J.V. Staline.
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Davidovitch ne serait-il qu’une réincarnation de Baruch David Neuman ? L’Histoire
n’a-t-elle  que  la  forme  d’un  cercle.  Le  livre  trouve  sa  forme  parfaite  dans  ce
mouvement  éternellement  recommencé.  L’écriture  devient  le  cénotaphe  non
seulement de Boris Davidovitch, figure centrale autour de laquelle les autres récits
du livre se disposent pour en composer le tombeau (son tombeau n’existe que dans
le titre du roman),  mais aussi  des milliers de victimes anonymes de l’oppression
politique. 

Dans Un Tombeau pour Boris Davidovitch, la part de la reconstruction imaginaire est
impossible  à  distinguer  de  celle  des  mémoires  et  des  témoignages  — la
documentation  elle-même  pouvant  parfois  être  soupçonnée  d’être  falsifiée,  ou
carrément inventée. Les notes en bas de page, les références, les citations, comme
la plupart des noms de personnages sont tous apocryphes. Ce brouillage suscite un
renversement : le plus souvent, chez Kis, c’est la part documentaire ou véridique qui
semble fantastique, invraisemblable (et c’est même en fonction de cette étrangeté
qu’il choisit ses sujets) — cependant que la part de fiction ou d’imagination apparaît,
elle,  comme  vraisemblable,  authentique.  Ces  récits  sont  troublants,  comme  le
remarque  Guy  Scarpetta9,  car  ils  font  jouer  chez  le  lecteur,  des  mécanismes
rationnels et intellectuels — repérer l’envers du décor, constater que l’Histoire est
perçue  comme  un  théâtre  truqué,  où  l’envers  du  décor  est  encore  un  décor,
dégager  une  vérité  masquée  ou  dissimulée,  et  une  sorte  de  révélation  de  sa
position même de lecture — il n’y a pas de lecture sans que le lecteur ne soit aussi
invité à participer à l’illusion, à prendre des signes pour la réalité. Le lecteur tombe
ainsi dans un piège car c’est à lui que revient non seulement la tâche de percevoir
dans les pièges reconstitués et démontés en même temps la pratique du mensonge
institutionnalisé et des mises en scènes omniprésentes qui caractérisent tous les
pouvoirs autoritaires, mais aussi de relever les procédés de la narration même. Il
s’opère  un  retournement  paradoxal :  c’est  l’Histoire  qui  relève  du  simulacre,  et
l’écriture de la vérité. Mais le doute finit par s’étendre au statut même des divers
éléments du puzzle qu’est l’Histoire que lecteur lit/lie. Le parti pris à prendre pour le
lecteur n’est pas focalisé d’avance par un narrateur‑commentateur : rien ne permet
de  garantir  que  cette  écriture  n’est  pas  une  machination  de  plus,  un  degré
supplémentaire  dans  la  falsification  puisque  Kis  relie  ensemble  des  épisodes,
procède par renvois et  échos.  Kis  fait  bien comprendre que c’est  une littérature
dont  le  lecteur  ne sort  pas  indemne.  Il  peut  aussi  bien se  reconnaître  dans  les
« piégeurs » que dans les « piégés » car il n’y a pas de position hors-jeu. L’idée de
« représentation » de la réalité est, dans les textes de Kis, soumise à un soupçon. Le
texte ne dissimule pas ses procédés, ses stratagèmes et artifices, mais les reprend
dans une dimension ludique. C’est ainsi que Kis s’emploie à tromper le lecteur, puis

9  Guy Scarpetta, « Introduction à Danilo Kis », Art Press, n° 124, 1988.
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à le détromper, tout en le trompant à nouveau (le lecteur finit par se demander où
s’arrête la fiction et où commence la vérité), comme si chaque illusion recouvrait
une autre illusion (on pourrait parler d’aporie de la vérité), chaque masque un autre
masque, à l’infini. Où la vérité elle-même risque de devenir un simulacre. En ouvrant
ainsi  des  brèches  dans  ce  que  le  lecteur  peut  tenir  comme  faits  et  vérités
indiscutables, Kis montrerait que tout récit prétendant énoncer la vérité serait un
système totalitaire car le récit est avant tout un produit du langage — un ensemble
de procédés et d’artifices. 
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