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La fiction de I'Histoire dans Un tombeau pour Boris
Davidovitch de Danilo Kis

Katarina Melic

L'intelligence oublie, Iimagination n‘oublie jamais. Peter Handke

Penser a I'Histoire, se penser dans I'Histoire, repenser I'Histoire sont des constantes
qui apparaissent dans la littérature postmoderne qui se caractérise, selon
Jean-Francois Lyotard, par « l'incrédulité a I'égard des métarécits ». Par métarécits, il
comprend les discours philosophiques et politiques, des récits a fonction
|égitimante, tel celui de I'Histoire, qui ont eu pour but d'ancrer le sujet dans un
contexte politique, culturel ou social a travers diverses stratégies discursives. On
remet ainsi en question les procédés narratifs de I'Histoire, les connaissances
historiques et la notion d'une seule et unique réalité quant au passé. On affirme
Iincertitude épistémologique de I'époque postmoderne. On s'interroge sur les
rapports entre les récits et I'Histoire, sur la question de savoir dans quelle mesure le
narratif peut contribuer a restituer I'Histoire.

Ce phénomeéne, selon lequel le roman interroge un des lieux des grands savoirs, est
intéressant dans la mesure ou il met en évidence une fonction importante dans les
discours théoriques et romanesques. Il s'effectue un croisement significatif entre la
théorie et la fiction. C'est le cas du roman historique postmoderne qui dit en
d'autres mots — ceux qu'on appelle «le fictif » — et en utilisant des stratégies
narratives qui lui sont propres — l'essentiel de la pensée historiographique récente.
Le roman historique postmoderne est un roman qui, tout en possédant des traits
formels postmodernes, a une dimension historique qui est problématisée de
I'intérieur. Ce roman, tout en mettant en valeur I'Histoire et I'importance d'une
contextualisation historique, remet en cause la légitimation de ce savoir. L'Histoire
en tant que métarécit est rejetée, elle n'est plus une croyance universelle. On insiste
sur le fait qu'il est impossible de cerner la vision/version définitive du passé
historiques. Les narrateurs des romans historiques postmodernes mettent en cause
non seulement la notion méme d'Histoire, mais ils problématisent le passé en
offrant leurs versions comme autant d'alternatives aux interprétations
supposément justifiées par les outils de recherches de [I'historien —tels les
photographies, les lettres, les dossiers officiels, les documents d'archives, etc. Dans
le roman historique postmoderne, I'Histoire perd son statut véridictoire, objectif,
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totalisant et scientifique. Pour des historiens comme Louis Mink, Paul Veyne,
Hayden White, il faut insister sur le caractere essentiellement fictionnel de toute
narration historique et sur la part incontournable de la littérature dans
I'historiographie ; les romanciers prennent conscience des possibilités qu'offre la
réécriture des histoires lesquelles existent déja et peuvent étre ainsi actualisées ou
réactualisées.

Ces réflexions serviront de point de départ a notre étude de la fiction de I'Histoire
dans le roman historique postmoderne de Danilo Kis, Un Tombeau pour Boris
Davidovitch'. Tel un chirurgien, Danilo Kis procéde a une «lecon d'anatomie » de
I'Histoire et la disseque par le biais de différents procédés littéraires, qui operent
aux frontieres entre le réel et I'imaginaire révélant ainsi les falsifications qui la
construisent. A partir de ces procédés minutieusement reconstitués, Kis percoit et
dévoile une des plus importantes dimensions de tout pouvoir autoritaire — l'art du
mensonge, de la mise en scéne, de la censure de sorte que I'Histoire « connaissance
objective, mue par la curiosité désintéressée » (P.Veyne) s'avere étre une
gigantesque mystification et, telle une pyramide de cartes (d’aveux, de témoignages,
de proces-verbaux, de faits, etc.) s'effondre.

Des jeux contradictoires de I'Histoire & de
la littérature

« Un livre qui ne contient pas son contre-livre, c'est un livre incomplet » note Borges,
auteur du volume intitulé Histoire Universelle de I'Infamie. Pour Danilo Kis, ce livre ne
contient que des histoires dérisoires parlant de criminels, de pirates et de bandits
car la véritable histoire de l'infamie, ce sont les camps de concentration : davantage
ceux de I'Union Soviétique avec des millions de disparus a l'arriere-plan, dans un
pays censé incarner des idéaux progressistes, humanistes, que les camps nazis qui
étaient en somme une conséquence logique du systéeme. Danilo Kis a considéré
comme un devoir moral apres avoir parlé dans certains de ses livres de la terreur
nazie, d'aborder sous une forme littéraire, un phénomene crucial du siéecle, celui qui
a donné lieu aux camps de concentration soviétiques. Un Tombeau pour Boris
Davidovitch est aussi, en un sens, un contre-livre par rapport a celui de Borges.

Les sept récits de ce livre, dont le sous-titre est 7 chapitres d'une méme histoire,
différent par les lieux et les personnes, mais parlent tous de la réalité de la
tourmente, des proces, des camps, des liquidations qui ont sévi en Europe de I'Est

T Toutes les références /citations renvoient a Iédition suivante du roman : Danilo Kis, Un Tombeau pour Boris Davidovitch, Paris,

Gallimard, 1979.
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dans les années trente. Ce livre représente la biographie de révolutionnaires, de
bagnards ou de terroristes, tous convaincus de leurs croyances, tous victimes des
mécanismes de la répression stalinienne. Leur engagement dans la lutte
communiste, leur parcours dans une Europe en effervescence (Bucovine, Pologne,
Irlande, Espagne, Hongrie, France, Union Soviétique) jusqu'aux camps de la Kolyma
ne figureront jamais dans la tres officielle Encyclopédie Granat ou sont répertoriées
246 biographies et autobiographies autorisées des grands hommes et des acteurs
de la révolution. Il s'agit de fortes individualités plongées dans le courant de
I'Histoire a des moments importants de la réalité historique, dindividualités
emportées par le tourbillon/cauchemar de I'Histoire, mais qui veulent cependant
conserver leur individualité, s'isoler dans une époque anti-individualiste. Dans le
pays du mensonge, leur vérité, leur sincérité n'apparaitra pas méme dans les
procés-verbaux truqués des interrogatoires de la NKVD2.

Il'y a plusieurs manieres de parler de I'horreur. La plus réaliste n'est pas la plus
suggestive. Les témoignages directs, si sinceres et si émouvants soient-ils,
transportent difficilement au coeur de la réalité. Les statistiques transforment en
chiffres abstraits une impossible addition d’épouvantes individuelles. Les rapports,
les études, les dossiers les plus fouillés contribuent moins a une prise de conscience
personnelle de ces holocaustes que des livres, des récits, des court-métrages. Que
signifient six millions de morts si on ne voit pas un seul et unique individu avec son
visage, son corps et sa propre histoire - quand on sait que les grands chiffres ont un
pouvoir de déréalisation ? D'ailleurs, une des questions esthétiques que se pose a
ce sujet Danilo Kis est la suivante : comment raconter cette moderne histoire de
'infamie, les camps de concentration, les persécutions sans sombrer dans le
pathétique, et utiliser lironie, instrument essentiel contre le pathétique, sans que
cette ironie devienne cynisme ?

Selon Danilo Kis, la littérature doit corriger I'Histoire, parce que [I'Histoire est
généralité tandis que la littérature est concréte. L'Histoire, c'est le nombre, le pluriel
alors que la littérature, c'est le singulier, lindividu(el). Quand il emploie le mot
« corriger », I'écrivain sous-entend : comment donner a l'indifférence de I'Histoire le
ton du concret et de la véracité sinon par l'utilisation de documents authentiques,
de lettres et d'objets portant trace de concrétude? La littérature est la
concrétisation de l'abstrait de ['Histoire, car si l'écrivain se fie uniquement a
I'imagination, il court le danger de retomber dans l'abstrait. La littérature doit donc
corriger I'Histoire en la concrétisant. Le but de Kis est de donner a chaque individu
victime de I'Histoire, son visage et son histoire. Pour cela, la littérature ne doit pas se
fier uniquement a limagination. D'ou la nécessité de se servir de documents, de
traces, de fragments de vie, et de la, essayer de construire une image « véeridique »

2 Police secrete.
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de la totalité. Ceci peut se révéler par ailleurs problématique: il faut, en effet,
s'efforcer de ne pas ensevelir I'écriture, sous une avalanche de faits, de détails, de
témoignages tout en conservant au livre son caractere polémique. Dans Un
Tombeau pour Boris Davidovitch, la réalité est attestée par des documents et par des
témoignages :

Ce récit, né dans le doute et l'incertitude, a le seul malheur (que certains nomment
chance) d'étre vrai: il a été consigné par des mains honnétes et d'apres des
témoignages sars.(p. 7)

Toutefois, Danilo Kis précise dans l'incipit que son récit, bien que reposant sur des
documents, est un récit « né dans le doute et l'incertitude ». Kis tente de supprimer
la confortable scission entre la réalité et la fiction en utilisant, a l'instar de Borges
avant lui, des documents qu'il soumet a ce que les formalistes russes appelaient
ostranenié, un procédé de singularisation pour rendre ces mémes documents
singuliers, étranges, afin de montrer la réalité dans toute sa beauté ou dans toute
son horreur (par exemple, les Juifs dans ses livres, ou « le Juif » devient le symbole
de tous les parias de I'Histoire), sinon son livre ne serait qu'un essai historique. Il
estime qu'il doit donner au lecteur des repéres authentiques, trouver une ruse pour
convaincre le lecteur, et lui-méme, de la vérité de ce qu'il écrit sans pour autant
tomber dans le leurre du « pouvoir tout dévoiler ». « Nommer, c'est réduire, dit-il,
c'est enlever au lecteur la moitié du plaisir » ce qui, sur le plan esthétique peut
causer des problemes car il est difficile de parler d'un monde, d'une époque sans
avoir recours a des clichés. Ainsi, Staline devient un portrait sur le mur du bureau de
linstructeur («le portrait de celui en qui il fallait croire » (p. 20)), ou le nom d'un
bateau qui suit un canal creusé par les déportés du Goulag. La fiction de Kis
acquiert plus de réalité elle-méme lorsqu’elle est évoquée de facon non-fictionnelle.

Il présente ainsi des histoires sous la forme de documents, les documents devenant
a leur tour une forme de fiction. On peut penser au paradoxe énoncé par Barthes® a
propos de la littérature : celle-ci est a la fois, par son essence, réaliste (elle vise
toujours a représenter, a combler le gouffre existant entre le langage et le réel) et
irréaliste (ce désir de combler ce gouffre est utopique car le réel est
irreprésentable). Kis développe a I'extréme ce paradoxe — I'écriture a but, pour lui,
de représenter la réalité en reconstruisant des périodes du passé, des vies de
personnages historique, tout ceci en s'appuyant sur des documents donnant ainsi
un cadre attesté a son récit. Mais son entreprise ne peut que se solder par un
échec, car le réel est insaisissable, la mémoire lacunaire et les documents
contradictoires ou falsifiés. Il est impossible de saisir la Totalité du monde, ne serait-
ce que par l'écriture.

3 Roland Barthes, Lecon inaugurale faite le 7 janvier 1977, Paris, Collége de France, 1977, p. 15.
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L'un des chapitres d'Un Tombeau pour Boris Davidovitch (« Les Lions mécaniques »)
raconte I'histoire authentique d'une manipulation dont a été victime Edouard
Herriot. Visitant 'URSS dans les années trente, on I'a fait assister a un simulacre de
cérémonie religieuse mis en scene spécialement pour lui. Des acteurs
professionnels et improvisés (ceux-ci étant tous membres du Parti) participent a
une messe dans une église depuis longtemps transformée en brasserie, et que I'on
s'est empressé de restaurer pour l'occasion. Le but de cette représentation
mensongere est de montrer au politicien francais que la liberté du culte religieux est
bel et bien existante en Union Soviétique. Edouard Herriot est berné et rentre en
France, persuadé de la persistance en Union Soviétique de la liberté du culte. Le
récit de cette visite historique permet a Kis de développer une autre histoire, celle
de Tcheliousnikov, en lui donnant un fond authentique. Le procédé de Kis est le
suivant: appuyer chaque récit sur un document historique, attesté, pour le
« littérariser », et inversement, donner a certains récits purement imaginaires la
forme méme d'un document. De tels récits de mises en scéne piégées sont
nombreux dans l'ceuvre de Kis qui pourrait étre une anthologie du mensonge, de la
tromperie, de la falsification. Les mensonges, les mystifications, les simulacres, les
réécritures dont se sert Kis sont aussi les procédés courants des propagandes, des
inquisitions, des pouvoirs totalitaires. L'auteur reprendrait ainsi au monde de
'imposture et des mystifications qu'il dénonce, ses propres formes pour les
retourner contre lui. Kis combat les falsifications de I'Histoire ou les stratagémes
policiers par leurs propres moyens — en les poussant a leur extréme jusqu’'a les
renverser en leur contraire. Le paradoxe est le suivant: c'est en poussant a son
comble l'art de la représentation piégée, de l'artifice donc, que Kis finit par produire
un effet de vérité. Rien qui ne permette mieux de saisir de l'intérieur la logique
criminelle et théatralisée du stalinisme (ou la fiction de Staline) que le monde des
stratagemes, des manipulations et des machinations qu'évoquent ces 7 chapitres.

Josip Vissarionovitch Djougatchvili, alias Staline, usait dune technique de
gouvernement assez simple, empruntée soi-disant a la valse viennoise, qui est
fondée sur le principe des trois temps :

1) Premier temps: la révolution doit étre confiée aux révolutionnaires. Plus
I'entreprise s'avere difficile, plus ses acteurs seront durs, purs, sans faille.

2) Deuxieme temps : le révolutionnaire ayant accompli son travail, il y a gagné en
autorité, voire en popularité. Il est donc susceptible de représenter un danger, une
concurrence, vis-a-vis du pouvoir central. Il faut donc s'en débarrasser.

3) Troisieme temps: exécution. Plus la nature des crimes reprochés au fidele
révolutionnaire sera monstrueuse, incroyable et incompatible avec sa personnalité,
plus I'opération frappera l'esprit des masses.
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Ne reste alors qu'a donner au mensonge une forme fictive. Parce que l'accusation
est énorme (et il entre dans sa nature de I'étre), le prisonnier se rebelle : pour le
mater, pour qu'il accepte linacceptable, l'instructeur a recours a l'intimidation, au
chantage, a la torture, etc. Danilo Kis apporte ici une correction au livre de Arthur
Koestler, Le Zéro et I'nfini. Les témoignages des révolutionnaires ne leur étaient pas
arrachés a l'aide d'arguments idéologiques, comme le pensait a 'époque Keestler,
mais sous la torture qui ne laissait souvent de l'accusé « qu'une écorce humaine
vide, un tas de viande pourrie et ravagée » (p. 110). Bourreau et victime savent bien
que les aveux recueillis seront des contre-vérités car il s'agit de rendre crédible un
mensonge global en s'appuyant sur des mensonges de détails. Boris Davidovitch
Novski, dans la nouvelle qui porte son nom, est soumis a un procédé d'extorsion
d’'aveux de la part du KGB ; ce procédé reléve lui aussi de la mise en scene — on tue
un jeune homme innocent, lequel lui ressemble, s'il n'avoue pas :

[...] chaque jour de son existence sera payée d'une vie humaine; la perfection de
sa biographie sera détruite, I'ceuvre de sa vie (sa vie)*

dernieres pages. (p. 113)

sera défigurée par les

Cest par la ruse, a son tour, qu'il défie ses bourreaux — il truffe ses aveux de
contradictions et d'aveux exagéreés afin de suggérer aux futurs historiens que tout
I'édifice de ses aveux ne repose que sur des mensonges arrachés obtenus sous la
torture. La question posée est de savoir si un homme « sous I'emprise de la peur et
du désespoir est capable de donner une force telle a ses arguments et a son
expérience qu'il puisse ébranler sans pression extérieure ni contrainte, la
conscience de deux autres hommes, dans tout ce qu'ils ont hérité du passé, de leur
éducation, de leurs lectures, de I'habitude et du dressage » (p. 34). Seuls des aveux
bien construits, des mensonges suffisamment convaincants peuvent parvenir a
sauver 'lhomme ou sa mémoire. Au révolutionnaire professionnel qui veut sauver
son passé de légende et faire de sa résistance aux supplices «la derniere page
d’'une autobiographie écrite pendant les quarante années de sa vie consciente, avec
son sang et son cerveau » (p. 110), une page qui devient la somme et le summun de
son existence, linstructeur Fédioukine oppose la mise en scene cruelle de celui qui
veut la destruction du mythe Novski et doit, par conséquent, arracher a sa victime
'aveu que sa version a lui est la bonne. Tous deux agissent pour des motifs qui
dépassent des buts étroits: Novski se bat pour conserver dans la mort, dans sa
chute, la dignité non seulement de sa propre image, mais aussi de l'image du
révolutionnaire en général, tandis que Fédioukine s'efforce, dans sa quéte de

4 En italique dans le texte.
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fiction> et des suppositions, de conserver la rigueur et l'esprit de la justice
révolutionnaire et de ceux qui la rendent :

Chacun d'eux [Fédioukine et Novski] essaie d'y mettre une part de ses passions, de

ses convictions, sa vision du monde® d'un point de vue plus large. (p. 116)

Il vaut mieux, pour Fédioukine, que souffre la prétendue vérité d'un seul homme
plutdét que soient remis en question, a cause de lui, les principes et les intéréts
majeurs :

Ainsi pour toutes ces raisons, devenait 'ennemi mortel de Fédioukine, quiconque
ne pouvait pas comprendre ce fait simple, évident, que signer des aveux au nom
du devoir n'était pas seulement une affaire d’honneur logique, mais aussi de
morale, donc un acte digne de respect. (p. 118)

Ce faisant, la victime et le bourreau, manipulant chacun les faits et les hypothéses,
colmatant les breches avec des épisodes inventés et jouant des sous-entendus, se
battent des nuits entieres avec le texte jusqu'au moment ou le manuscrit définitif
des aveux sanctionne le triomphe de celui qui a su imposer sa version, a savoir
Iinstructeur Fédioukine lequel est capable de prendre ses hypotheses « pour une
réalité vivante plus vraie que le brouillard des faits » (p. 121).

Une troublante réécriture ou la force
d’illusion des truquages

Un Tombeau pour Boris Davidovitch met en ceuvre un procédé inauguré par Borges,
et ce procédé n'est rien dautre que le savoir-faire dans [utilisation et la
manipulation des matériaux documentaires, techniques. Ce procédé n'est qu'un des
aspects de la singularisation, laquelle consiste a doter un texte de pure fiction de
traits d'un texte documentaire, a donner a une fiction une non-fiction, en conférant
un aspect documentaire a un pur produit de limagination, en faisant passer
certaines données reconnaissables — comme la fameuse description de la
cathédrale Sainte-Sophie a Kiev — pour une paraphrase d'un texte que I'on peut
consulter, afin de constater les analogies et les différences. Le lecteur, a partir de
cela, croit que tous les autres « documents », ou presque tous, sont faits sur le
méme principe. Le narrateur se donne souvent l'air de collationner des témoignages
ou d’'assembler des documents ; I'imagination ne supplée au récit que quand celui-
ci, par le malheur des histoires vraies mais incomplétes, fait défaut. Il procéde par

> «caril n'y a aucun doute, Fédioukine sait aussi bien que Novski lui-méme (et il le lui fait comprendre) que tout cela, que ce
texte des aveux est la fiction la plus ordinaire qu'il a lui-méme composée pendant des nuits interminables[...] » (p. 117)

® Nous soulignons.
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renvois et échos — ainsi les mémes « bottes framboise rutilantes » apparaissent
dans plusieurs nouvelles mais portées chaque fois par diverses personnes. Non
seulement l'imagination n'est pas la pour recoller les morceaux dune histoire
démembrée et rétablir la continuité, la conséquence et la vraisemblance, mais elle
entre en une sorte de compétition avec les documents que le narrateur suit, ou
feint de suivre, et, peu a peu, entreprend de cerner une vérité que les sources
fiables ne donnent jamais d'elles-mémes :

Cependant une étrange nécessité créatrice d'ajouter au document authentique,
sans réel besoin peut-étre, des couleurs, des sons et des odeurs [...] me permet
d'imaginer ce qui ne figure pas dans le récit de Tchéliousnikov. (p. 55)

Ce procédé qui opere aux frontieres entre réel et imaginaire permet a Kis de
dévoiler les fondements d’'une Histoire a ce jour méconnue, de dénoncer ce monde
totalitaire plus fortement que ne pourrait le faire un texte historiographique. Dans
le premier chapitre, ou volet de cette histoire de I'infamie, « Un couteau au manche
en bois de rose », le narrateur explique que son but a été de forger une langue
universelle de I'horreur, tache gqu'il ne parvient pas a accomplir. C'est un essai de
reconstruction du « moment terrifique de Babel » présent dans la réalité post-
révolutionnaire de I'Europe de I'Est et qui se résume dans la destinée d'une femme
juive, dans sa mort qui est une image symbolique de la nouvelle tour de Babel :

Si le narrateur pouvait donc atteindre a cet instant de bouleversement babylonien,
inaccessible et terrifiant, on pourrait méme entendre les humbles priéres de Hana
Krzyzewska et ses horribles supplications, dites en roumain, en polonais, puis en
ukrainien (comme si la question de sa mort n'était que la conséquence d'une
tragique méprise), comme on pourrait entendre son délire se transformer, a
Iinstant du dernier spasme et de l'apaisement, en priere pour les morts, dite en
hébreu, langue des commencements et de la mort. (p. 7)

La plupart des protagonistes du livre sont juifs ou d'origine juive, comme Kis, ce qui
rend intéressante la question de cette nouvelle tour de Babel. La punition mythique
imposée par Dieu — la confusion des langues — atteint son point culminant dans
I'histoire européenne du 20e siecle. Ayant adopté le russe comme langue officielle,
le Komintern a tenté d'édifier une nouvelle tour, tout en déniant toute autorité
religieuse et en s'accaparant tout le pouvoir. Kis renverse la métaphore de cette
langue universelle, déconstruit cette nouvelle tour de Babel, pour montrer les
horreurs qui en ont découlé, horreurs qui sont généralement «la conséquence
d’'une tragique méprise » (p. 7).

Un des 7 chapitres souligne l'analogie entre l'oppression stalinienne et certaines
méthodes de [lInquisition. Ce chapitre, intitulé «Chiens et livres», est une
transcription a peine modifiée d’'un registre de I'Inquisition du quatorzieme siecle,
conservé dans la bibliotheque du Vatican’; en lisant la confession du juif Baruch
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David Neuman, tombé en 1330 entre les mains de lInquisition toulousaine, le
lecteur peut voir que, avant la Grande Terreur, les bourreaux de «larchipel
chrétien » utilisaient des supplices identiques a ceux qu'infligent a leurs victimes, en
vue d'autres abjurations, les instructeurs staliniens:

[..] et 'hnomme se présenta devant lui dans la grande salle de I'évéché, qui
communiquait par une porte a gauche avec la chambre des tortures. Monseigneur
Jacques demanda que I'on conduisit ledit Baruch par cette piéce pour rappeler a
sa mémoire les instruments que dans sa miséricorde Dieu a mis entre nos mains
au service de Sa Sainte foi et pour le salut de 'ame humaine.

Nous sommes les soldats du Christ et nous avons la permission des autorités de
séparer les gens contagieux des gens saints, ceux qui doutent de ceux qui croient.

Fédioukine méprise ceux qui ne parviennent pas a se placer dans un systeme de
valeurs supérieur, « en regard d'une justice supérieure qui exige que l'on se sacrifie
pour elle et ne peut tenir compte des faiblesses humaines. » Pour lui, signer des
aveux au nom du devoir n'est pas seulement une affaire d'honneur, mais aussi de
morale, et représente ainsi un acte digne de respect. Le nom de Staline (« en acier »)
rappelle le nom de l'inquisiteur qui a interrogé Neuman — Jean Gui « en fer® ». Boris
Davidovitch Novski ne veut pas gacher sa biographie, Baruch David Neuman veut
vivre en paix avec lui-méme et non avec le monde. Boris Davidovitch finit sa vie en
se jetant dans un chaudron bouillant de scories liquides en 1937, mais le lecteur
apprend ensuite qu'il aurait été vu a Moscou en 1956 selon une source du journal Le
Times, « qui visiblement, selon la bonne vieille tradition anglaise, croit toujours aux
fantdmes ». Apres avoir été converti sous la torture, Baruch David Neuman revient
chaque fois gqu'il le peut a sa premiére religion, et comparait ainsi plusieurs fois
devant le tribunal de l'Inquisition. Lors de linterrogatoire a Pomiers (décembre
1330), a la question de I'Inquisiteur : pourquoi vous exposez-vous volontairement
aux dangers d'une pensée hérétique ?, il répond: parce que je veux vivre en paix
avec moi-méme et non avec le monde. Le dernier jugement porte la date du
20 novembre 1337, mais il n'est pas précisé si Baruch David Neuman est mort sous
la torture, ou vingt ans plus tard, brGlé sur le blcher pour le méme délit de
« pensée ». Dans un temps, dans un espace différent, un autre tombeau vide d'un
homme qui pensait autrement. La constance des convictions morales, le sang versé
des victimes, la similitude des noms (Boris Davidovitch Novski et Baruch David
Neuman), la concordance des dates d'arrestation de Novski et Neuman (le méme
jour du fatal mois de décembre, a six siecles de distance 1330 ...1930) apparaissent
comme une illustration de la doctrine de I'évolution cyclique des temps. Boris

7
8
b

F

Une note en bas de page précise que le manuscrit est conservé a la bibliothéque du Vatican sous le numéro 4030.

Le nom de Jean Gui « en fer » pourrait étre facilement traduit par « en acier » (en russe « stalnyi ») et I'on obtient ainsi une
iographie métaphorique de J.V. Staline.
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Davidovitch ne serait-il qu'une réincarnation de Baruch David Neuman ? L'Histoire
n'a-t-elle que la forme d'un cercle. Le livre trouve sa forme parfaite dans ce
mouvement éternellement recommencé. L'écriture devient le cénotaphe non
seulement de Boris Davidovitch, figure centrale autour de laquelle les autres récits
du livre se disposent pour en composer le tombeau (son tombeau n'existe que dans
le titre du roman), mais aussi des milliers de victimes anonymes de l'oppression
politique.

Dans Un Tombeau pour Boris Davidovitch, la part de la reconstruction imaginaire est
impossible a distinguer de celle des mémoires et des témoignages —la
documentation elle-méme pouvant parfois étre soupconnée d'étre falsifiée, ou
carrément inventée. Les notes en bas de page, les références, les citations, comme
la plupart des noms de personnages sont tous apocryphes. Ce brouillage suscite un
renversement : le plus souvent, chez Kis, c'est la part documentaire ou véridique qui
semble fantastique, invraisemblable (et c’'est méme en fonction de cette étrangeté
gu'il choisit ses sujets) — cependant que la part de fiction ou dimagination apparait,
elle, comme vraisemblable, authentique. Ces récits sont troublants, comme le
remarque Guy Scarpetta®, car ils font jouer chez le lecteur, des mécanismes
rationnels et intellectuels — repérer I'envers du décor, constater que I'Histoire est
percue comme un théatre truqué, ou l'envers du décor est encore un décor,
dégager une vérité masquée ou dissimulée, et une sorte de révélation de sa
position méme de lecture — il n'y a pas de lecture sans que le lecteur ne soit aussi
invité a participer a lillusion, a prendre des signes pour la réalité. Le lecteur tombe
ainsi dans un piege car c'est a lui que revient non seulement la tache de percevoir
dans les pieges reconstitués et démontés en méme temps la pratique du mensonge
institutionnalisé et des mises en scenes omniprésentes qui caractérisent tous les
pouvoirs autoritaires, mais aussi de relever les procédés de la narration méme. Il
s'opere un retournement paradoxal : c'est I'Histoire qui releve du simulacre, et
I'écriture de la vérité. Mais le doute finit par s'étendre au statut méme des divers
éléments du puzzle qu'est I'Histoire que lecteur lit/lie. Le parti pris a prendre pour le
lecteur n'est pas focalisé d’'avance par un narrateur-commentateur : rien ne permet
de garantir que cette écriture n'est pas une machination de plus, un degré
supplémentaire dans la falsification puisque Kis relie ensemble des épisodes,
procede par renvois et échos. Kis fait bien comprendre que c'est une littérature
dont le lecteur ne sort pas indemne. Il peut aussi bien se reconnaitre dans les
« piégeurs » que dans les « piégés » car il n'y a pas de position hors-jeu. L'idée de
« représentation » de la réalité est, dans les textes de Kis, soumise a un soupgon. Le
texte ne dissimule pas ses procédés, ses stratagemes et artifices, mais les reprend
dans une dimension ludique. C'est ainsi que Kis s'emploie a tromper le lecteur, puis

9 Guy Scarpetta, « Introduction a Danilo Kis », Art Press, n® 124, 1988.
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a le détromper, tout en le trompant a nouveau (le lecteur finit par se demander ou
s'arréte la fiction et ou commence la vérité), comme si chaque illusion recouvrait
une autre illusion (on pourrait parler d'aporie de la vérité), chague masque un autre
masque, a l'infini. Ou la vérité elle-méme risque de devenir un simulacre. En ouvrant
ainsi des bréches dans ce que le lecteur peut tenir comme faits et vérités
indiscutables, Kis montrerait que tout récit prétendant énoncer la vérité serait un
systeme totalitaire car le récit est avant tout un produit du langage — un ensemble
de procédés et d'artifices.
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