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Effets de pan. Phatique et plastique aux seuils du récit

Effets de pan. Phatique et plastique aux seuils du recit

Sylvie Triaire

Penser conjointement le début et la fin induit I'existence d’'une unité, constituée et
matérialisée par ses seuils. Début et fin engagent l'existence de la chose, son
intégrité. Cloture et complétude supposent des bornes, qui font « tenir ensemble »,
soustrayant I'objet a l'infini, inachevé. L'art s'est longtemps défini comme travail de
présentation de l'infini dans le fini, du divers dans l'unité, de l'universel dans le
particulier, de l'éternel dans le transitoire. Pour cela il faut une forme qui,
emportant une part de la totalité, I'encadre et la donne pour signifiante par rapport
a 'ensemble d'ou elle a été prélevée. Les variations d'un tel rapport de signification
fondent la différence entre le pan et le détail, dans la théorie de Georges Didi-

Hubermanlz le détail est ce qui, parce qu'il est doté de signification via le lien a
I'ceuvre qui le comprend, est percu comme fragment délimité par ma perception et
par mon interprétation. Il peut arriver cependant que ce qui a été longtemps pris
pour détail soit un jour vu autrement : de plus pres, pour lui-méme et en lui-méme ;
c'est la marque dun changement de régime perceptif, de lordre de ce
rétrécissement du cadre dont est victime (et bénéficiaire) Bergotte face a la Vue de
Delft chez Proust. Le tableau se rétrécit a la dimension de ce petit pan de mur,
perfection colorée, précieuse matiere - devenue ceuvre, commencant et finissant
aux bornes de ce mur. Mais justement, depuis la vision bergottéenne de ce mur, la
guestion s'est posée pour ceux qui sont allés le regarder : est-il mur jaune, ou pan
de jaune ? Si mur, il a un début-fin, une dénomination, une nature, et il est encore
un détail dans l'ceuvre. Si pan, il est la marque d'un évasement, il échappe a la
limite, il porte avec lui tout le pouvoir de la matiere picturale. Il est devenu
inscription, a la limite de la forme, d'une sorte d'ombilic de la représentation (au
sens ou Freud parle d'ombilic du réve) : son origine, ce qui permet la représentation
mais y échappe, puisque son en-deca, sa condition. Son origine, mais pas son
début : l'origine est dans cette réserve de l'art pictural; le début serait le premier
geste du peintre sur la toile, 'acte génétique d'ou le tableau procéde. Sans doute
tout début est-il précédé d'une origine, et sans doute peut-on poser quil y a
toujours un avant de l'ceuvre, un commencement absolu qui s'enracine dans
I'existence méme du medium de la peinture pour doubler (ou troubler) le monde
réel. Mais le sens du début et de la fin, et la prégnance de la notion d'origine, se

1 Georges Didi-Huberman, Devant 'image, Paris, Editions de Minuit, 1990.
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modifient historiquement. Michel Foucault fonde la culture moderne sur un
changement du rapport a l'origine, et donc de son sens : pour Manet, pour Flaubert,
écrire et peindre se fait dans un « rapport fondamental a ce qui fut peint, a ce qui
fut écrit - ou plutét a ce qui de la peinture et de I'écriture demeure indéfiniment

2 N . . \ 7
ouvert » . Par dela les notions de palimpseste, de sources, de modeéles, I'ceuvre se
donne comme part de la « grande surface quadrillée de la peinture », « du murmure

indéfini de l'écrit »3, se désignant donc comme matiere, et dans son rapport a la
matiere qui la constitue. Le pan, que Didi-Huberman voit dans les représentations
parfaitement figuratives de Ver Meer sous les especes par exemple d'un tissu traité
comme matiere rouge qui effiloche non seulement le vétement du personnage mais
le tableau lui-méme, le dénongant comme placage de couleur, le pan, donc, depuis
I'intérieur de la toile, travaille autant le tableau que la suppression du cadre qui

simpose au XIX® siécle, dans un moment de non-limitation du visible. Car ne
commencant ni ne finissant, ne racontant rien que l'aventure du substrat pictural
(propre a raconter), il menace la mise en fiction du sujet du tableau.

Le pan n'est pas d'hier; s'il s'épanouit avec le XX® siécle, constituant la toile tout
entiere dés lors qu'on est entré dans l'abstraction, il visitait déja, selon Didi-

Huberman, les ceuvres les plus « classiques » de ce XVII€ siécle que I'on veut croire si
strict en ses figures. Mais indéniablement, la culture moderne I'a accueilli, comme
elle a accueilli 'inachevement. Si I'abstraction en peinture peut étre congue comme
extension du domaine du pan a la dimension de l'ceuvre entiere, il faut bien
accorder une certaine historicité a la notion. Et sans doute en éprouver la validité
dans le champ de la littérature. N'ayant pas la destination ni les moyens de la
peinture, la littérature ne peut, sous peine d'étre révoquée comme non-signifiante,
donner un pan littéral, sur le modéle du pan monochrome. L'alphabet hurlé dans le
noir au finale de La Cantatrice chauve, ou les expériences joyciennes, restent
marginalité. Cependant, la maniére dont certaines ceuvres s'écartent de la linéarité

pour produire ce qui n'a « ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois

téte et queue »4, la maniere dont la nouvelle conte des lambeaux de vie, la maniere
dont certains romans peinent volontairement a «commencer», a «finir», la
maniere enfin dont quelques ceuvres n‘opérent rien - rien de ce qui est appelé
« intrigue », méme minimale, rien sinon la désignation répétitive de l'effort verbal et
de ses effets - entre ce qu'il ne convient plus d’appeler « début » et « fin » (songeons
a Beckett), tout cela fonde le transfert du « pan » vers des ceuvres littéraires, et met
en question la validité opératoire des notions de « début» et de «fin». Quant a

2 Michel Foucault, « La Bibliotheque fantastique » [1967], dans Travail de Flaubert, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1983, p. 107.

3 Ibid.

4 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « A Arséne Houssaye », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », tome I, 1975, p. 275.
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I'historicité, suggérée par la référence fondatrice a Baudelaire, si elle reste
discutable - Sterne, Diderot, déja... -, la fréquence de telles manifestations
formelles et la reconnaissance culturelle du cété de la réception autorisent malgré

tout & donner a la notion de pan son ancrage dans puis au-deld du XIX® siécle.
Quelques modifications historiques de la conception du début et de la fin, hors du
strict champ littéraire, corroborent cette hypothese.

Les philosophes francais du XIX® siécle mesurent, historiquement, la fatigue de la
civilisation - et souvent du point de vue de la capacité du religieux a fédérer les

individus et a leur donner une visée future. Leroux, Saint-Simon, Lamennais5
alertent sur la faiblesse d'un christianisme vieillissant, désormais inapte a insérer les
hommes dans une espérance partagée. Les individus ne savent d'ou ils viennent,
tant la clarté originelle du message christique s'est obscurcie, ne savent ou ils vont,
tant manque un projet. Ni début, ni finalité - l'acte de foi majeur en un
commencement et une fin de ce monde-ci, compensée par I'espérance d’'un au-dela,
n'opére plus. Du temps de sa jeunesse, puis de sa maturité, I'Eglise a tracé un
chemin, vers le haut ou vers le bas, en méme temps qu'un périmétre : de la Création
au Jugement dernier, tel que 'Ahasvérus de Quinet le retrace. C'était la un imaginaire
fort, que I'on s’y inscrive ou qu’'on le combatte. Ce modéle est a la dérive, encore que
partiellement récupéré par le courant utopiste, sous des formes diverses. Il y a une
fin, et elle est pour demain ; bien souvent, elle sSsaccommodera de la fin promise par
le christianisme, mais qui reste a retrouver, selon une philologie enthousiaste. Le
modéle scientiste, se coupant lui de la théologie, propose encore un début et une
fin, un segment de temps faisant sens (celui de progreés), et dans lequel 'lhomme
peut s’inscrire: histoire, géologie ou génétique, nous pouvons savoir d'ou (de
guand) nous venons; nous avons la certitude d'étre nés. La philologie redouble
cette certitude, en promettant la langue meére, matrice de la civilisation indo-
européenne. Et a la fin, les améliorations, le savoir, la pyramide comtienne
couronnée par le bonheur, décliné dans un calendrier nouveau. Mais quand la
science se détache de la capacité de la pensée humaine a se représenter ce dont la
science lui parle, quand la science parle relativité, big bang si lointain, expansion de
I'univers, comment voir encore le début, la fin ? Parallelement, la déchristianisation
et quelques ruptures majeures dans l'histoire (la Grande Guerre, la Shoah) cassent

net le vecteur finalisé mis en place au cours du XIX siécle. Et le doute qui double
tout cela, doute philosophique nietzschéen, incitation a lire le monde comme
illusion et ceuvre d'art, doute psychologique et philologique freudien, invitant a le
considérer comme production langagiere et fantasmatique dans laquelle I'individu
n'‘est qu'un relais parlant, achéve d'embrumer la représentation d'un cadre dans
lequel nous serions sujets d’'une histoire collective.

5 ¢t Philosophes francais du XIXe siécle, coll. « Le Livre de poche ».
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Ce doute jeté par les réflexions nietzschéenne et freudienne est celui-la méme que
Paul Ricoeur désigne comme noyau de I'herméneutique du soupcon. Le champ
herméneutique est scindé entre deux définitions, 'une fondée sur la manifestation
et la restauration d’'un sens « adressé », l'autre sur la démystification et la réduction
d'illusions ; 'herméneutique moderne tient alors dans la tension entre une double
sollicitation : « laisser parler » ce qui a été dit quand le sens parut a neuf, plein, et
« purifier le discours de ses excroissances, liquider les idoles, faire le bilan de notre

pauvreté »6, selon les termes de Ricoeur. Volonté d’écoute, et volonté de soupgon.
Attente d'une nouvelle actualité de la Parole, dans une attitude phénoménologique
religieuse d'un cbté, opposition a une propédeutique révélatrice et théologie
négative de «la vérité comme mensonge 5 de l'autre. Historiquement, la trilogie
Marx/Nietzsche/Freud marque bien la coupure, épistémologique et ontologique,
entre I'ambition du sens et la prudence méfiante a son égard.

Antoine Compagnon rappelle dans Le Démon de la théorie8 ce que la critique
littéraire doit a la crise de I'herméneutique, apres les travaux de Gadamer sur la
réception, lintention d'auteur et l'historicité. Le réve philologique est dissipé, le
« vouloir dire » originel se voit remplacé par un « pouvoir faire dire » au texte, qui
engage avant tout le lecteur, élément d'une chaine d'interprétations successives et
contextuelles. Si a la crise de l'auteur, objet de la querelle entre Barthes et Picard,
'on ajoute la suspicion portant sur le langage méme, que l'on peut ne plus

. . s . , S ) 9
considérer comme « instrument servant a I'expression d'un vouloir-dire préalable » ,
les conditions semblent réunies pour une lecture portée par une subjectivité
souveraine ; souveraine et angoissante, 'ombre de I'herméneutique du soupcon

10
tombant alors sur l'objet littéraire .

Des deux raisons invoquées ici, la seconde est peut-étre la conséquence de la
premiere : I'effritement des bornes, le doute affectant la possibilité d'une relation
sensible entre début et fin dans le champ de la culture et de I'imaginaire génerent
linquiétude épistémologique de l'art d'interpréter dans le champ propre de la
critique. La fin n'est plus un lieu (on pourrait dire un lieu commun) d'ou regarder et
rappeler aisément le début pour le confirmer et s'en voir confirmé comme fin -
songeons a la maniere dont Heidegger déboute l'individu de la capacité d'acces a
I'objet dans son historicité.

Paul Ricoeur, De l'interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 36.

Ibid., p. 41.

Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001.
Ibid., p. 72.

10 Expliquer ou interpréter ? Philologie, ou exégese ? ... ou simplement « lectures » ? La relativité s’arme de la
« pluralité », pour tenter sans cesse des conciliations toujours provisoires entre les deux péles dont parle Ricoeur.
Attente et méfiance face a la construction de la signification font de nos pratiques de ’aventure herméneutique une
Odyssée immobile...

© 00 3 O
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Ces deux raisons invitent en tout cas a aborder les seuils du récit selon la double
polarité ricoeurdienne : chercher ce qui y dépose du sens, dans l'ouverture claire
vers la suite, mais y lever aussi les résistances, les traces d'un soupcon majeur,
lesquelles vont se donner la plupart du temps dans le procés méme de constitution
des début-fin. Proces large, qui touche a 'émergence non seulement du récit cadré
par ce livre, mais a celle du langage en général - en déportant donc le début vers
une antériorité radicale, déportement sensible également quand doit se formaliser
'idée de fin. Le début tend alors vers un commencement absolu, mais grevé,
empétré, ce qui fait de ces seuils des lieux du bégaiement, du brassage phatique ou
plastique de la langue. Plus que la valeur-sens, ce sont la valeur-bruit et la valeur-
matériau qui sont perceptibles, en tant que réserve d'ou peut monter le sens -
selon un mouvement comparable a celui du pan dans la peinture.

La Bible : commencement du Pere, début pour les fils

Le pan ne se concoit qu'a penser la coupure d'avec le tout, a la penser comme
condition constitutive inoubliable, mais au fond non-aliénante. Le détail, lui, se
conc¢oit comme élément du tout, né du tout, et lié a lui. Constituée par le canon
comme un Tout, considérée comme Livre premier, la Bible est dotée d'un
commencement absolu, la Genése, d'une fin comme promesse et raison d'étre de ce
qui précede, lApocalypse. Cependant, dans ce Tout le Nouveau Testament
fonctionne comme un «détail », prolongement rénovateur de ['Ancien. Le
Commencement s'y voit repris, sous la forme d'un début qui le rappelle pour s'en
détacher, mais dans un rapport de liaison : de la Genése & 'Evangile de Jean, il est
bien toujours question du Verbe, mais selon des modalités différentes. La Loi du
Commencement tient dans la formule :

11
Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était vide et vague

Chez Jean, le rappel du commencement est mis en récit, permet que débute une
suite :

Au commencement était le Verbe / et le Verbe était aupres de Dieu / et le Verbe était Dieu
[..]1ll'y eut un homme envoyé de Dieu ; son nom était Jean. Il vint pour témoigner [...] Et le
Verbe s'est fait chair et il a campé parmi nous [...] Jean lui rend témoignage et s'écrie:

« C'est de lui que jai dit: Celui qui vient derriere moi, le voila passé devant moi, parce

12
gu'avant moi il était »

11 14 Bible de Jérusalem, Genese, I, 1-2, p. 37. La récente traduction, chez Bayard, par Jean L'Hour et Frédéric
Boyer, traduit la parole absolument performative dans une syntaxe abrupte : « Premier Dieu crée ciel et terre / Terre
vide solitude : noire au-dessus des fonds / souffle de Dieu / mouvement au-dessus des eaux / Dieu dit « Lumiere » /
Lumiéreilya. [...] »

12 Ibid., I'Evangile selon saint Jean, p. 2003-2004.
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La Parole du Pere, commencement absolu, fracture l'inanimé et impose I'étre, ce
gue marque dans la traduction traditionnelle le passé simple, se dégageant du fond
(le chaos préalable) et le révoquant du méme coup. Mais en substance, au
commencement était le chaos. L'évangile johannique propose une variante
intéressante : au commencement était le Verbe. L'imparfait, qui temporalisait le
chaos dans la Geneése, installe ici le pouvoir du Verbe percu depuis la condition
humaine: comme un déja la sur lequel va pouvoir s'écrire a nouveau, par
I'intermédiaire de la voix humaine, la puissance de Dieu. Le rédacteur désigne une
série de relais, le Verbe, l'instance narrative prophétique, Jean Baptiste, lequel porte
témoignage du Verbe incarné, Jésus, objet du récit de lI'ap6tre Jean. Adossé au
Commencement absolu, s'en inspirant jusque dans la répétition de la formule
incipitale, adossé sereinement a la Loi du Verbe enclose dans un véritable
« Prologue » qui lie (et relit), Jean donne a lire une ceuvre écrite qui sait de quoi elle
nait, et qui peut donc débuter dans la mention de I'Origine. L'efficacité du récit est
sidérante, en son début comme en sa fin - 'évangile de Jean, conscient de faire récit
dans la continuation du Livre, est le seul des quatre a finir sur l'infinie perspective
livresque : « Il y a encore bien d'autres choses qu’a faites Jésus. Si on les mettait par
écrit une a une, je pense que le monde lui-méme ne suffirait pas a contenir les livres

gu’'on en écrirait »13. La construction johannique apparait ainsi comme cas d'espece
de ce que l'on pourrait appeler le récit du fils assuré du Pere : certitude de pouvoir
débuter et finir sur le fond du Verbe, par conséquent de pouvoir délivrer un sens
plein.

L'évidence perdue, 'ombilic

De ce modeéle johannique relevent les récits pleins, commencant et finissant, a la
maniere du prototype balzacien (fréquent mais non général), par prélevement dans
le continuum temporel d'une parcelle de temps, affectée d'un espace, et occupée
par des personnages s'affairant vers une finalité. Le récit s'emporte sur l'arriere-plan
d’'une réalité réguliere dans ses aspects, productrice de l'illusion référentielle.

D'un autre modele procedent les récits a début difficile et a fin non-conclusive,
modeéle que I'on pourrait dire de la remontée « douteuse » vers le Commencement
du Verbe. Moise est une figure intéressante de ce point de vue, et pourrait figurer,
avec quelques restrictions, ce rapport inquiet a la Loi. Car quand Yahvé l'invite a étre

Ve . . .. V4 . ~ V4 . . . 14 . T\
le récitant de Dieu, Moise hésite, et méme résiste, par cinq fois , allant jusqu'a
demander : « envoie, je t'en prie, qui tu voudras ». Yahvé se met en colére, puis
fléchit, désignant Aaron comme auxiliaire de son prophete récalcitrant. Ce motif de

13 Ibid., p. 2059. Ajoutons a cela que L'Apocalypse, si elle n’est pas clairement attribuée a Jean, I’est du moins au
courant johannique. Lequel pourrait alors se définir comme l’architecte des début et fin du grand récit divin.

14 Inid., UExode, 111, 11 ; 111, 13 ; IV, 1 ; IV, 10 ; IV, 13.
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la prise de parole refusée - moment ou la Parole de Dieu est en défaut - se trouve
aggraveé par l'aventure des Tables de la Loi: c'est moins Moise qui fait défaut a ce

moment-lz‘a15 que les hébreux idolatres du Veau d’or et causant la perte du (premier)
texte de la Loi. Autour de Moise s'écrit donc un rapport difficile a la Parole originaire
et originante, un rapport fait de désir et de culpabilité, marqué par la perte et
'incomplétude - les Tables réécrites du doigt de Dieu ne peuvent occulter le
manquement premier, perte de l'origine. Quand Jean donnait pour évident le

rapport au Verbe, le récit mosaique le donne pour problématique ; Jean délivrait un

- . . . N . . 16 '
récit plein et achevé, Moise meurt a la frontiére de la terre promise : pas de fin

pour qui incarna les débuts difficiles...

Les seuils narratifs particuliers dont il sera a présent question n‘ont pas la tranquille
évidence de I'évangile de Jean. Textes de fils qui ne se satisfont plus de la clarté et
de la transparence du Texte-Fils (Jean), mais qui, dans un moment historique en
proie a de profonds changements, dans un contexte curieux des origines, tournent,
réveusement peut-étre, autour de la parole du Pere (pere perdu, plus pére que
jamais sans doute pour cela méme, mais saisi dans un rapport déliant l'originaire et
I'actuel). Ce qui se traduit par la tentation et la tentative d'originer le début : c'est-a-
dire non pas de fonder l'univers de la fiction, mais de la «dénaturaliser » (et
dénaturer ?) dans la tentative méme de l'arrimer a ce qui la supporte, dans le champ
du langage. Le début alors bave vers un en-deca, tandis que la fin baille, évasée,

évasive : ainsi de telle ouverture que l'on pourra dire parodique; de telle fin

, . . . . L . . . .17
déceptive, pirouette faisant signe vers une histoire qui ne viendra jamais

Les maniéres peuvent étre fort différentes, nous allons le voir chez Barbey
D'Aurevilly dans L’Ensorcelée, chez Balzac avec I'étrange petite Passion dans le désert,
chez Flaubert et sa Bovary, chez Beckett enfin, autour de Premier amour et Comment
c’est. Mais dans tous ces cas, des le seuil et jusqu’au bout, I'intégrité du récit est mise

en question ; de ce fait, « I'écroulement de lillusion »18 (ou effet de délusion du pan)
menace. Le récit a ses marges est chaque fois porteur d'une onde seconde, qui vient
ébranler [I'édifice virtuel de la construction du sens, au nom de [évidence
manquante. Le langage mesure son défaut de puissance, mais engage quand méme
le récit.

Barbey et I'incantation chuchotée

15 Encore que ce soit lui qui brise les Tables de la Loi...

16 C’est du dehors seulement que tu verras le pays, mais tu n’y pourras entrer, en ce pays que je donne aux
Israélites », Deutéronome, 32-52.

17 Voir IEducation sentimentale, pour les deux bornes évoquées.
18 G. Didi-Huberman, Devant I'image, op. cit., p. 317.
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L'Ensorcelée ouvre sur un immense prologue, récit cadre qui se referme a la fin:
début et fin sont donc fermement marqués. Mais le récit aurevillien répugne a se
fixer par I'écrit, organisant un tissage des voix et des mémoires que la fin attribue a
des « Homeres cachés et collectifs » dont les ceuvres ne sont que légende, « cytise

merveilleux » que les générations broutent « d'une lévre naive et ravie, jusqu’a

N s . . s . . 19
I'heure ou la derniere feuille est emportée par la derniere mémoire» . A

'ouverture, une méditation descriptive de la lande permet de poser un certain
rapport a la parole. Ce que n'est pas, ou presque plus, I'espace, ce que n'est presque
plus la parole: tels sont les deux motifs tressés dans le premier paragraphe. La
lande, a rebours des «vallées fertiles », de leurs « rivieres poissonneuses » et de
leurs « herbages verdoyants », la lande, terre désertée, stérile et nue, est mise en
péril par les hommes de progres et de culture qui font « disparaitre toute espece de

friche et de broussailles aussi bien du globe que de I'déme humaine »20. Le narrateur
I'assimile explicitement a un état de la langue, quand il en fait un de ces « lambeaux,
laissés sur le sol, d'une poésie primitive et sauvage que la main et la herse de
'homme ont déchirée. Haillons sacrés qui disparaitront au premier jour sous le

. . . 21 Y Y . V4
souffle de lindustrialisme moderne ». Le modeéle de la Genése est inversé, la

décréation menace, la parole premiere, primitive, sacrée, est en haillons. La lande,

22 AY . . ol Ve V4 .
«terre vague », est terre gaste ou se joue la possibilité du récit: espace

intermédiaire ou germe la fiction, elle est aussi espace originel d'ou monte la parole
hésitante et vague, prise entre superstition et rationalité, du maitre herbager

Tainnebouy, lui-méme « homme de l'ancien temps »23, reste du passé et de ses
valeurs défuntes. De cette parole née d'un lieu menacé par le présent, Barbey tire
un roman qui se refuse au contrat romanesque, préférant se donner la demi-vie du
lambeau oral jeté dans le vent - celui de cet « oubli » qui « S'empare a jamais de tout

ce qui fut poétique et grand parmi les hommes »24. Cette phrase signe la fin de
I'histoire ; quelques pages plus loin, excipit du récit, Barbey laisse ouverte la
question herméneutique : le narrateur, tentant « par suite des habitudes et des
manies de ce triste temps » de se justifier sa croyance, fut contraint pour plusieurs
raisons de quitter la contrée, laissant en plan sa quéte - ainsi s'éteint le récit, dans

. . . . S, . 25
I'expectative et le laconisme : « je ne pus jamais réaliser mon projet» . Finalement,
L'Ensorcelée ne livre que les haillons poétiques promis, mélancoliquement apprétés

19 Jules Barbey d’Aurevilly, IEnsorcelée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 263.
20 1hid., p. 36.
21 1hiq.

22 Voir Marie Blaise, Terres gastes. Fictions d’autorité et mélancolie, Montpellier, Presses de 1'Université Paul-Valéry,
2005.

23 J. Barbey d’Aurevilly, LEnsorcelée, op. cit., p. 52.
24 Ibid., p. 263.
25 Ipid., p. 270.
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dans un flux nostalgique : la parole des bergers, centrale, incantatoire ou maléfique,
est 'embleme de celle qui constitue le récit; fluente, soustraite au cadrage
psychologique, passant de bouche en bouche, elle ne s'arrime a rien d’'autre qu’a un
fondement défaillant, que représente I'Ancien Monde, magnifié mais perdu. Avec
lui, le rapport d’autorité a la parole s'est réduit : raconter, c'est recueillir, mais a
perte; c'est recueillir une langue morte, a arracher absolument a une modernité
décréatrice. A l'ntérieur de cadres encore visibles, la lande est pan, la parole est
sable, I'écrit mal raciné.

Balzac, parler plus fort que le sens

Le « secrétaire » de la société francaise, s'il martele dans les années finales la perte
irrémédiable affectant la valeur-art, rongée par la valeur-argent (voir Le Cousin Pons),
n'‘en croit pas moins a certaine architecture solide de I'ceuvre romanesque. Ses

débuts construisent une typologie variée26, au fil de laquelle la parole atteste
généralement une autorité - y compris dans la forme « conversationnelle » délivrant
récit. Les débuts détachent assez clairement une temporalité sur un fond historique
ou social, et la voix narrative ne s'embarrasse pas de considérations originaires. Une
Passion dans le désert s'inscrit cependant a la marge d'une telle dynamique pétrie
d'évidence, et se présente comme mal découpé, mal cousu, globalement mal dit. Le
texte est mineur, tant par ses dimensions que par la section qu'il illustre : seul, avec
Les Chouans, dans le tiroir « Scenes de la vie militaire », il peut laisser supposer que,
retravaillé, il edt été autrement fait. Mais enfin, il est ce qu'il est: court, sans lien
avec la cathédrale balzacienne, seuil intriguant d'une campagne d’Egypte jamais
romancée, il se présente moins comme détail de l'ceuvre que comme petit pan
étrange, ironiqguement baptisé « épisode d'une épopée qu'on pourrait intituler : Les

. 27
Francais en Egypte » .

Il s'ouvre et se cl6t sur une conversation mondaine entre personnes des deux sexes,
anonymes, dont le locuteur-narrateur masculin devient scripteur de ['épisode
commenceé oralement : le récit exhibe ainsi les modalités du romanesque, passage a
I'écriture depuis des événements vrais ou fictifs appartenant au « monde ». Or une
telle exhibition de I'énonciation contredit, et méme contrecarre, I'énoncé, au point
que le lecteur a le sentiment de beaucoup de bruit pour rien. De fait, partie de
I'énoncé est indicible, la relation entre le soldat et la panthére, zoophilie au désert,
relevant de l'obscénité et exigeant censure dans le champ de sociabilité de la
conversation d'abord, de [l'écrit ensuite. La nouvelle adopte des stratégies
d'évitement, magnifiant la terre vide du désert pour y engloutir le récit des actions,
et inachevant le récit enchassé :

26 Largement étudiée par Andrea Del Lungo dans Lincipit romanesque, Paris, Seuil, 2003.
27 Honoré de Balzac, Une passion dans le désert, Paris, Mille et une nuits, 1994, p. 9.
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Elle a une ame...dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des sables, dorée comme
eux, blanche comme eux, solitaire et brllante comme eux...

Suggestion de la volupté, d'un désir brGlant mais... points de suspension, qui
étonnent le lecteur, et la lectrice interne a la diégése suffisamment pour que,
dédicataire de la « confidence », elle proteste (pour elle, et tout lecteur): « mais

S . . .o 28 .
comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini ? » La fin
du récit-cadre vient ainsi souligner le manque textuel, manquement a la promesse

initiale de livrer «la confidence du soldat »29; mais, au lieu de le combler, elle le
relance : impossible de savoir dans l'excipit ce qui s'est passé, Balzac multipliant les
énoncés du type «c'est horriblement difficile » (de conclure), «je ne sais pas »,
« mMoi, croyant que », « cela ne se dit pas ». La ou souvent la parole de confiance d'un
« narreur » vient emplir et fermer hermé(neu)tiquement les lacunes du sens, le
causeur de la Passion dépose les armes verbales: il avait pourtant promis une
révélation, quand dans l'incipit il expliquait a son interlocutrice avoir été lui-méme
comblé par le récit du vieux soldat : ce dernier ricanait « Connu ! », devant M. Martin
dompteur de fauves, et a la fin du repas le narrateur balzacien validait le récit
entendu de la bouche du soldat d'un «je vis qu'il avait eu raison de s'écrier: -

30, o, ., N s, .
Connu!» . Lintégrité du sens apparait ici, mais limité a la pure attestation de
I'existence d'un sens, celui-la méme qui, a la fin du récit-cadre, ne fait retour qu'en
creux - pire, comme défaite: comment ces deux personnes ont-elles fini ? «[...]

comme finissent toutes les grandes passions, par un malentendu? . La
bienséance explique cette sorte de sublimation ironique, par laquelle s’humanise la
panthere et se dessine un décodage mondain de la « fable zoophilique ». Pourtant,
la nouvelle, qui conduit le lecteur du « connu » au « malentendu », de la promesse a
la confiscation, ne fait rien, sinon laisser mal-entendre, en effet, la situation
racontée. Pour cela, elle mobilise des lincipit le sous-entendu, lorsqu'il s'agit
d'évoquer les moyens utilisés par Henri Martin (des attouchements sexuels) pour
obtenir obéissance de ses fauves : Balzac ne peut que suggérer 'obscene de départ,
usant de la suspension, de [litalique, parfois associé a une ouverture
métalinguistique vite avortée: «Elle venait de contempler ce hardi spéculateur

32
travaillant avec sa hyéne, pour parler en style d’affiche » . Les déictiques restent en

outre privés de référent : « Ce spectacle est effrayant », « Ce fait, qui vous semble un
probleme, est cependant une chose naturelle... ». La seule maniere pour le récit

28
29
30
31
32

Ibid., p. 27.
Ibid., p. 9.

Ibid., p. 8-9.
Ibid., p. 28.

Ibid., p. 7. Méme page pour la citation suivante.
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d'échapper a la menace d'engluement dans un verbiage contraint et honteux
consiste dans la prise d'altitude et I'élaboration d'une position savante :

Vous croyez donc les bétes entierement dépourvues de passions ? [...] apprenez que nous

33
pouvons leur donner tous les vices dus a notre état de civilisation.

Le récit du soldat est alors censé fonctionner comme exemple, image marquante au
service du tres sérieux traitement philosophique des rapports de I'animalité et de la
civilisation. Mais cet effort de sublimation, vers la conceptualisation philosophique
et vers le passage a I'écrit qui en serait le glorieux tombeau, échoue - nous l'avons
vu. Et finalement, autour d'un connu supposé, le texte nous meéne du sous-entendu
au malentendu. La parole romanesque, alors, bruit mais ne dit pas, ce que l'on peut

- N . . 34 o
assimiler a la fonction phatique du langage . La communication est ouverte, le

canal fonctionne, mais certaine noise35 vient empécher la diction claire et
signifiante. Il est tentant de voir dans cette bréve nouvelle de Balzac une version
sonore de ce qui se joue autour de La belle noiseuse dans Le Chef-d’ceuvre inconnu :
la, un petit pied merveilleux s'emporte seul dans un chaos de couleurs, ici un
fragment de récit émerge seul de la résistance a la signification. Ces deux ceuvres
ouvrant, a l'intérieur méme de cette (Euvre-Monde qu'est La Comédie humaine, une
interrogation sur la totalité.

Chantre flaubertien

Balzac, architecte de I'Unité, ne peut donc esquiver le probleme du fragment
erratique. Flaubert quant a lui va en faire, progressivement, son objet, jusqu’a ce
Bouvard et Pécuchet qui pense la totalité a deux échelles, celle de I'ceuvre-cadre qui
rassemble les savoirs contemporains, celle des domaines, ou s'entassent les
opinions. Nulle science ne parvient a construire une vision cohérente, fUt-elle
partielle, du moindre arpent des terres savantes; nul domaine ne se réalise donc
comme détail d'un ensemble plus vaste, la totalité que constitue le roman ne se
réalisant que de bric et de broc, par accumulation. Le seul ordre trouvé est celui de
I'alphabet, mais il concerne le second volume, dont la virtualité est la meilleure des
« non-fins » que Flaubert ait pu inventer. Néanmoins, que l'ordre des lettres soit in
fine ce a quoi Bouvard et Pécuchet s'en seraient remis souligne l'intérét permanent
de Flaubert pour la maniere dont quoi que ce soit qui se raconte advient au statut
de 'écriture : selon l'ordre de la lettre, du langage.

33 Ipid.

34 J’étends le sens de phatique, qui chez Jakobson renvoie aux mots, expressions qui assurent le lien entre émetteur
et récepteur (type « allo ? » / vous savez, vous savez, vous n’allez pas me croire...) : je I’étends dans la mesure ou il
s’agit d’'une mise en attente du sens, posé comme a venir. Ne coupez pas !

35 Voir Michel Serres, Genese, Paris, Grasset, 1982.
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Bouvard et Pécuchet résout drolatiquement l'interrogation sur la représentation de la
genese verbale, ouverte des le premier roman publié. En renvoyant au
Commencement absolu du livre de la Genése, en méme temps qu’a une création ex
nihilo dans |'éprouvette de la chimie moderne (dont on doit admettre qu'a 33
degrés, il s'y passe quelque chose), Flaubert trame deux causalités, dont le roman
montrera dailleurs (dans les disputatio entre Pécuchet et I'abbé Jeufroy) qu'elles
sont encore fort ennemies. Origination, en tout cas, que l'auteur fasse surgir

I’existence36 selon les lois physico-chimiques, ou qu'il unisse, nouvel Adam et
nouvelle Eve, ses deux bonshommes providentiellement, au banc du milieu du
Jardin d’Eden, ou se déclenche le prurit de la connaissance ; soit encore que ces
personnages sortent du canal Saint-Martin, a 'eau « couleur d’encre ». Dans le cadre
de cette origination, Flaubert a en tout cas résolu autrement le probleme qui se
posait a 'orée de Madame Bovary, celui de la parole : ses deux héros sont d'emblée
pris dans I'écriture, dans la contiguité de cette « eau couleur d'encre » du canal
Saint-Martin qui ferme le boulevard Bourdon, immédiatement étiquetés « Bouvard »
et « Pécuchet » dans leurs couvre-chefs. Si au commencement était le Verbe, celui-ci
se trempe a I'encrier pour que débute tout récit. Ce début de roman se caractérise
par sa fluidité - a condition toutefois que s'y lise, en filigrane, en palimpseste, la
trace de l'alpha du monde, et du langage.

Plus difficile est I'ouverture de Madame Bovary. Déja la composition fait probleme :
étant donné I'encadrement du roman d'Emma par le « roman » de Charles, jusqu’ou
étendre lincipit, ou faire commencer lexcipit? Les deux premiers chapitres
pourraient constituer une histoire autonome, et le roman finir la : mort de Madame
Bovary - premiére du nom. Le dernier chapitre se centre entierement sur Charles
veuf, et lance la dynamique accélérée de la perte et de I'abandon, qui réduit le
cercle autour de Charles, tandis que le champ d'action de Homais au contraire
s'élargit - c'est dire que nous y lisons le processus qui méne a la culmination des
lignes de la fin : mort de Charles, abandon et ruine de I'enfant, tandis que Homais
grandit, grandit, comme sa croix d’honneur éternisée dans le célébre présent qui in-
finit le roman.

La composition invite donc a élargir les seuils, d'ailleurs le « début » de I'ceuvre doit

inclure la mise en terre du « nous » initial37, qui ne disparait pas simplement dans le
changement de régime de la narration (passage a un narrateur omniscient pour
dire les enfances de Charles), mais fait retour pour liquidation, huit pages a peine
apres le début: «Il serait maintenant impossible a aucun de nous de se rien

38
rappeler de lui» . On le voit bien, Flaubert corrige le lecteur, dont la foi naive a pu

36 Deux hommes parurent », Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 51.
37« Nous étions a I'étude... », Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, coll. « Le Livre de Poche », 1999, p. 55.
38 Inid., p. 63.
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croire a un relais sQr de parole, concernant Charles : spirale vertigineuse que cette
phrase, qui embarque absolument tout ce qui a précédé, puisqu’il n'y a aucune
raison de croire que le «se rien rappeler» n‘ait qu'une valeur rhétorique.
Cependant, quelque chose s'est écrit, a commencé - mais aussitot battu en breche :
ni le « nous », ni Charles criant son nom ne font autorité, n'emportent 'adhésion. Le
spectacle de l'articulation verbale est doublement illusoire : Charles ne se nomme
gu'au péril du lambeau de son nom, et la parole d'attestation qui le supporte
sombre également. Comment originer le récit, sinon faussement, dans une part
manquante ? Manque a l'origine, pourtant, du roman. Incertitude, incomplétude,
mais élaboration syntaxique: ou l'on peut voir fonctionner le modele de la
psychanalyse, ce point aveugle de l'origine, « représentant de la représentation » qui
fait tenir le systeme des représentations sans qu'il soit jamais atteignable. Mais ce
en quoi, également, I'on reconnait le rapport méme au langage tel que Madame
Bovary le formalise : chaudron félé, récipient de la platitude, sonne-creux et sonne-

- - . 39
faux, mais instrument de la plénitude... parfois .
Le chaudron félé est le principe du roman, qui peut se lire comme aventure de la
parole humaine. Charles, « chantre de village », qui d'une « bouche démesurée [...]

comme pour appeler quelgu’un . massacre l'articulation de son identité, chantre41
étant la dénomination figurée et poétique du poete, n‘apparait-il pas comme figure,
grotesque, de I'abandonné des Muses42 ? Grotesque, mais le grotesque triste étant
valeur absolue pour Flaubert, il sera réhabilité. L'hypothése du roman comme
aventure de la parole se vérifie aux dernieres pages de l'ceuvre, la rencontre de
Charles et de Rodolphe permettant a Flaubert de repasser en pratique sur sa théorie
du chaudron félé. Rodolphe «continuait a parler culture, bestiaux, engrais,
bouchant avec des phrases banales tous les interstices ou pouvait se glisser une

. 43 . ) .
allusion» - et soudain, quand tout danger semble écarté, monte la phrase de
Charles, que rien n'annonce et qui vient fissurer le colmatage :

- Je ne vous en veux pas, dit-il.
[...]1- Non, je ne vous en veux plus !
Il ajouta méme un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit :

- C'est |la faute de la fatalité !

39
40
41
42
43

Voir le passage sur le « chaudron félé », p. 301.

Ibid., p. 55 et 57.

Le Robert donne comme exemple « Le chantre d’Ionie », Homeére - le chantre de village, Charles...
Autre maniere d’étre le Moise bégayant inapte a préter sa bouche a la Loi.

G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 500.
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Charles peut désormais mourir. Personnage de l'interstice, de la félure, du manque,
le chantre médiocre du début fait entendre ici, avec le grincement peu harmonieux
de la platitude, la «plénitude de l'ame» qui sait bien s'accommoder des

« métaphores les plus vides »44. Charles est devenu le poete du chaudron, malgré et
avec le défaut de la langue. Autrement dit, il ne suffit pas, dans une recherche des
manifestations de la crise de foi en I'évidence des débuts, de considérer l'incipit : si
commencer, c'est parvenir a dire, en dépassant la parole tronquée dans sa
matérialité pour accéder a une formulation tronquée dans ses ambitions, alors
Bovary ne commence qu’a la fin, n’en finit pas de commencer. Le roman de Flaubert
devient traversée du phatique, et conquéte esthétique du lieu commun; ce
gu'accomplit également Bouvard et Pécuchet, ou le « déja écrit » est concu comme
tentaculaire matiere et réserve phatique, pour qu’en soit extrait ce qui est appelé a
fonctionner plastiquement dans le second volume. Le pan gagne en dimensions,
des lors que le roman entier se préte a un jeu « pré-herméneutique » : la parole
littéraire n'est pas donnée, mais construite (le style, au sens absolu que lui donne
Flaubert), depuis un bégaiement initial et vers une recomposition approximative. Il
n'y a pas chez Flaubert de nostalgie du Verbe, plutét le travail mélancolique de
renoncement a une parole pleine, et le compromis avec la langue babélisée.

Beckett, deuil ou mélancolie ?

Composition et recomposition verbales sont pour Beckett objet unique d'une
ceuvre, sorte de tapisserie de Pénélope incessamment reprise, dont je ne préleverai
que trois cas, pas forcément les plus cités: lI'un qui marque le début de sa
production en langue francaise, Premier amour (1945), le bref texte intitulé L/mage,
daté des «années 50 », enfin Comment cest (1961), qui semble avoir largué les
amarres avec la planete-récit.

Premier amour raconte encore une histoire, avec début, milieu, fin : le héros, expulsé
a la mort de son pere, doit commencer l'expérience du dehors; il rencontre une
prostituée, Anne - ou Lulu -, accepte son invitation a s'installer chez elle, se voit
attribuer la paternité de l'enfant qu'elle porte alors méme qu'il doute avoir fait
usage de son pénis, enfin s'enfuit a la naissance de lI'enfant. Les préliminaires sont
longs, rassemblant, entre quéte et digression, les conditions préalables au récit,
espace, temps, personnage. Véritable archéologie, d'autant plus difficile que la voix

n'est assurée de rien. Le mot initial est lourd de conséquences : « J'associe, a tort ou
. . \ 45 )
a raison, mon mariage avec la mort de mon pere, dans le temps » . Par défaut

d'une autorité, le récit s'inaugure par un possible, un choix, moins volontaire que
guidé par une dynamique associative relevant de la traversée du sujet par le

4% 1pid., p. 301.
45 Samuel Beckett, Premier amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 7
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langage, plus que de linverse. Cependant un effort d'arrimage semble suivre,
représenté par la visite au cimetiere pour aller relever des dates sur la tombe
paternelle, de maniere a ce que I'expression « dans le temps » puisse signifier autre
chose qu'un simple «il y a longtemps ». Le «je» releve, en deux déplacements
successifs, d'abord la « date [du] décés » du pére, puis « quelques jours plus tard »,
la date de sa naissance. Que le récit naisse de ce qui est défunt, perdu, s'inscrit dans
la lignée de ce que nous avons rencontré précédemment: a défaut d’origination,
mais dans la tension vers une origine escamotée, ainsi commencait le roman de
Barbey, celui de Flaubert. Beckett ajoute une dimension, celle du surplus: la mort
du pere permet au fils de régler le curseur du temps pour que débute son histoire ;
mais a quoi bon aller chercher la date de naissance du pére? en pure perte,
I'arrimage temporel du récit n'en ayant cure, du point de vue de la logique. « Ces
deux dates limites, je les ai notées sur un morceau de papier, que je garde par-
devers moi », ajoute le narrateur, dont la mince existence se fond alors dans celle
du tiers paternel : le texte se joue de la cl6ture narrative, des attendus début-fin,
naissance-mort, par le biais d'un tel transfert vers un tiers. Si le récit, comme dans
I'évangile de Jean, s'adosse au pere, c'est dans une inversion des podles: le
commencement est fin paternelle, sans que pourtant n'advienne un fils, si absenté
que ce qui le définit «par-devers» lui n'est pas méme sien. Quant au
commencement de la vie du pere, une phrase la subordonne a la fin: « désirant
savoir a quel age il était mort, j'ai d0 retourner sur sa tombe, pour relever la date de

sa naissance »46. D'emblée, début et fin sont démontées de lintérieur: rien ne
commence ni ne finit, tout dure, le prélevement dans le continuum du temps n'est
gu'arbitraire. Les fils ne prennent pas le relais des peres mais s'oublient sur leur
tombe.

La fin de la nouvelle réactive la tension logique entre début et fin: le héros fuit la
maison ou hurle I'enfant nouveau-né, le récit s'interrompt sur ces cris, infinis.

Pendant des années jai cru qu'ils allaient s'arréter. Maintenant je ne le crois plus. |l
47
m’aurait fallu d'autres amours peut-étre ? Mais 'amour, cela ne se commande pas.

Les cris durent, 'amour s'arréte, encore que l'on aurait pu opter pour une autre
organisation : amour continue, cris s'arrétent, mais... De 'association qui ouvrait le
récit a I'éventualité vaine qui le clot, le lecteur est laché a l'imagination d'autres
possibles ; rien ne se « commande », la fin est un fantasme, la perduration est loi,

46 1hiq.
47 1bid., p. 56.
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sous la forme ici de ces cris qui manifestent l'obstiné bruissement de la voix
beckettienne. Peu avant ce que par pure commodité nous nommerons la fin, le
héros mime littéralement (par le mouvement) cette impossibilité de finir :

Je me mis a jouer avec les cris [...], m'avancant, m'arrétant, m'avancant, m'arrétant, si I'on

peut appeler cela jouer. Tant que je marchais je ne les entendais pas, grace au bruit de

48
mes pas. Mais sitot arrété je les entendais a nouveau [...]

Arrét impossible, silence impossible: cris de I'enfant ou bruit des pas, quelque
chose de sonore pousse et appelle le héros beckettien. Déja au seuil du texte
« J'associe » exprimait le liage, non seulement de ce qui suivait sur la page, que de
celle-ci avec un en-deca.

L'lTmage métaphorise le continuum que Premier amour feignait d'interrompre pour le
formater aux dimensions d'un récit possible. Ici, de la boue a la boue, de la langue

. 49 | .
qui « se charge de boue » a « plus soif la langue rentre la bouche se referme elle

P . L ) 50 . N .y
doit faire une ligne droite a présent » , I'image monte puis décroit : boue et lumiére
accomplissent un débris de visible, création presque épuisée qui retourne presque
aussitdt au monochrome éteint et se fige: « quelques bétes les moutons qu'on

dirait du granit qui affleure [...] C'est fini c'est fait ¢a s'éteint [...] »51. A ce stade, la
langue ne s'interroge plus, foin des questionnements métalinguistiques sur « qui,
quand, ou 5 : la langue n'est plus systeme d'expression, elle est organe mobile ; le
récit se revendique image, les mouvements de l'organe-langue engrénent ceux du
corps, mains puis ceil, qui voit : c'est la pulsation esthésique qui gére le récit, a la fois
origine et finalité de I'écriture.

53 . s L . . s
Comment c’est , au titre littéralement équivoque, reconduit et étoffe la maniére et
la matiere adoptées dans Limage. Premiers mots :

comment c’était je cite avant Pim avec Pim aprés Pim comment c'est trois parties je le dis
comme je 'entends

voix d'abord dehors quaqua de toutes parts puis en moi quand ca cesse de haleter
raconte-moi encore finis de me raconter invocation

48
49
50
51
52
53 Est-il nécessaire de rappeler que ce texte n’est pas ponctué - méme chose pour Limage ? Encore que Limage
s’inscrive entre une majuscule initiale et un point (« final »), ce qui n’est plus le cas pour Comment c’est, ou la seule
variable réside dans l’'utilisation de minuscules et de majuscules. C’est l'intensité qui structure le récit, non les

critéres syntaxiques habituels qui fondent un texte sur la succession d’unités achevées. Ici, rien ne I’est - ni achevé, ni
unité.

Ibid., p. 56.

S. Beckett, Limage, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 9.

Ibid., p. 18, fin du texte.

Ibid., p. 17.

Voir le célébre « Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? » qui ouvre L'Innommable.
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instants passés vieux songes qui reviennent ou frais comme ceux qui passent ou chose

54
chose toujours et souvenirs je les dis comme je les entends les murmure dans la boue
Derniers mots

... je pourrais crever hurlements je vais crever hurlements bon

bon bon fin de la troisiéme partie et derniére voila comment c’était fin de la citation aprés

55
Pim comment c'est

Commencer, ce serait pouvoir raconter « comment c'était » : souvenir de la norme
narrative, avec annonce de plan en trois parties ; en outre, un programme s'élabore
dans ces quelques lignes, selon les trois phases « comment c'était / comment c'est /
finis de me raconter »: la possibilité de cloéture est la, mais sans doute simple
« invocation » - car la derniére page céde au blanc sur un ultime « comment c'est »,
révoquant ce qui précede; car ce qui a eu lieu n'est que la « citation » ouverte en
premiere phrase, donnée comme finie ici, alors méme que revient, insistant, le
syntagme du commencement, figeant I'aprés-Pim dans la nécessité de dire encore.
La voix-boue exige « raconte-moi encore », et c'est cet encore qui gere en tyran le
systeme beckettien, celui du langage qui traverse le sujet parlant, for¢at aspirant a
« finir / pas de réponse [...] suffoquer / m'engloutir / plus souiller la boue / plus

troubler le silence / crever » . La ou Limage dessinait 'émotion d'avoir « fait » - « Je

souris encore [...] C'est fait jai fait I'image 5 -, et inscrivait le travail plastique de la
langue dans une perspective encore esthésique et esthétique, Comment c’est annule
a sa marge finale la possibilité d'un rapport apaisé, aussi bref soit-il, a la langue.
Tout croule - rien ne commence, tout étant citation, rien ne finit, par défaut de
commencement -, récit, logique, appréhension de la réalité: cas-limite du pan,
devenu délusion déréglementée.

Conclusion

La relation qu'entretiennent les débuts et les fins analysés ici est bien critique. Que
Flaubert et Beckett, qui retournent les normes et les habitudes du discours
romanesque, jettent le trouble sur les seuils du récit n'est pas pour étonner. La
chose est moins évidente pour Balzac ou Barbey d'Aurevilly qui, de facon plus
étouffée, problématisent également ces espaces transitoires de I'ceuvre.

54 S. Beckett, Comment c’est, Paris, Editions de Minuit, 1961, p. 9.

55 1hid., p. 228.
56 Ibid., p. 228.
57 . Beckett, Limage, op. cit., p. 17.
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L'on assiste ainsi a des manceuvres dilatoires chez Barbey, qui ne sait dans quelle
langue ancrer L’Ensorcelée, tant celle du Pere est en faillite. Faire entendre des voix,
diffractées, et la langue incantatoire et poétique des bergers, mais saisies de loin,
affectées d'un coefficient de perte que redouble la volonté de brouillage
herméneutique, tel est le choix du dandy.

Etre son propre accusateur, la formule convient au scripteur d'un « malentendu », le
Balzac d'Une passion dans le désert, que le récit d'une trangression morale
inacceptable (que le mythe seul a pu représenter) pousse a trangresser les codes
d'élaboration de la fiction : son début fait signe vers un dehors absent (pour cause
d’'obscénité), sa fin déguise I'impossible achevement en poésie du désert - ou le
récit se perd. Entre les deux, stratégie dilatoire phatique. L'architecte de La Comédie
humaine laisse écarté de son grand ceuvre un étrange petit pan de fiction...

Flaubert pour ses débuts dans l'espace littéraire, sighe un roman sur le langage,
c'est «connu», mais un roman qui montre l'effective advenue du chantre au
langage, a la poésie - cette prose félée qui, née de la certitude de I'incomplétude du
langage, se garde de conclure.

Beckett enfin, au siecle suivant, démonte les attendus des frontiéres du récit dans
Premier amour, puis pousse le travail sur la langue jusqu'a ses limites, davantage
celles d'une poésie qui ne connait pas les exigences prosaiques de la cléturation
cohérente que celles du roman entendu (méme a minima) génériquement.

Dans tous ces cas, le fond sur lequel projeter en ombres chinoises la gestuelle d'une
fiction particuliere a failli; la sérénité d'un récit modelé a la maniere johannique,
enté sur la certitude d'un point de parole originaire, a disparu. C'est dans ce défaut
originaire méme, que la remontée vers l'origine ne corrige pas mais Vvérifie, que
'ceuvre s'inaugure. Elle est alors toujours pan (plus ou moins), au regard de
Iintégrité perdue.
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