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Roland Barthes, le grand malentendu

Éric Marty

Article paru dans le journal Le Monde (édition du vendredi 24 mars 2000), que nous
remercions de nous avoir autorisé à reproduire ce texte1.

Pour les écrivains,  la mort n’est peut-être pas un séjour aussi  lugubre,  stérile et
glacé  que  pour  nous  autres.  Condamnés  depuis  Orphée  au  jeu  du  « qui  perd
gagne »,  ils  trouvent  parfois  dans  la  vie  posthume  le  truchement  grâce  auquel
surmonter  les  petites  totalisations éphémères auxquelles  la  société  cyclopéenne
aime à les réduire. Ainsi Barthes fut-il, tour à tour ou simultanément, intellectuel,
essayiste,  sémiologue,  dilettante,  sociologue,  terroriste,  dandy,  homosexuel
mélancolique, imposteur, structuraliste, mondain, professeur au Collège de France. 

De  ce  grand  malentendu,  Barthes  en  est  lui-même  responsable  puisque  ces
masques, ces pseudonymes, cet incognito, ces doubles, ces triples vies, ce rapport
ironique et indirect à soi, il en a fait, sinon une stratégie, du moins un projet. Dès
l’origine, l’entrée de Barthes dans l’univers de l’écriture s’opère sous le signe d’une
profanation majeure de la littérature : celle-ci, selon le diagnostic du Degré zéro de
l’écriture (1953), a définitivement perdu son innocence, elle est devenue un mythe
que  l’écrivain  reconduit  comme  un  rituel  poussiéreux,  vain  et  aliéné,  et  les
perspectives de salut — avec les figures d’Orphée ou de Moïse — sont celles d’une
forme de suicide ou de sacrifice : 

C’est Orphée qui ne peut sauver ce qu’il aime qu’en y renonçant, et qui se retourne
tout de même un peu ; c’est la Littérature amenée aux portes de la Terre promise,
c’est-à-dire aux portes d’un monde sans littérature, dont ce serait pourtant aux
écrivains à porter témoignage.

Cette négativité n’est pas un simple constat historique même si elle participe aux
déchirures extrêmes de l’histoire. Sa portée est profondément subjective. Il y a dans
ce grand refus de la littérature telle qu’elle se fait, quelque chose d’une profanation
nécessaire — initiatique —, condition de possibilité même de se constituer comme
écrivain.  Ce  projet  destructeur  ira  fort  loin :  violence,  malignité,  terrorisme,
désinvolture, mauvaise foi dont l’emblème pourrait être les premières lignes de ce

1  Cette version de mon article paru dans  Le Monde est un peu fautive ou incomplète (par ma faute) ;  dans la version publiée il
apparaissait bien que les lettres S et Z sont présentes dans le récit de Balzac mais pas simultanément au sein d’un même nom (comme
c’est le cas avec Salzedo).
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faux manuel de sémiologie Introduction à l’analyse structurale des récits (1966) : « Le
récit  se  moque  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  littérature :  international,
transhistorique, transculturel, le récit est là comme la vie » et où les exemples de
récit sont empruntés tantôt à James Bond tantôt à Flaubert :opération proustienne
par  excellence,  celle  du  narrateur-enfant  se  surprenant  à  tirer  plus  de  plaisir  à
l’odeur du petit pavillon qui sert de toilettes aux jardins des Champs-Élysées que du
spectacle de la Berma déclamant les vers de Phèdre.

La profanation est l’acte majeur par lequel tout écrivain nettoie en quelque sorte le
terrain  pour  y  faire  croître  sa  propre  parole.  Mais  il  y  a  plus  là‑dedans  qu’une
opération de terre brûlée : au cœur de cette démarche se dissimule un diagnostic
aux enjeux essentiels  qu’il  a  formulé à la  suite des Mythologies dans « Le Mythe
aujourd’hui » (1957) : 

Aujourd’hui, pour le moment encore, il n’y a qu’un choix possible, et ce choix ne
peut porter que sur deux méthodes également excessives : ou bien poser un réel
entièrement perméable à l’histoire, et idéologiser ; ou bien, à l’inverse, poser un
réel  finalement impénétrable, irréductible, et en ce cas poétiser. En un mot, je ne
vois pas encore de synthèse entre l’idéologie et la poésie (j’entends par poésie,
d’une façon très générale, la recherche du sens inaliénable des choses).

Faisons l’hypothèse que cette alternative Barthes l’a intériorisée comme un enjeu
profondément  personnel,  faisons  l’hypothèse  que  Barthes,  sous  couvert
d’idéologiser et  de démystifier,  a  finalement poétisé.  Ces « mythologies »,  que les
manuels  scolaires  assènent  aux  lycéens  comme  un  catéchisme  progressiste,  ne
sont-elles pas,  à la manière de certains poèmes de Ponge sur le « savon » ou la
« lessiveuse », une tentative de saisir — au revers de la critique idéologique — le
« sens inaliénable des choses » : du vin, du catch, de la lessive Omo, de l’abbé Pierre,
de l’art vocal bourgeois, de la D.S ? Barthes, au lieu de dévoiler le « semblant » de
quoi se constituerait la réalité sociale, aurait, au contraire, fait du réel, du réel seul,
l’objet de son œuvre. Cette entreprise qui souvent a pris la forme d’une anti‑poésie,
s’est peu à peu déployée en une fragmentation sémiotique du monde : exprimée
autant dans la fascination pour le  « chat jaune » évoqué par Chateaubriand que
dans le Japon entièrement réinventé de L’Empire des signes : « Les yeux, et non pas le
regard, la fente, et non pas l’âme. » 

Si  le  langage  a  été  apparemment  investi  comme  l’objet  central  de  la  quête
intellectuelle et comme l’instrument de cette quête, cela a été alors moins dans le
fantasme d’une maîtrise démiurgique, scientifique et théorique du monde que dans
le souci patient d’épuiser le langage, de l’épurer à l’extrême, de le purifier. De cela
témoigne  le  dernier  livre  — La  Chambre  claire —  épilogue  de  cette  alchimie  du
Verbe, où à l’approche de la mort, Barthes accomplit un acte de poétisation extrême
— acte orphique par excellence — descendre au royaume des Ombres — au travers
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de la plaque photographique — étreindre l’inaliénable essence de la mère : « ça a
été » formule talismanique d’une rencontre, inaugurée de longue date, avec le réel. 

Au‑delà même de cette entreprise oblique, il y eut cette relation indirecte et cryptée
à  soi-même et  à  sa  propre  image.  Tout  récemment  encore,  deux  universitaires
(Pavel et Brémond) tentaient de démontrer que S/Z (analyse d’un récit de Balzac) ne
conduisait  pas au savoir  absolu sur la  littérature.  Mais en réalité,  il  en a été de
Balzac  comme  de  Racine,  de  Sollers,  de  Proust,  de  Sarduy,  d’Eisenstein,  ou  de
Schumann :  non pas  des  objets  de  savoir  mais  autant  de  pseudonymes  par  où
l’écrivain  a  avancé  masqué.  Si,  par  exemple,  les  lettres  S  Z  que  Barthes  a
emphatiquement  et  énigmatiquement  érigées,  dans  son  livre,  en  un  vis-à-vis
obsédant et  fascinant sont curieusement absentes de la nouvelle de Balzac qu’il
interroge,  c’est  peut-être  en revanche qu’elles  déploient  le  mythogramme de sa
propre biographie comme dans un récit crypté de Borges ou de Georges Pérec : les
deux consonnes d’appui du nom propre de l’homme qui fut, après la mort du père,
le compagnon de sa mère : Salzedo. Cette mère dont il parle dans tous ses livres. 

Barthes avait une conscience aiguë de ces malentendus. Il voyait bien, par exemple,
tout  le  risque de complaisance égotiste  auquel  avait  pu l’amener  — malgré une
rhétorique délibérément distanciée — une forme d’écriture autobiographique avec
le  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes (1974) ;  c’est  pourquoi,  dans  les  dernières
années, revient sans cesse, comme un impératif éthique, l’aspiration à la forme la
plus pure de littérature selon lui :  la compassion dont le modèle obsédant est le
dialogue de Bolkonski avec sa fille Marie dans Guerre et Paix. Parfois au contraire, il a
pu exaspérer le malentendu comme ce fut le cas dans la lente mais systématique
entreprise  de  déconstruction  qu’il  opéra  à  l’égard  des  deux  figures  les  plus
mystificatrices de son époque : celle du Maître qu’il abjura par l’éloignement de plus
en  plus  sensible  de  tout  rôle  dogmatique,  celle  de  l’intellectuel  qu’il  déserta  à
l’occasion notamment de la publication en 1974, à son retour de voyage en Chine
avec ses amis de Tel Quel, de « Alors, la Chine ? » — où à la question pressante de
l’Opinion sur le royaume du communisme, il répond : « Rien ». Proposant en fait et
lieu d’opinion ce qu’il nomma lui-même avec une sorte de cynisme au sens grec du
terme :  une  « hallucination  négative »  de  la  Chine  dont  les  termes  déroutants
étaient :  la  délicatesse,  l’assentiment,  la  pâleur,  le  « non-colorié »,  le  paisible,  la
fadeur,  la  prose  des  gestes...  Le  Neutre  qui  aspire  alors  la  Chine  dans  un anti-
portrait  déconcertant,  c’est  le  « dégagement  rêvé »,  plus  violent  encore  que  le
dégagement  proustien  dans  La  Recherche  du  temps  perdu à  propos  de  l’affaire
Dreyfus. Violence du dégagement, violence de l’écart qui signifiait peut-être avant
tout,  pour  lui,  la  fin  de  la  mission  idéologique  et  historique  de  « l’intellectuel ».
Renouant — quoique de manière presque inverse — avec la liberté d’un Michaux, le
« barbare en Asie », il provoqua un tollé général tant il était alors incompréhensible
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de ne pas prendre parti : soit pour la dictature du prolétariat, soit pour les droits de
l’homme.  Le  paradoxe,  dont  la  rationalité  est  purement  subjective,  voulait  qu’il
retrouve dans le Neutre, dans cette suspension des signes, dans cette insoumission,
dans ce refus de céder aux huées et aux invectives, la même démarche qui l’avait
naguère amené à défendre le théâtre de Brecht, à écrire sur Sade, à combattre le
poujadisme, à saluer l’écriture « lazaréenne » de son ami Jean Cayrol de retour des
camps de  la  mort,  à  célébrer  l’art  du  chant  de  son maître  de  jeunesse  Charles
Panzéra.

Barthes appartient à cette catégorie des écrivains inclassables qui de Montaigne à
Sartre  en passant  par  Diderot,  suscitent  autant  l’admiration que le  scepticisme :
traversant les genres, les opinions, les préjugés de leur époque, leur écriture est
leur seule qualité. On comprend alors que le malentendu soit interminable.
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PLAN

AUTEUR

Éric Marty
Voir ses autres contributions
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