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Article paru dans le journal Le Monde (édition du vendredi 24 mars 2000), que nous
remercions de nous avoir autorisé a reproduire ce texte’.

Pour les écrivains, la mort n'est peut-étre pas un séjour aussi lugubre, stérile et
glacé que pour nous autres. Condamnés depuis Orphée au jeu du «qui perd
gagne », ils trouvent parfois dans la vie posthume le truchement grace auquel
surmonter les petites totalisations éphémeres auxquelles la société cyclopéenne
aime a les réduire. Ainsi Barthes fut-il, tour a tour ou simultanément, intellectuel,
essayiste, sémiologue, dilettante, sociologue, terroriste, dandy, homosexuel
mélancolique, imposteur, structuraliste, mondain, professeur au Colleége de France.

De ce grand malentendu, Barthes en est lui-méme responsable puisque ces
masques, ces pseudonymes, cet incognito, ces doubles, ces triples vies, ce rapport
ironique et indirect a soi, il en a fait, sinon une stratégie, du moins un projet. Des
l'origine, I'entrée de Barthes dans l'univers de I'écriture s'opére sous le signe d'une
profanation majeure de la littérature : celle-ci, selon le diagnostic du Degré zéro de
I'écriture (1953), a définitivement perdu son innocence, elle est devenue un mythe
que l'écrivain reconduit comme un rituel poussiéreux, vain et aliéné, et les
perspectives de salut — avec les figures d'Orphée ou de Moise — sont celles d'une
forme de suicide ou de sacrifice :

C'est Orphée qui ne peut sauver ce qu'il aime qu'en y renoncant, et qui se retourne
tout de méme un peu; c'est la Littérature amenée aux portes de la Terre promise,
C'est-a-dire aux portes d'un monde sans littérature, dont ce serait pourtant aux
écrivains a porter témoignage.

Cette négativité n'est pas un simple constat historique méme si elle participe aux
déchirures extrémes de I'histoire. Sa portée est profondément subjective. Il y a dans
ce grand refus de la littérature telle gu'elle se fait, quelque chose d'une profanation
nécessaire — initiatique —, condition de possibilité méme de se constituer comme
écrivain. Ce projet destructeur ira fort loin: violence, malignité, terrorisme,
désinvolture, mauvaise foi dont 'embleme pourrait étre les premiéres lignes de ce

Cette version de mon article paru dans Le Monde est un peu fautive ou incompléte (par ma faute), dans la version publiée il
apparaissait bien que les lettres S et Z sont présentes dans le récit de Balzac mais pas simultanément au sein d’'un méme nom (comme
c’est le cas avec Salzedo).
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faux manuel de sémiologie Introduction a l'analyse structurale des récits (1966) : « Le
récit se moque de la bonne et de la mauvaise littérature: international,
transhistorique, transculturel, le récit est la comme la vie » et ou les exemples de
récit sont empruntés tantdt a James Bond tantot a Flaubert :opération proustienne
par excellence, celle du narrateur-enfant se surprenant a tirer plus de plaisir a
I'odeur du petit pavillon qui sert de toilettes aux jardins des Champs-Elysées que du
spectacle de la Berma déclamant les vers de Phedre.

La profanation est I'acte majeur par lequel tout écrivain nettoie en quelque sorte le
terrain pour y faire croitre sa propre parole. Mais il y a plus la-dedans qu'une
opération de terre brllée : au coeur de cette démarche se dissimule un diagnostic
aux enjeux essentiels qu'il a formulé a la suite des Mythologies dans « Le Mythe
aujourd’hui » (1957) :

Aujourd’hui, pour le moment encore, il n'y a qu'un choix possible, et ce choix ne
peut porter que sur deux méthodes également excessives : ou bien poser un réel
entierement perméable a I'histoire, et idéologiser ; ou bien, a l'inverse, poser un
réel finalement impénétrable, irréductible, et en ce cas poétiser. En un mot, je ne
vois pas encore de synthese entre |'idéologie et la poésie (j'entends par poésie,
d'une fagon trés générale, la recherche du sens inaliénable des choses).

Faisons I'hypothese que cette alternative Barthes I'a intériorisée comme un enjeu
profondément personnel, faisons I'hypothése que Barthes, sous couvert
d’idéologiser et de démystifier, a finalement poétisé. Ces « mythologies », que les
manuels scolaires assenent aux lycéens comme un catéchisme progressiste, ne
sont-elles pas, a la maniére de certains poémes de Ponge sur le «savon » ou la
« lessiveuse », une tentative de saisir — au revers de la critique idéologique — le
« sens inaliénable des choses » : du vin, du catch, de la lessive Omo, de I'abbé Pierre,
de l'art vocal bourgeois, de la D.S ? Barthes, au lieu de dévoiler le « semblant » de
quoi se constituerait la réalité sociale, aurait, au contraire, fait du réel, du réel seul,
I'objet de son ceuvre. Cette entreprise qui souvent a pris la forme d’'une anti-poésie,
s'est peu a peu déployée en une fragmentation sémiotique du monde : exprimée
autant dans la fascination pour le « chat jaune » évoqué par Chateaubriand que
dans le Japon entiérement réinventé de L’Empire des signes : « Les yeux, et non pas le
regard, la fente, et non pas I'ame. »

Si le langage a été apparemment investi comme l'objet central de la quéte
intellectuelle et comme l'instrument de cette quéte, cela a été alors moins dans le
fantasme d’'une maitrise démiurgique, scientifique et théorique du monde que dans
le souci patient d’épuiser le langage, de I'épurer a I'extréme, de le purifier. De cela
témoigne le dernier livre — La Chambre claire — épilogue de cette alchimie du
Verbe, ou a l'approche de la mort, Barthes accomplit un acte de poétisation extréme
— acte orphique par excellence — descendre au royaume des Ombres — au travers
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de la plaque photographique — étreindre l'inaliénable essence de la meére: «¢a a
été » formule talismanique d’'une rencontre, inaugurée de longue date, avec le réel.

Au-dela méme de cette entreprise oblique, il y eut cette relation indirecte et cryptée
a soi-méme et a sa propre image. Tout récemment encore, deux universitaires
(Pavel et Brémond) tentaient de démontrer que S/Z (analyse d'un récit de Balzac) ne
conduisait pas au savoir absolu sur la littérature. Mais en réalité, il en a été de
Balzac comme de Racine, de Sollers, de Proust, de Sarduy, d’Eisenstein, ou de
Schumann : non pas des objets de savoir mais autant de pseudonymes par ou
I'écrivain a avancé masqué. Si, par exemple, les lettres S Z que Barthes a
emphatiqguement et énigmatiquement érigées, dans son livre, en un vis-a-vis
obsédant et fascinant sont curieusement absentes de la nouvelle de Balzac qu'il
interroge, c'est peut-étre en revanche qu'elles déploient le mythogramme de sa
propre biographie comme dans un récit crypté de Borges ou de Georges Pérec: les
deux consonnes d'appui du nom propre de 'homme qui fut, apres la mort du pére,
le compagnon de sa mere : Salzedo. Cette mere dont il parle dans tous ses livres.

Barthes avait une conscience aigué de ces malentendus. Il voyait bien, par exemple,
tout le risque de complaisance égotiste auquel avait pu 'amener — malgré une
rhétorique délibérément distanciée — une forme d'écriture autobiographique avec
le Roland Barthes par Roland Barthes (1974); c'est pourquoi, dans les dernieres
anneées, revient sans cesse, comme un impératif éthique, I'aspiration a la forme la
plus pure de littérature selon lui: la compassion dont le modeéle obsédant est le
dialogue de Bolkonski avec sa fille Marie dans Guerre et Paix. Parfois au contraire, il a
pu exaspérer le malentendu comme ce fut le cas dans la lente mais systématique
entreprise de déconstruction qu'il opéra a l'égard des deux figures les plus
mystificatrices de son époque : celle du Maitre qu'il abjura par I'éloignement de plus
en plus sensible de tout réle dogmatique, celle de lintellectuel qu'il déserta a
I'occasion notamment de la publication en 1974, a son retour de voyage en Chine
avec ses amis de Tel Quel, de « Alors, la Chine?» — ou a la question pressante de
I'Opinion sur le royaume du communisme, il répond : « Rien ». Proposant en fait et
lieu d'opinion ce qu'il nomma lui-mé&me avec une sorte de cynisme au sens grec du
terme: une «hallucination négative » de la Chine dont les termes déroutants
étaient : la délicatesse, I'assentiment, la paleur, le «non-colorié », le paisible, la
fadeur, la prose des gestes... Le Neutre qui aspire alors la Chine dans un anti-
portrait déconcertant, c'est le « dégagement révé », plus violent encore que le
dégagement proustien dans La Recherche du temps perdu a propos de l'affaire
Dreyfus. Violence du dégagement, violence de I'écart qui signifiait peut-étre avant
tout, pour lui, la fin de la mission idéologique et historique de «lintellectuel ».
Renouant — quoique de maniére presque inverse — avec la liberté d'un Michaux, le
« barbare en Asie », il provoqua un tollé général tant il était alors incompréhensible
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de ne pas prendre parti : soit pour la dictature du prolétariat, soit pour les droits de
'homme. Le paradoxe, dont la rationalité est purement subjective, voulait qu'il
retrouve dans le Neutre, dans cette suspension des signes, dans cette insoumission,
dans ce refus de céder aux huées et aux invectives, la méme démarche qui l'avait
naguere amené a défendre le théatre de Brecht, a écrire sur Sade, a combattre le
poujadisme, a saluer |'écriture « lazaréenne » de son ami Jean Cayrol de retour des
camps de la mort, a célébrer I'art du chant de son maitre de jeunesse Charles
Panzéra.

Barthes appartient a cette catégorie des écrivains inclassables qui de Montaigne a
Sartre en passant par Diderot, suscitent autant I'admiration que le scepticisme:
traversant les genres, les opinions, les préjugés de leur époque, leur écriture est
leur seule qualité. On comprend alors que le malentendu soit interminable.
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PLAN

AUTEUR

Eric Marty
Voir ses autres contributions
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