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Barthes « romanesque »

Barthes « romanesque »

Marielle Macé

Cette communication reprend pour l'essentiel les contenus d’un précédent article publié
dans L'Information littéraire (n° 4, octobre-décembre 1999, p. 42-51). L'auteur remercie
tres vivement Emmanuel Bury d’en avoir autorisé la reprise et la transformation.

Cette étude voudrait contribuer a une analyse du statut des écrits de Roland
Barthes. Ses essais sont marqués par une double postulation : la construction d'un
savoir, un métalangage critique, et le travail d'une écriture. Ceci induit une
combinaison d'attitudes possibles pour le lecteur: du c6té de la confiance, la
récupération sérieuse du métalangage, ou la considération souvent mimétique de
I'écriture ; du coté de la défiance, la disqualification des concepts fondée justement
sur la prise en compte d’'un langage « a effets de fiction », ou le soupgon porté sur la
littérarité possible de ces textes du fait de la complexité ou de la roublardise de
leurs dispositifs. Michel Charles a montré' que dans beaucoup de textes de Barthes
la stratégie se révélait bien plus complexe que le propos, que la these; ce serait
donc vers une évaluation de la « position » qu'il faudrait déplacer I'analyse.

Je prendrai la notion de «romanesque » comme exemple, mais aussi comme
symptome de la conjonction, chez Barthes, d'un désir de savoir et d'un désir
d'écriture. Le « romanesque » s'impose tardivement dans les écrits de Barthes (au
cours des années 1970). Il s'agira de dessiner le parcours d'une notion qui,
d'élément d'une théorie, se change en enjeu d'une stratégie d'écrivain. Le genre
complexe qu'est l'essai littéraire permet de suivre ce chemin, puisque Barthes
commence par considérer la notion de « romanesque » comme objet d’analyse,
pour l'intégrer ensuite a son projet et en faire un instrument de littérarisation. La
présence d’éléments romanesques est selon Barthes? la cause de l'altération de sa
démarche intellectuelle : c'est parce qu'il y aurait, méme dans ses textes a visée
théorique, de tels éléments, que la rigueur du discours de savoir est menacée. Si le
romanesque est a l'origine du flottement des concepts, le concept de romanesque
devrait flotter plus que tout autre. Pour Barthes, le romanesque désigne aussi, en
effet, les traits d'une écriture en rapport de désir avec la littérature : I'essai cherche
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« L'amour de la littérature », Poétique 47, septembre 1981, p. 371-390.

«Je ne sais s'il sera possible d'appeler encore “roman” I'ceuvre que je désire et dont jattends qu'elle rompe avec la nature
niformément intellectuelle de mes écrits passés, méme si bien des éléments romanesques en altérent la rigueur », Le

Bruissement de la langue, Essais critiques, éditions du Seuil, 1984, p. 325.
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a se faire romanesque pour se faire littéraire. Le romanesque apparait donc comme
une notion pivot, qui se tient au cceur du dilemme de l'essai, « genre ambigu ou
I'écriture le dispute a I'analyse3 ». Le statut que peut acquérir une telle notion dans
un genre a la fois non narratif et non fictionnel a priori comme l'essai, pose
probleme : le romanesque demeure-t-il une notion relativement fixe, ou désigne-t-il
un horizon de l'essai, une valeur, une métaphore? On voit déja que le terme
désigne a la fois un regret et une attente : une altération du statut intellectuel, et la
possibilité d'une assomption du littéraire. On assistera en fait a un véritable
éclatement de la spécificité générique de la notion, le romanesque désignant
guasiment une éthique de la littérature.

Les traits du romanesque, objet d’'étude de
I'essai

Cherchons d'abord a donner une vue synchronique de la notion de romanesque
chez Barthes, puisqu'il s'agit dans un premier temps de considérer dans l'essai la
délivrance d'un savoir.

Le romanesque s'integre dans les écrits de Barthes a une théorie bien connue du
détail*, qui prend place aussi bien dans une analyse du genre roman que dans une
approche de la vie, du réel quotidien; mode de perception du réel, c'est un
fragment de représentation plutdt qu'une forme d'écriture, il est distingué du genre
romanesque comme tel et la caractéristique principale qui sert a le définir (la
fragmentation) est a l'opposé de l'essence du roman (le continu, «la nappe»): «le
romanesque [..] est un mode de notation, dinvestissement, d'intérét au réel
quotidien, aux personnes, a tout ce qui se passe dans la vie », une « écriture de la
vie> » ; le romanesque n'est donc d'abord lié ni a des themes spécifiques, ni au fait
de raconter une histoire, mais a une facon de découper le réel ; cela permettra-t-il
de se rapprocher des acceptions courantes du mot « romanesque », qui désigne
hors du roman ce qui imite le roman, et un roman hyperbolique ?

Une série de caractéristiques est associée a la notion : le romanesque est un mode
de notation, de cadrage du réel quotidien, et un mode de fragmentation; il est
capté plutdt qu'il n'est produit. Le moment romanesque est un morceau de vie tout

3 Lecon, lll, p. 801. Sauf mention contraire, les citations renvoient a I'édition des écrits de Barthes en trois volumes (I, II, 1II)
donnée par Eric Marty au Seuil en 1995-96.

4 Je renvoie a une étude a laquelle je dois beaucoup : « Le sens du détail », Michel Charles, Poétique, 116, novembre 1998,
p. 387-424, ainsi qu'a « Proust et moi », Antoine Compagnon, Autobiography, historiography, rhetoric, a feschrift in honor of Frank
Paul Bowman, sous la direction de Mary Donaldson-Evans, Lucienne Frappier-Mazur et Gerald Prince, éd. Rodopi B.V., Amsterdam,
Atlanta, 1994, p. 68-73.

5« Vingt mots-clés pour Roland Barthes », lll, p. 327 ; Le Grain de la voix : entretiens 1962-1980, éditions du Seuil, 1981, p. 124.
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juste suffisant pour étre noté, une « bouffée » de réel, hors signification, et pas
encore matériau de roman : « une erratique de la vie quotidienne, de ses passions
et de ses scenes® ».

Un passage se fait pourtant entre la vie et la littérature ; d'abord anthropologique, le
romanesque devient littéraire, et ce passage se fait a travers lidée de
fragmentation, de discontinuité: mode de notation, de cadrage, voire de
picturalisation du quotidien, le romanesque devient le matériau d'une « écriture
courte», «a la rigueur» narrative dit Barthes, mais surtout porteuse d'éclats
descriptifs : « I'idée d'une “erratique de la vie quotidienne” est tres juste et tres belle.
Tres juste parce qu’'elle nous fait reconnaitre le discontinu fondamental de notre vie
mentale. Et trés belle parce qu'elle peut produire des formes bréves d'un grand
éclat : des phrases, des aphorismes, des stances, des “anamneses”, des “épiphanies”
comme disait Joyce, a la rigueur des histoires courtes’... ». On voit que c'est le goQt
d’'un certain roman, un filtre de lecture propre a Barthes qui modele ainsi la notion
(I'attention a l'effet de réel, qui est son mode de lecture des romans, et l'existence
toute subjective d'une entité Proust-Flaubert a travers laquelle il percoit et la vie et
la littérature?®).

Si «le romanesque » est en apparence une notion d'ordre formel, il est pourtant
riche d'une série de valeurs qui lui permettront de fonctionner dans une stratégie
d'écriture, et ce phénomene s'accentue au fil du temps dans les écrits de Barthes.
Des valeurs, en effet, puisque Barthes replie la notion de romanesque sur des
notions beaucoup plus «signées»: I'«imaginaire» d'abord (qui définit ce
« romanesque de l'intellect » que veut étre le Roland Barthes par lui-méme), donc la
subjectivité, I'innocence, l'inactualité, la nostalgie ; le « désir » ensuite, ce qui fait du
romanesque une modalité affective d'observation du réel, une inscription du pathos,
et finalement, un désir d'écriture. Barthes appelle en effet « romanesque » ce qui
advient au séminaire: «espace de circulation des désirs subtils, des désirs
mobiles® », mais aussi une pratique littéraire désirée: «ce qui vraiment me
séduirait, ce serait d'écrire ce que j'ai appelé le romanesque sans le roman'® »

Le chemin détourné qui mene dune notion formelle, savante, a l'affect, a la
nostalgie de linscription de cet affect dans I'écriture (chemin détourné puisque
Barthes a commencé par écarter, en une forte dénégation, le sentimental: «le
romanesque n'est ni le faux, ni le sentimental'’ ») dévoile un rapport complexe au

6 « Texte a deux (parties) », lIl, p. 763.

7 Ibid.
8

9
10

Voir Michel Charles, « Le sens du détail », op. cit.
« Au séminaire », I, p. 22.
Le Grain de la voix, op. cit., p. 124.

L Au séminaire », Il, p. 22.
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stéréotype : pour Barthes, le romanesque, dans son innocence et, pour reprendre
ses termes, sa « bétise », est ce qu'il s'agit d'accepter, de « lacher ». Voici comment il
résume le projet du Roland Barthes par lui- méme : « C'est un discours romanesque
plus qu'un discours intellectuel et c'est pourquoi il accepte parfois d'étre un peu
béte. Dans la mesure ou ce n'est pas le sujet intellectuel qui s'identifie avec ce qu'il
énonce, mais un autre sujet, un sujet romanesque, qui accepte donc de lacher
parfois des idées ou des jugements que le sujet trouve un peu bétes, mais qu'il
lache tout de méme parce que cela fait partie de son imaginaire. Et sans le dire'? ».
L'essai littéraire est trés coutumier de cette irruption de l'affect dans le champ du
savoir, et une telle intégration, par détour, d'un groupe de valeurs fortes contenues
en un concept pourrait apparaitre comme l'embleme du fonctionnement de I'essai
littéraire. L'ensemble des connotations, voilées ou non, que I'on peut découvrir dans
le mot « romanesque » tel qu'il est employé par Barthes suggeéere en tout cas que la
notion était peut-étre moins destinée a étre explicitée qu'a étre exploitée.

Le fonctionnement tactique de la notion
dans les écrits de Barthes

Il s'agit alors moins de comprendre ce que Barthes entendait par la que d'observer
sa pratique du concept.

« Erratique de la vie quotidienne », notion lourde de valeurs signées par Barthes
(comme si la réflexion méme sur le romanesque était déja une entrée dans le
romanesque, dans le sentimental, dans ce qui fait «l'essence précieuse dun
individu »), le romanesque apparait comme I'enjeu de I'écriture de l'essai littéraire.
Le concept n'a pas de statut fixe : rapport poignant avec la vie, caractérisation d'un
type littéraire, il peut déraper dans linvestissement affectif hors de toute
problématique littéraire.

La notion adopte une nature instrumentale des qu'elle s'applique aux écrits de
Barthes. « Romanesque » signifie quasiment « littéraire » dans cet usage tactique ; le
romanesque (cadrage, on se le rappelle) invite a I'écriture du détail ; il suffit pour
Barthes de retourner son filtre de lecture : le « notable » qu'il désignait chez Proust
ou chez Flaubert, il s'agit de le produire; gagnant en littérarité s'il intégre du
romanesque, l'essai peut aussi y gagner une certaine innocence, assumant une
écriture de l'affect, se décrochant de ses enjeux cognitifs, s'absentant du champ des
discours de savoir. L'opposition du romanesque au roman manifeste ainsi sa nature
stratégique : le romanesque abandonne au roman les noms propres (la densité des

2 Vingt mots-clés pour Roland Barthes », IlI, p. 327.
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personnages), I'emploi de la troisieme personne, et le continu, la « nappe » de sa
construction. C'est dire que l'essence du « roman» correspond exactement aux
points de résistance que Barthes s'est découverts'; distinguer le romanesque du
roman, c'est se garder la possibilité d'accéder, malgré cette résistance, a I'écriture ;
ainsi, I'essai devient « ce qui devrait s'avouer presque un roman, un roman sans
noms propres ». L'écriture essayiste se définira donc a partir des traits de caducité
du roman.

L'usage de la notion prend place dans une vaste opération de légitimation littéraire
de ses propres écrits par Barthes, et cet acces a la littérarité est un point vif du
statut de l'essai comme genre. On peut chercher, d'une vue plus diachronique, a
dessiner I'évolution de cette stratégie chez Barthes, évolution liée a la périodisation
ordinaire de son parcours. La légitimation de l'essai est d'abord passée par un
travail sur les structures, sur la nature du métalangage (c'est littéraire parce que ca
parle de littérature ; la littérarité existe au premier, au second, au troisieme degré ;
la notion de romanesque n'a alors pas de statut instrumental, et elle fonctionne
dans le Systéme de la mode de facon rigoureusement sémiotique). Puis cette
opération de légitimation a quitté la réflexion sur les rapports entre langage et
meétalangage pour passer, dans la période de l'écriture fragmentaire, par une
écriture de l'affect, du pathos, qui s'est nhommée «romanesque» parce que
romanesque pouvait signifier littéraire, le comble du littéraire. A la fin de la vie de
Barthes (et sa mort a sans nul doute dramatisé ce parcours), il s'agira directement
de « roman », et I'on passe la a tout autre chose, a un véritable fantasme d'écriture
et de changement, puisque Barthes abandonne précisément la notion par laquelle
se définissait essentiellement le romanesque : la fragmentation : « J’ai maintenant la
tentation tres forte de faire une grande ceuvre continue et non pas fragmentaire [...]
Ce que jappelle roman, j'en ai envie [...] pour accéder a un genre d'écriture qui ne
soit plus fragmentaire' ». Dans un tout dernier texte, Barthes revient sur cette
stratégie, et semble désirer 'abandon de la notion de romanesque, doublement liée
a la problématique de I'énonciation et a celle du stéréotype : « renoncer au jeu sur
la Bétise, les guillemets, le refus de prendre position sur I'énonciation (l'alibi du
Romanesque, de la diversité de mon moi). Sans complaisance. Pas de Semblant'> ».
Il'y ala un aveu d’échec, la conscience de la nécessité de renoncer au jeu de cache-
cache de I'essai romanesque.

Il existe pourtant une pratique « romanesque » chez Barthes, au sens ou certains
dispositifs textuels répondent a l'usage stratégique de la notion. Le romanesque

13 Voir Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre : essai, Christian Bourgois, 1991, p. 206 et sqq, et Gianfranco Marrone, I/
Sistema di Barthes, Bompiani, Milan, 1994, p. 173-175.

14 Roland Barthes s'explique », 11l p. 1073.

15 Vit Nova, transcription du feuillet du 3 septembre 1979, Ill, p. 1293.
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pratiqué dans les trois derniers essais de Barthes, ce «romanesque sans le
roman », passe d'abord par la création d'embryons de cellules narratives : épisodes,
incidents, figures du discours amoureux: «a la fois imaginer et improviser, bref
fantasmer, c'est-a-dire produire du romanesque sans construire un roman'® ». La
pratique romanesque se fonde aussi sur un mode d’énonciation spécifique (qui ne
parvient pas a choisir entre caractere assertif et fictionalité) : il s'agit d'échapper a la
faiblesse que Barthes attribue a l'essai, la trop grande clarté de son énonciation :
« condamné a l'authenticité — a la forclusion des guillemets'” ». Cette pratique se
signale enfin par un investissement pulsionnel fort : le romanesque fournit a I'essai
un langage pour dire le pathos, mais dont le statut générique permet la distance ; le
dispositif culmine dans le discours double, palinodique de La Chambre claire :
dégagement permis par la narration intellectuelle, mais tension vers le récit
pathétique, le tout s'ajustant en un méme mouvement trouble de méfiance puis
d'abandon au stéréotype et au sentimental. On doit insister sur le retour tres fort de
Proust, dans les références de l'essai, mais aussi dans tout le déroulement,
«vaguement proustien », dit M. Charles, de 'anamnése. Le romanesque a cette
richesse pour l'essayiste qu'il représente l'autre absolu de I'énoncé intellectuel:
langage de l'affect, langage innocent, discours du moi dramatisé. Reste que Barthes
n'a pas écrit de roman.

Vers un méta-romanesque

Le fonctionnement tactique de la notion manifeste 'existence de degrés, de dénis,
de détours, d'une réflexivité dans laquelle le romanesque céde la place a un « méta-
romanesque », du moins dans ces textes en rapport de désir, d'attente ou de
nostalgie avec le littéraire : éclat fragmentaire, intensification subite du discours,
tombée brusque mais avec délice dans le lieu commun, le sentimental. Faute d'une
véritable création narrative, fictive, c'est a l'occasion d'une réflexion sur le
romanesque que s'est vu investi pour Barthes le langage de l'affect; 'usage méme
de la notion contient linscription d'une subjectivité. Le jeu énonciatif du Roland
Barthes par lui-méme permet ce passage a une « expérience du romanesque », un
romanesque au second degré.

Un des derniers textes de Barthes unit la plupart des éléments en jeu dans sa
pratique d'une écriture essayiste tendue vers le roman. Il s'agit de la célebre
conférence intitulée... « Longtemps, je me suis couché de bonne heure'® ». Barthes 'y

16 | 'Obvie et l'obtus, p. 257. On pensera par exemple a ce cadrage d'un petit incident dans les Fragments : « Par mégarde, le doigt

de Werther touche le doigt de Charlotte [...] Pressions de mains, immense dossier romanesque », lll, p. 521, mais aussi a I'attente
du téléphone, a la scene de jalousie...
17" Roland Barthes par lui-méme, 11, p. 163.
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acheve l'orchestration d'un méta-récit dont Proust est le héros, et qui constitue
Proust en objet d'identification pour celui qui veut écrire. Il souligne chez Proust
I'hésitation entre I'Essai et le Roman, deux formes hypostasiées, allégorisées, et qui
ainsi placées sur le méme plan rendront l'identification transparente. Surtout cette
hésitation est, dans le langage de Barthes, grosse d'affect, «chérie ». Barthes
orchestre ainsi le récit proustien suivant ses lieux a lui. Proust cherche une forme
« qui recueille la souffrance » comme Barthes veut «faire parler l'intime ». Les
références passent pourtant au second plan dans cette conférence, au profit d'un
récit pathétique ou l'on peut lire une véritable dramatisation de la personne comme
réponse a la problématique du stéréotype, et le passage du romanesque (comme
horizon) au méta-romanesque (comme pratique effective) : «...je postule un roman
a faire, et de la sorte je peux espérer en apprendre plus sur le roman qu'en le
considérant seulement comme un objet déja fait par les autres’ ».

C'est un filtre de lecture propre a Barthes qui a modelé pour lui la notion, et qui lui
permet de l'utiliser pour son propre profit; ce curieux statut du concept manifeste
Iinstabilité générique de l'essai; dans ces détours, jouant de ses degrés, de son
statut de discours secondaire, I'essai s'est trouvé une écriture, et Barthes, tournant
autour de son désir de roman, a parcouru un long chemin vers une véritable,
guoique paradoxale, connaissance intérieure du roman.

De ce point de vue, Barthes a proposé des solutions d'écriture qui prennent place
dans une vaste histoire du roman comme genre, des solutions fragmentaires pour
la pratique romanesque de I'apres-romanesque ; ces propositions ont trouvé sans
doute un écho dans I'écriture des petites formes discursives (petits essais, « petits
traités »), et il se peut que l'acquis littéraire que nous devons a Barthes soit aussi
singulier et conséquent que son acquis critique.

Annexe : le « romanesque » dans les écrits
de Barthes

Systeme de la mode, 1967, 11, 334 .

Dans le romanesque de Mode, le poids de la structure est tres fort, car les
métaphores et les parataxes sont, informationnellement parlant, banales, c'est-a-
dire tirées d'unités et de combinaisons bien connues; c'est cependant une

18 Cette conférence a retenu lattention d'A. Compagnon, op..cit. Il y est question en particulier de Proust, de détails,
d'identification.

19 Conférence au Collége de France, 19 octobre 1978, IlI, p. 836.
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structure tout entiére placée sous la caution de I'événement [...] Telle est la
situation du ton romanesque élaboré par la rhétorique du signifié : masquer la
structure sous I'événement.

Entretien, Lettres francaises, 1970, Il, 1015 :

Je dois dire enfin que cet essai [L’Empire des Signes] se situe a un moment de ma
vie ou j'ai éprouvé la nécessité d'entrer entierement dans le signifiant, c'est-a-dire
de décrocher de l'instance idéologique comme signifié, comme risque de retour du
signifié, de la théologie, du monologisme, de la loi. Ce livre est un peu une entrée,
non pas dans le roman, mais dans le romanesque, c'est-a-dire le signifiant et le
recul du signifié, fOt-il hautement estimable par sa nature politique.

$Z, 1970, 11, 558 et 618 :

« L'interprétation » : Le scriptible, c'est le romanesque sans le roman, la poésie
sans le poéme, 'essai sans la dissertation.

« Le Nom Propre »: Ce qui est caduc aujourd’hui dans le roman, ce n'est pas le
romanesque, c'est le personnage; ce qui ne peut plus étre écrit, c'est le Nom
Propre.

Sade, Fourier, Loyola, 1971, 1I, 1130 :

La nourriture sadienne est fonctionnelle, systématique. Cela ne suffirait pas a la
rendre romanesque. Sade y ajoute un supplément d'énonciation : l'invention du
détail, la nomination des plats. [...] Le passage de la notation générique («ils se
restaurérent ») au menu détaillé («a la pointe du jour on leur servit des ceufs
brouillés, chincara, potage a l'oignon et omelettes ») constitue la marque méme
du romanesque : on pourrait classer les romans selon la franchise de la notation
alimentaire : avec Proust, Zola, Flaubert, on sait toujours ce que mangent les
personnages; avec Fromentin, Laclos, ou méme Stendhal; non. Le détail
alimentaire excede la signification, il est le supplément énigmatique du sens.

« Pierre Loti : Aziyadé », 1972, 11, 1402-1403 :

Ce qui se raconte, ce n'est pas une aventure, ce sont des incidents : il faut prendre
le mot dans un sens aussi mince, aussi pudique que possible. L'incident, déja
beaucoup moins fort que laccident (mais peut-étre plus inquiétant) est
simplement ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de la vie:
c'est ce pli léger, fuyant, apporté au tissu des jours; c'est ce qui peut étre a peine
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noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce qu'il faut pour pouvoir écrire
quelque chose [...] tout ce plein dont l'attente semble le creux.

Le Grain de la voix, 124 : (déclaration de 1972)

Ce qui vraiment me séduirait, ce serait d'écrire ce que jai appelé « le romanesque
sans le roman », le romanesque sans les personnages : une écriture de la vie, qui
d'ailleurs pourrait retrouver peut-étre un certain moment de ma propre vie, celui
ou j'écrivais par exemple les Mythologies. Ce serait de nouvelles « mythologies »,
moins directement engagées dans la dénonciation idéologique, mais par la méme,
pour moi, moins engagées dans le signifié : plus ambigués, plus avancées et
immergées dans le signifiant.

Le Plaisir du Texte, 1973, 11, 46 :

Le romanesque est tout autre chose: un simple découpage instructuré, une
dissémination des formes.

« L'adjectif est le “dire” du désir », 1973, II,
1697-98 :

Il est probable que je n'écrirai jamais un « roman », c'est-a-dire une histoire dotée
de personnages, de temps; mais si j'accepte si facilement ce renoncement (car
cela doit étre bien agréable d'écrire un roman), c'est sans doute que mes écrits
sont déja pleins de romanesque (le romanesque, c'est le roman sans les
personnages); et il est vrai qu'actuellement, envisageant d'une facon peu
fantasmatique une nouvelle phase de mon travail, ce dont j'ai envie, c'est d'essayer
des formes romanesques, dont aucune ne prendrait le nom de « roman », mais
dont chacune garderait, si possible en le renouvelant, celui d' « essai ».

« AU séminaire », 1974, 1ll, 22 :

Le romanesque est distinct du roman, dont il est I'éclatement: dans l'ceuvre de
Fourier, le discours de Fourier finit en bribes de roman : c'est le Nouveau Monde
amoureux [...]; le romanesque n'est ni le faux ni le sentimental ; c'est seulement
I'espace de circulation des désirs subtils, des désirs mobiles; c'est, dans l'artifice
méme d'une socialité dont l'opacité serait miraculeusement exténuée,
I'enchevétrement des rapports amoureux.
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Barthes « romanesque »

Roland Barthes par lui-méme, 1975, 111, 163-164,
186:

Tout essai repose ainsi, peut-étre, sur une vision des objets intellectuels. [...] La
Fiction reléverait d'un nouvel art intellectuel [...] Avec les choses intellectuelles,
nous faisons a la fois de la théorie, du combat critique et du plaisir; nous
soumettons les objets de savoir et de dissertation — comme dans tout art — non
plus a une instance de vérité, mais a une pensée des effets.

Il aurait voulu produire, non une comédie de I'Intellect, mais son romanesque.

[...]

Tout ceci doit &tre considéré comme dit par un personnage de roman — ou plutét
par plusieurs. Car I'imaginaire, matiere fatale du roman et labyrinthe des redans
dans lesquels se fourvoie celui qui parle de lui-méme, limaginaire est pris en
charge par plusieurs masques (personae), échelonnés selon la profondeur de la
scéne (et cependant personne derriere). Le livre ne choisit pas, il fonctionne par
alternance, il marche par bouffées d'imaginaire simple et d'acces critiques, mais
ces accés eux-mémes ne sont jamais que des effets de retentissement : pas de
plus pur imaginaire que la critique (de soi). La substance de ce livre, finalement,
est donc totalement romanesque. L'intrusion, dans le discours de l'essai, d'une
troisieme personne qui ne renvoie cependant a aucune créature fictive, marque la
nécessité de remodeler les genres: que l'essai s'avoue presque un roman: un
roman sans noms propres.

« Le jeu du kaléidoscope », 1975, Ill, 313 :

Etes-vous un romancier — j'allais dire manqué — rentré ?

Ou futur, qui sait. Votre question est trés bonne, non parce qu'elle suscite une
réponse tres précise en moi, mais parce qu'en moi elle touche quelque chose de
trés vivant, qui est le probleme, sinon du roman, du moins du romanesque. Dans
la vie quotidienne, j'éprouve pour tout ce que je vois et entends une sorte de
curiosité, presque d'affectivité intellectuelle qui est de I'ordre du romanesque. Il 'y
a un siecle, je me serais sans doute promené dans la vie avec un carnet de
romancier réaliste. Mais je ne m'imagine pas aujourd’hui composant une histoire,
une anecdote, avec des personnages portant un nom propre, bref, un roman.
Pour moi, le probléeme — probléme d'avenir parce que jai trés envie de me mettre
a travailler de ce c6té-la — sera de trouver peu a peu la forme qui détacherait le
romanesque du roman, mais assumerait le romanesque plus profondément que
je ne l'ai fait jusqu’a présent.
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Barthes « romanesque »

« Vingt mots-clés pour Roland Barthes », 1975,
I1l, 327 et 333:

LE ROMANESQUE

Jai relevé cette phrase ou vous dites : « Je me considére non comme un critique, mais
comme un romancier, non du roman, mais du romanesque. Jaime le romanesque,
mais je sais que le roman est mort. »

Le romanesque est un mode de discours qui n'est pas structuré selon une
histoire ; un mode de notation, d'investissement, d'intérét au réel quotidien, aux
personnes, a tout ce qui se passe dans la vie. Transformer ce romanesque en
roman me parait trés difficile, parce que je ne m'imagine pas élaborant un objet
narratif ou il y aurait une histoire, c'est-a-dire essentiellement pour moi des
imparfaits et des passés simples et des personnages psychologiquement plus ou
moins constitués. C'est ce que je n‘arriverais pas a faire et c'est en quoi le roman
me parait impossible. Mais en méme temps j'ai une grande envie de pousser dans
mon travail I'expérience romanesque, I'énonciation romanesque. [...] [Roland
Barthes par Roland Barthes] est un roman, mais pas une biographie. Le détour est
différent. C'est du romanesque intellectuel : romanesque pour deux raisons.
D’abord, bien des fragments s'intéressent a cette espéce de surface romanesque
de la vie, et d'autre part, ce qui est mis en scéne dans ces fragments, c'est un
imaginaire, c'est-a-dire le discours méme du roman. Je me suis mis en scéne
comme un personnage de roman, mais qui n‘aurait pas de nom propre en
quelque sorte, et a qui il n‘arriverait pas d'aventure a proprement parler

romanesque.

C'est un discours romanesque plus qu'un discours intellectuel et c'est pourquoi il
accepte parfois d'étre un peu béte. Dans la mesure ou ce n'est pas le sujet
intellectuel qui s'identifie avec ce qu’il énonce, mais un autre sujet, un sujet
romanesque, qui accepte donc de lacher parfois des idées, ou des jugements, que
le sujet trouve un peu bétes, mais gqu'il lache tout de méme parce que cela fait
partie de son imaginaire. Et sans le dire.

La drague est une notion que je peux trés bien transporter de l'ordre de la quéte
érotique, ou elle prend son origine, dans la quéte des textes, par exemple, ou la
quéte des traits romanesques. Ce qui s'offre dans la surprise de la « premiére
fois ». [...] Tout ceci doit étre mis en rapport avec la capture des phrases, des
citations, des formules, des fragments. Le théeme de I'écriture courte, évidemment.
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Barthes « romanesque »

Fragments d’'un Discours amoureux, 1977, lll,
462-463 :

C'est comme s'il y avait une Topique amoureuse [...] 'amoureux parle par paquets
de phrases, mais il n‘intégre pas ces phrases a un niveau supérieur, a une ceuvre ;
c'est un discours horizontal : aucune transcendance, aucun salut, aucun roman
(mais beaucoup de romanesque).

L’'Obvie et I'Obtus, 257

Cette faculté — cette décision — d'élaborer une parole toujours nouvelle avec de
brefs fragments, dont chacun est a la fois intense et mobile, de place incertaine,
c'est ce que, dans la musique romantique, on appelle la Fantasie, schubertienne
ou schumannienne : Fantasieren : a la fois imaginer et improviser :; bref, fantasmer,
c'est-a-dire produire du romanesque sans construire un roman [...] en somme, une
errance pure, un devenir sans finalité : le tout, en ce qu'il peut, d'un seul coup et a
l'infini, recommencer.

« Texte a deux (parties) », 1977, lll, 763-764 .

Le « Romanesque » comme type de I'écriture et non seulement comme « genre ». Une
erratique de la vie quotidienne, de ses passions et de ses «scénes»: des «cas »
imaginaires qui ne tomberaient sous le coup d’aucun texte de la Loi. Le romanesque
comme l'anti-casuistique, donc. Les « Figures » et la pensée héraclitéenne du devenir.
Essayisme esthétique de la pensée.

Vous dites trés bien, et donc je ne saurais mieux dire : le romanesque est un type,
ce n'est pas, ce n'est plus un genre. Et I'ildée d'une «erratique» de la vie quotidienne
est trés juste et tres belle. Trés juste parce qu'elle nous fait reconnaitre le
discontinu fondamental de notre vie mentale. [...] Nous ne sommes au fond, dans
ce fond subtil que n'atteint aucune science, a commencer par la psychanalyse,
science massive de la structure, de la répétition, de la fixité, nous ne sommes
gu'une poussiere d'éclats, d'humeurs. [...] Et trés belle parce qu'elle peut produire,
en écriture, en musique, en image, des « formes bréves » d'un grand éclat : des
phrases, des aphorismes, des stances, des « anamneses», des « épiphanies »
comme disait Joyce, a la rigueur de courtes histoires [...] mais non une histoire, un
destin.[...]

[...] Le romanesque comme nous l'avons entendu, c'est-a-dire comme puissance
d'expression du discontinu humain, comme soumission a l'interstice des lois.
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Le Bruissement de la langue, 315, 324-325 :

« ... jappelle [roman], par commodité, toute Forme qui soit nouvelle par rapport a
la pratique passée. [...] J'entends toujours par la cette forme incertaine, peu
canonique, dans la mesure ou je ne la concois pas, mais seulement me la
remémore ou la désire ».

«Je ne sais s'il sera possible d'appeler encore “roman” I'ceuvre que je désire et
dont jattends qu’elle rompe avec la nature uniformément intellectuelle de mes
écrits passés (méme si bien des éléments romanesques en altérent la rigueur ».

« Ce Roman utopique, il m'importe de faire comme si je devais I'écrire ».

Interview, Lire, 1979, lll, 1073 :

Jai maintenant la tentation de faire une grande ceuvre continue et non pas
fragmentaire [...] Ce que jappelle “roman”, ou “faire un roman”, j'en ai envie non
pas dans un sens commercial, mais pour accéder a un genre d'écriture qui ne soit
plus fragmentaire.

« Déclaration », 12 janvier 1980 :

Je peux étre sensible au romanesque, capter du romanesque dans la vie (ca
m'amuse méme beaucoup toujours), mais au fond le romanesque qui vient a moi,
c'est toujours a travers des phrases, des formes écrites, des fragments. C'est au
fond un romanesque qui est assez culturel. Et je me demande, bien entendu : la
grande imagination, le grand mensonge du romancier me manquent ?

Vita Nova, transcription du feuillet du
3 septembre 1979, Ill, 1306 :

Renoncer au jeu sur la Bétise, les guillemets, le refus de prendre position sur
I'énonciation (alibi du Romanesque, de la diversité de mon moi). Sans
complaisance. Pas de Semblant.
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