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Barthes « romanesque »

Marielle Macé

Cette communication reprend pour l’essentiel les contenus d’un précédent article publié
dans L’Information littéraire (n° 4, octobre‑décembre 1999, p. 42‑51). L’auteur remercie

très vivement Emmanuel Bury d’en avoir autorisé la reprise et la transformation.

Cette  étude  voudrait  contribuer  à  une  analyse  du  statut  des  écrits  de  Roland
Barthes. Ses essais sont marqués par une double postulation : la construction d’un
savoir,  un  métalangage  critique,  et  le  travail  d’une  écriture.  Ceci  induit  une
combinaison  d’attitudes  possibles  pour  le  lecteur :  du  côté  de  la  confiance,  la
récupération sérieuse du métalangage, ou la considération souvent mimétique de
l’écriture ; du côté de la défiance, la disqualification des concepts fondée justement
sur la prise en compte d’un langage « à effets de fiction », ou le soupçon porté sur la
littérarité possible de ces textes du fait de la complexité ou de la roublardise de
leurs dispositifs. Michel Charles a montré1 que dans beaucoup de textes de Barthes
la stratégie se révélait bien plus complexe que le propos, que la thèse ; ce serait
donc vers une évaluation de la « position » qu’il faudrait déplacer l’analyse.

Je  prendrai  la  notion  de  « romanesque »  comme  exemple,  mais  aussi  comme
symptôme  de  la  conjonction,  chez  Barthes,  d’un  désir  de  savoir  et  d’un  désir
d’écriture. Le « romanesque » s’impose tardivement dans les écrits de Barthes (au
cours  des  années 1970).  Il  s’agira  de  dessiner  le  parcours  d’une  notion  qui,
d’élément d’une théorie,  se change en enjeu d’une stratégie d’écrivain.  Le genre
complexe  qu’est  l’essai  littéraire  permet  de  suivre  ce  chemin,  puisque  Barthes
commence  par  considérer  la  notion  de  « romanesque »  comme  objet  d’analyse,
pour l’intégrer ensuite à son projet et en faire un instrument de littérarisation. La
présence d’éléments romanesques est selon Barthes2 la cause de l’altération de sa
démarche intellectuelle :  c’est  parce qu’il  y  aurait,  même dans ses textes à visée
théorique, de tels éléments, que la rigueur du discours de savoir est menacée. Si le
romanesque est à l’origine du flottement des concepts, le concept de romanesque
devrait flotter plus que tout autre. Pour Barthes, le romanesque désigne aussi, en
effet, les traits d’une écriture en rapport de désir avec la littérature : l’essai cherche

1  « L’amour de la littérature », Poétique 47, septembre 1981, p. 371-390.
2  « Je ne sais s’il sera possible d’appeler encore “roman” l’œuvre que je désire et dont j’attends qu’elle rompe avec la nature
uniformément  intellectuelle  de  mes  écrits  passés,  même  si  bien  des  éléments  romanesques  en  altèrent  la  rigueur »,  Le
Bruissement de la langue, Essais critiques, éditions du Seuil, 1984, p. 325.
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à se faire romanesque pour se faire littéraire. Le romanesque apparaît donc comme
une notion pivot, qui se tient au cœur du dilemme de l’essai, « genre ambigu où
l’écriture le dispute à l’analyse3 ». Le statut que peut acquérir une telle notion dans
un  genre  à  la  fois  non  narratif  et  non  fictionnel  a  priori comme  l’essai,  pose
problème : le romanesque demeure-t-il une notion relativement fixe, ou désigne-t-il
un  horizon  de  l’essai,  une  valeur,  une  métaphore ?  On  voit  déjà  que  le  terme
désigne à la fois un regret et une attente : une altération du statut intellectuel, et la
possibilité  d’une  assomption  du  littéraire.  On  assistera  en  fait  à  un  véritable
éclatement  de  la  spécificité  générique  de  la  notion,  le  romanesque  désignant
quasiment une éthique de la littérature.

Les traits du romanesque, objet d’étude de
l’essai

Cherchons d’abord à donner une vue synchronique de la notion de romanesque
chez Barthes, puisqu’il s’agit dans un premier temps de considérer dans l’essai la
délivrance d’un savoir.

Le romanesque s’intègre dans les écrits de Barthes à une théorie bien connue du
détail4, qui prend place aussi bien dans une analyse du genre roman que dans une
approche  de  la  vie,  du  réel  quotidien ;  mode  de  perception  du  réel,  c’est  un
fragment de représentation plutôt qu’une forme d’écriture, il est distingué du genre
romanesque  comme  tel  et  la  caractéristique  principale  qui  sert  à  le  définir  (la
fragmentation) est à l’opposé de l’essence du roman (le continu, «la nappe») : « le
romanesque  [...]  est  un  mode  de  notation,  d’investissement,  d’intérêt  au  réel
quotidien, aux personnes, à tout ce qui se passe dans la vie », une « écriture de la
vie5 » ; le romanesque n’est donc d’abord lié ni à des thèmes spécifiques, ni au fait
de raconter une histoire, mais à une façon de découper le réel ; cela permettra-t-il
de se rapprocher des acceptions courantes du mot « romanesque »,  qui  désigne
hors du roman ce qui imite le roman, et un roman hyperbolique ?

Une série de caractéristiques est associée à la notion : le romanesque est un mode
de notation,  de cadrage du réel  quotidien,  et  un mode de fragmentation ;  il  est
capté plutôt qu’il n’est produit. Le moment romanesque est un morceau de vie tout

3 Leçon,  III,  p. 801. Sauf mention contraire, les citations renvoient à l’édition des écrits de Barthes en trois volumes (I, II,  III)
donnée par Éric Marty au Seuil en 1995-96.
4  Je renvoie à une étude à laquelle je dois beaucoup : « Le sens du détail »,  Michel Charles,  Poétique,  116, novembre 1998,
p. 387‑424, ainsi qu’à « Proust et moi », Antoine Compagnon, Autobiography, historiography, rhetoric, a feschrift in honor of Frank
Paul Bowman, sous la direction de Mary Donaldson-Evans, Lucienne Frappier-Mazur et Gerald Prince, éd. Rodopi B.V., Amsterdam,
Atlanta, 1994, p. 68‑73.
5  « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », III, p. 327 ; Le Grain de la voix : entretiens 1962-1980, éditions du Seuil, 1981, p. 124.
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juste  suffisant  pour  être  noté,  une « bouffée »  de réel,  hors  signification,  et  pas
encore matériau de roman : « une erratique de la vie quotidienne, de ses passions
et de ses scènes6 ».

Un passage se fait pourtant entre la vie et la littérature ; d’abord anthropologique, le
romanesque  devient  littéraire,  et  ce  passage  se  fait  à  travers  l’idée  de
fragmentation,  de  discontinuité :  mode  de  notation,  de  cadrage,  voire  de
picturalisation du quotidien,  le  romanesque devient  le  matériau d’une « écriture
courte »,  « à  la  rigueur »  narrative  dit  Barthes,  mais  surtout  porteuse  d’éclats
descriptifs : « l’idée d’une “erratique de la vie quotidienne” est très juste et très belle.
Très juste parce qu’elle nous fait reconnaître le discontinu fondamental de notre vie
mentale.  Et  très belle parce qu’elle peut produire des formes brèves d’un grand
éclat : des phrases, des aphorismes, des stances, des “anamnèses”, des “épiphanies”
comme disait Joyce, à la rigueur des histoires courtes7... ». On voit que c’est le goût
d’un certain roman, un filtre de lecture propre à Barthes qui modèle ainsi la notion
(l’attention à l’effet de réel, qui est son mode de lecture des romans, et l’existence
toute subjective d’une entité Proust-Flaubert à travers laquelle il perçoit et la vie et
la littérature8).

Si « le romanesque » est en apparence une notion d’ordre formel, il  est pourtant
riche d’une série de valeurs qui lui permettront de fonctionner dans une stratégie
d’écriture, et ce phénomène s’accentue au fil du temps dans les écrits de Barthes.
Des  valeurs,  en  effet,  puisque  Barthes  replie  la  notion  de  romanesque  sur  des
notions  beaucoup  plus  « signées » :  l’« imaginaire »  d’abord  (qui  définit  ce
« romanesque de l’intellect » que veut être le Roland Barthes par lui-même), donc la
subjectivité, l’innocence, l’inactualité, la nostalgie ; le « désir » ensuite, ce qui fait du
romanesque une modalité affective d’observation du réel, une inscription du pathos,
et finalement, un désir d’écriture. Barthes appelle en effet « romanesque » ce qui
advient  au  séminaire :  « espace  de  circulation  des  désirs  subtils,  des  désirs
mobiles9 »,  mais  aussi  une  pratique  littéraire  désirée :  « ce  qui  vraiment  me
séduirait, ce serait d’écrire ce que j’ai appelé le romanesque sans le roman10 »

Le  chemin  détourné  qui  mène  d’une  notion  formelle,  savante,  à  l’affect,  à  la
nostalgie  de  l’inscription  de  cet  affect  dans  l’écriture  (chemin  détourné  puisque
Barthes  a  commencé  par  écarter,  en  une  forte  dénégation,  le  sentimental :  « le
romanesque n’est ni le faux, ni le sentimental11 ») dévoile un rapport complexe au

6  « Texte à deux (parties) », III, p. 763.
7 Ibid.
8  Voir Michel Charles, « Le sens du détail », op. cit.
9  « Au séminaire », II, p. 22.
10 Le Grain de la voix, op. cit., p. 124.
11  « Au séminaire », II, p. 22.
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stéréotype : pour Barthes, le romanesque, dans son innocence et, pour reprendre
ses termes, sa « bêtise », est ce qu’il s’agit d’accepter, de « lâcher ». Voici comment il
résume le projet du Roland Barthes par lui- même : « C’est un discours romanesque
plus qu’un discours intellectuel et c’est pourquoi il  accepte parfois d’être un peu
bête. Dans la mesure où ce n’est pas le sujet intellectuel qui s’identifie avec ce qu’il
énonce,  mais  un  autre  sujet,  un  sujet  romanesque,  qui  accepte  donc  de  lâcher
parfois des idées ou des jugements que le sujet trouve un peu bêtes,  mais qu’il
lâche tout de même parce que cela fait partie de son imaginaire. Et sans le dire12 ».
L’essai littéraire est très coutumier de cette irruption de l’affect dans le champ du
savoir, et une telle intégration, par détour, d’un groupe de valeurs fortes contenues
en un concept pourrait apparaître comme l’emblème du fonctionnement de l’essai
littéraire. L’ensemble des connotations, voilées ou non, que l’on peut découvrir dans
le mot « romanesque » tel qu’il est employé par Barthes suggère en tout cas que la
notion était peut-être moins destinée à être explicitée qu’à être exploitée.

Le  fonctionnement  tactique  de  la  notion
dans les écrits de Barthes

Il s’agit alors moins de comprendre ce que Barthes entendait par là que d’observer
sa pratique du concept. 

« Erratique de la vie quotidienne »,  notion lourde de valeurs signées par Barthes
(comme si  la  réflexion  même sur  le  romanesque  était  déjà  une  entrée  dans  le
romanesque,  dans  le  sentimental,  dans  ce  qui  fait  « l’essence  précieuse  d’un
individu »), le romanesque apparaît comme l’enjeu de l’écriture de l’essai littéraire.
Le concept n’a pas de statut fixe : rapport poignant avec la vie, caractérisation d’un
type  littéraire,  il  peut  déraper  dans  l’investissement  affectif  hors  de  toute
problématique littéraire.

La  notion  adopte  une  nature  instrumentale  dès  qu’elle  s’applique  aux  écrits  de
Barthes. « Romanesque » signifie quasiment « littéraire » dans cet usage tactique ; le
romanesque (cadrage, on se le rappelle) invite à l’écriture du détail ; il suffit pour
Barthes de retourner son filtre de lecture : le « notable » qu’il désignait chez Proust
ou  chez  Flaubert,  il  s’agit  de  le  produire ;  gagnant  en  littérarité  s’il  intègre  du
romanesque,  l’essai  peut  aussi  y  gagner  une  certaine  innocence,  assumant  une
écriture de l’affect, se décrochant de ses enjeux cognitifs, s’absentant du champ des
discours de savoir. L’opposition du romanesque au roman manifeste ainsi sa nature
stratégique : le romanesque abandonne au roman les noms propres (la densité des

12  « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », III, p. 327.
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personnages), l’emploi de la troisième personne, et le continu, la « nappe » de sa
construction.  C’est  dire  que  l’essence  du  « roman »  correspond  exactement  aux
points de résistance que Barthes s’est découverts13 ; distinguer le romanesque du
roman, c’est se garder la possibilité d’accéder, malgré cette résistance, à l’écriture ;
ainsi,  l’essai devient « ce qui devrait  s’avouer presque un roman, un roman sans
noms propres ». L’écriture essayiste se définira donc à partir des traits de caducité
du roman.

L’usage de la notion prend place dans une vaste opération de légitimation littéraire
de ses propres écrits par Barthes, et cet accès à la littérarité est un point vif du
statut de l’essai comme genre. On peut chercher, d’une vue plus diachronique, à
dessiner l’évolution de cette stratégie chez Barthes, évolution liée à la périodisation
ordinaire  de  son  parcours.  La  légitimation  de  l’essai  est  d’abord  passée  par  un
travail sur les structures, sur la nature du métalangage (c’est littéraire parce que ça
parle de littérature ; la littérarité existe au premier, au second, au troisième degré ;
la notion de romanesque n’a alors pas de statut instrumental,  et elle fonctionne
dans  le  Système  de  la  mode de  façon  rigoureusement  sémiotique).  Puis  cette
opération de légitimation a  quitté  la  réflexion sur  les  rapports  entre  langage et
métalangage  pour  passer,  dans  la  période  de  l’écriture  fragmentaire,  par  une
écriture  de  l’affect,  du  pathos,  qui  s’est  nommée  « romanesque »  parce  que
romanesque pouvait signifier littéraire, le comble du littéraire. À la fin de la vie de
Barthes (et sa mort a sans nul doute dramatisé ce parcours), il s’agira directement
de « roman », et l’on passe là à tout autre chose, à un véritable fantasme d’écriture
et de changement, puisque Barthes abandonne précisément la notion par laquelle
se définissait essentiellement le romanesque : la fragmentation : « J’ai maintenant la
tentation très forte de faire une grande œuvre continue et non pas fragmentaire [...]
Ce que j’appelle roman, j’en ai envie [...] pour accéder à un genre d’écriture qui ne
soit  plus  fragmentaire14 ».  Dans  un tout  dernier  texte,  Barthes  revient  sur  cette
stratégie, et semble désirer l’abandon de la notion de romanesque, doublement liée
à la problématique de l’énonciation et à celle du stéréotype : « renoncer au jeu sur
la  Bêtise,  les  guillemets,  le  refus de prendre position sur  l’énonciation (l’alibi  du
Romanesque, de la diversité de mon moi). Sans complaisance. Pas de Semblant15 ».
Il y a là un aveu d’échec, la conscience de la nécessité de renoncer au jeu de cache-
cache de l’essai romanesque.

Il existe pourtant une pratique « romanesque » chez Barthes, au sens où certains
dispositifs  textuels répondent à l’usage stratégique de la notion.  Le romanesque

13  Voir Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre : essai, Christian Bourgois, 1991, p. 206 et sqq, et Gianfranco Marrone, Il
Sistema di Barthes, Bompiani, Milan, 1994, p. 173‑175.
14  « Roland Barthes s’explique », III, p. 1073.
15 Vita Nova, transcription du feuillet du 3 septembre 1979, III, p. 1293.
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pratiqué  dans  les  trois  derniers  essais  de  Barthes,  ce  « romanesque  sans  le
roman », passe d’abord par la création d’embryons de cellules narratives : épisodes,
incidents,  figures du discours amoureux :  « à la  fois  imaginer et  improviser,  bref
fantasmer, c’est-à-dire produire du romanesque sans construire un roman16 ». La
pratique romanesque se fonde aussi sur un mode d’énonciation spécifique (qui ne
parvient pas à choisir entre caractère assertif et fictionalité) : il s’agit d’échapper à la
faiblesse que Barthes attribue à l’essai, la trop grande clarté de son énonciation :
« condamné à l’authenticité — à la forclusion des guillemets17 ». Cette pratique se
signale enfin par un investissement pulsionnel fort : le romanesque fournit à l’essai
un langage pour dire le pathos, mais dont le statut générique permet la distance ; le
dispositif  culmine  dans  le  discours  double,  palinodique  de  La  Chambre  claire :
dégagement  permis  par  la  narration  intellectuelle,  mais  tension  vers  le  récit
pathétique, le tout s’ajustant en un même mouvement trouble de méfiance puis
d’abandon au stéréotype et au sentimental. On doit insister sur le retour très fort de
Proust,  dans  les  références  de  l’essai,  mais  aussi  dans  tout  le  déroulement,
« vaguement  proustien »,  dit  M.  Charles,  de  l’anamnèse.  Le  romanesque a  cette
richesse  pour  l’essayiste  qu’il  représente  l’autre  absolu  de  l’énoncé  intellectuel :
langage de l’affect, langage innocent, discours du moi dramatisé. Reste que Barthes
n’a pas écrit de roman.

Vers un méta-romanesque

Le fonctionnement tactique de la notion manifeste l’existence de degrés, de dénis,
de détours, d’une réflexivité dans laquelle le romanesque cède la place à un « méta-
romanesque »,  du  moins  dans  ces  textes  en  rapport  de  désir,  d’attente  ou  de
nostalgie avec le  littéraire :  éclat  fragmentaire,  intensification subite du discours,
tombée brusque mais avec délice dans le lieu commun, le sentimental. Faute d’une
véritable  création  narrative,  fictive,  c’est  à  l’occasion  d’une  réflexion  sur  le
romanesque que s’est vu investi pour Barthes le langage de l’affect ; l’usage même
de la  notion  contient  l’inscription  d’une subjectivité.  Le  jeu  énonciatif  du  Roland
Barthes par lui-même permet ce passage à une « expérience du romanesque », un
romanesque au second degré.

Un des  derniers  textes  de Barthes  unit  la  plupart  des  éléments  en jeu dans sa
pratique  d’une  écriture  essayiste  tendue  vers  le  roman.   Il  s’agit  de  la  célèbre
conférence intitulée... « Longtemps, je me suis couché de bonne heure18 ». Barthes y

16 L’Obvie et l’obtus, p. 257. On pensera par exemple à ce cadrage d’un petit incident dans les Fragments : « Par mégarde, le doigt
de Werther touche le doigt de Charlotte [...] Pressions de mains, immense dossier romanesque », III, p. 521, mais aussi à l’attente
du téléphone, à la scène de jalousie...
17 Roland Barthes par lui-même, III, p. 163.
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achève l’orchestration d’un méta-récit  dont  Proust  est  le  héros,  et  qui  constitue
Proust en objet d’identification pour celui qui veut écrire. Il  souligne chez Proust
l’hésitation entre l’Essai et le Roman, deux formes hypostasiées, allégorisées, et qui
ainsi placées sur le même plan rendront l’identification transparente. Surtout cette
hésitation  est,  dans  le  langage  de  Barthes,  grosse  d’affect,  « chérie ».  Barthes
orchestre ainsi le récit proustien suivant ses lieux à lui. Proust cherche une forme
« qui  recueille  la  souffrance »  comme  Barthes  veut  « faire  parler  l’intime ».  Les
références passent pourtant au second plan dans cette conférence, au profit d’un
récit pathétique où l’on peut lire une véritable dramatisation de la personne comme
réponse à la problématique du stéréotype, et le passage du romanesque (comme
horizon) au méta-romanesque (comme pratique effective) : « ...je postule un roman
à faire,  et  de la sorte je peux espérer en apprendre plus sur le roman qu’en le
considérant seulement comme un objet déjà fait par les autres19 ».

C’est un filtre de lecture propre à Barthes qui a modelé pour lui la notion, et qui lui
permet de l’utiliser pour son propre profit ; ce curieux statut du concept manifeste
l’instabilité générique de l’essai ;  dans ces détours,  jouant de ses degrés,  de son
statut de discours secondaire, l’essai s’est trouvé une écriture, et Barthes, tournant
autour  de  son  désir  de  roman,  a  parcouru  un  long  chemin  vers  une  véritable,
quoique paradoxale, connaissance intérieure du roman.

De ce point de vue, Barthes a proposé des solutions d’écriture qui prennent place
dans une vaste histoire du roman comme genre, des solutions fragmentaires pour
la pratique romanesque de l’après‑romanesque ; ces propositions ont trouvé sans
doute un écho dans l’écriture des petites formes discursives (petits essais, « petits
traités »), et il se peut que l’acquis littéraire que nous devons à Barthes soit aussi
singulier et conséquent que son acquis critique.

Annexe : le « romanesque » dans les écrits
de Barthes

Système de la mode, 1967, II, 334 :
Dans  le  romanesque de  Mode,  le  poids  de  la  structure  est  très  fort,  car  les
métaphores et les parataxes sont, informationnellement parlant, banales, c’est-à-
dire  tirées  d’unités  et  de  combinaisons  bien  connues ;  c’est  cependant  une

18  Cette  conférence  a  retenu  l’attention  d’A.  Compagnon,  op..cit.  Il  y  est  question  en  particulier  de  Proust,  de  détails,
d’identification.
19  Conférence au Collège de France, 19 octobre 1978, III, p. 836.
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structure  tout  entière  placée  sous  la  caution  de  l’événement  [...]  Telle  est  la
situation du ton  romanesque élaboré par la rhétorique du signifié :  masquer la
structure sous l’événement.

Entretien, Lettres françaises, 1970, II, 1015 :
Je dois dire enfin que cet essai [L’Empire des Signes] se situe à un moment de ma
vie où j’ai éprouvé la nécessité d’entrer entièrement dans le signifiant, c’est-à-dire
de décrocher de l’instance idéologique comme signifié, comme risque de retour du
signifié, de la théologie, du monologisme, de la loi. Ce livre est un peu une entrée,
non pas dans le roman, mais dans le  romanesque, c’est-à-dire le signifiant et le
recul du signifié, fût-il hautement estimable par sa nature politique.

SZ, 1970, II, 558 et 618 :
« L’interprétation » :  Le scriptible,  c’est  le  romanesque sans le  roman,  la  poésie
sans le poème, l’essai sans la dissertation.

« Le Nom Propre » : Ce qui est caduc aujourd’hui dans le roman, ce n’est pas le
romanesque,  c’est  le  personnage ;  ce  qui  ne peut  plus  être  écrit,  c’est  le  Nom
Propre.

Sade, Fourier, Loyola, 1971, II, 1130 :
La nourriture sadienne est fonctionnelle, systématique. Cela ne suffirait pas à la
rendre  romanesque. Sade y ajoute un supplément d’énonciation : l’invention du
détail, la nomination des plats. [...] Le passage de la notation générique (« ils se
restaurèrent »)  au menu détaillé  (« à  la  pointe du jour  on leur  servit  des œufs
brouillés, chincara, potage à l’oignon et omelettes ») constitue la marque même
du romanesque : on pourrait classer les romans selon la franchise de la notation
alimentaire :  avec  Proust,  Zola,  Flaubert,  on  sait  toujours  ce  que  mangent  les
personnages ;  avec  Fromentin,  Laclos,  ou  même  Stendhal;  non.  Le  détail
alimentaire excède la signification, il est le supplément énigmatique du sens.

« Pierre Loti : Aziyadé », 1972, II, 1402‑1403 : 
Ce qui se raconte, ce n’est pas une aventure, ce sont des incidents : il faut prendre
le  mot  dans  un sens  aussi  mince,  aussi  pudique que possible.  L’incident,  déjà
beaucoup  moins  fort  que  l’accident  (mais  peut-être  plus  inquiétant)  est
simplement  ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de la vie :
c’est ce pli léger, fuyant, apporté au tissu des jours ; c’est ce qui peut être à peine
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noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce qu’il faut pour pouvoir écrire
quelque chose [...] tout ce plein dont l’attente semble le creux.

Le Grain de la voix, 124 : (déclaration de 1972)
Ce qui vraiment me séduirait, ce serait d’écrire ce que j’ai appelé « le romanesque
sans le roman », le romanesque sans les personnages : une écriture de la vie, qui
d’ailleurs pourrait retrouver peut-être un certain moment de ma propre vie, celui
où j’écrivais par exemple les  Mythologies.  Ce serait de nouvelles  « mythologies »,
moins directement engagées dans la dénonciation idéologique, mais par là même,
pour  moi,  moins  engagées  dans  le  signifié :  plus  ambiguës,  plus  avancées  et
immergées dans le signifiant.

Le Plaisir du Texte, 1973, II, 46 :
Le  romanesque est  tout  autre  chose :  un  simple  découpage  instructuré,  une
dissémination des formes.

« L’adjectif  est  le  “dire” du  désir »,  1973,  II,
1697‑98 :

Il est probable que je n’écrirai jamais un « roman », c’est-à-dire une histoire dotée
de personnages, de temps ;  mais si  j’accepte si facilement ce renoncement (car
cela doit être bien agréable d’écrire un roman), c’est sans doute que mes écrits
sont  déjà  pleins  de  romanesque (le  romanesque,  c’est  le  roman  sans  les
personnages) ;  et  il  est  vrai  qu’actuellement,  envisageant  d’une  façon  peu
fantasmatique une nouvelle phase de mon travail, ce dont j’ai envie, c’est d’essayer
des formes romanesques, dont aucune ne prendrait le nom de  « roman », mais
dont chacune garderait, si possible en le renouvelant, celui d’ « essai ».

« Au séminaire », 1974, III, 22 :
Le  romanesque est distinct du roman, dont il est l’éclatement : dans l’œuvre de
Fourier, le discours de Fourier finit en  bribes de roman : c’est le  Nouveau Monde
amoureux  [...] ; le  romanesque n’est ni le faux ni le sentimental ; c’est seulement
l’espace de circulation des désirs subtils, des désirs mobiles ; c’est, dans l’artifice
même  d’une  socialité  dont  l’opacité  serait  miraculeusement  exténuée,
l’enchevêtrement des rapports amoureux.
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Roland Barthes par lui-même, 1975, III, 163‑164,
186 :

Tout essai repose ainsi,  peut-être, sur une  vision des objets intellectuels. [...]  La
Fiction relèverait  d’un nouvel  art  intellectuel  [...]  Avec les choses intellectuelles,
nous  faisons  à  la  fois  de  la  théorie,  du  combat  critique  et  du  plaisir ;  nous
soumettons les objets de savoir et de dissertation — comme dans tout art — non
plus à une instance de vérité, mais à une pensée des effets.

Il aurait voulu produire, non une comédie de l’Intellect, mais son romanesque.

[…]

Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman — ou plutôt
par plusieurs. Car l’imaginaire, matière fatale du roman et labyrinthe des redans
dans  lesquels  se  fourvoie  celui  qui  parle  de  lui-même,  l’imaginaire  est  pris  en
charge par plusieurs masques (personae),  échelonnés selon la profondeur de la
scène (et cependant personne derrière). Le livre ne choisit pas, il fonctionne par
alternance, il marche par bouffées d’imaginaire simple et d’accès critiques, mais
ces accès eux-mêmes ne sont jamais que des effets de retentissement : pas de
plus pur imaginaire que la critique (de soi). La substance de ce livre, finalement,
est  donc totalement  romanesque.  L’intrusion,  dans le discours de l’essai,  d’une
troisième personne qui ne renvoie cependant à aucune créature fictive, marque la
nécessité de remodeler les genres :  que l’essai  s’avoue presque  un roman :  un
roman sans noms propres.

« Le jeu du kaléidoscope », 1975, III, 313 :
Êtes-vous un romancier — j’allais dire manqué — rentré ?

Ou futur, qui sait.  Votre question est très bonne, non parce qu’elle suscite une
réponse très précise en moi, mais parce qu’en moi elle touche quelque chose de
très vivant, qui est le problème, sinon du roman, du moins du romanesque. Dans
la vie quotidienne,  j’éprouve pour tout ce que je vois  et  entends une sorte de
curiosité, presque d’affectivité intellectuelle qui est de l’ordre du romanesque. Il y
a  un  siècle,  je  me  serais  sans  doute  promené  dans  la  vie  avec  un  carnet  de
romancier réaliste. Mais je ne m’imagine pas aujourd’hui composant une histoire,
une anecdote,  avec des personnages portant  un nom propre,  bref,  un roman.
Pour moi, le problème — problème d’avenir parce que j’ai très envie de me mettre
à travailler de ce côté-là — sera de trouver peu à peu la forme qui détacherait le
romanesque du roman, mais assumerait le  romanesque plus profondément que
je ne l’ai fait jusqu’à présent.
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« Vingt mots-clés pour Roland Barthes », 1975,
III, 327 et 333 :

LE ROMANESQUE

J’ai relevé cette phrase où vous dites : « Je me considère non comme un critique, mais
comme un romancier,  non du roman, mais du  romanesque.  J’aime le  romanesque,
mais je sais que le roman est mort. »

Le  romanesque est  un  mode  de  discours  qui  n’est  pas  structuré  selon  une
histoire ; un mode de notation, d’investissement, d’intérêt au réel quotidien, aux
personnes,  à tout ce qui  se passe dans la vie.  Transformer ce  romanesque en
roman me parait très difficile, parce que je ne m’imagine pas élaborant un objet
narratif  où  il  y  aurait  une  histoire,  c’est-à-dire  essentiellement  pour  moi  des
imparfaits et des passés simples et des personnages psychologiquement plus ou
moins constitués. C’est ce que je n’arriverais pas à faire et c’est en quoi le roman
me paraît impossible. Mais en même temps j’ai une grande envie de pousser dans
mon  travail  l’expérience  romanesque,  l’énonciation  romanesque.  [...]  [Roland
Barthes par Roland Barthes] est un roman, mais pas une biographie. Le détour est
différent.  C’est  du  romanesque intellectuel :  romanesque pour  deux  raisons.
D’abord, bien des fragments s’intéressent à cette espèce de surface romanesque
de la vie,  et d’autre part,  ce qui est mis en scène dans ces fragments, c’est un
imaginaire,  c’est-à-dire  le  discours  même  du  roman.  Je  me  suis  mis  en  scène
comme  un  personnage  de  roman,  mais  qui  n’aurait  pas  de  nom  propre  en
quelque  sorte,  et  à  qui  il  n’arriverait  pas  d’aventure  à  proprement  parler
romanesque.

C’est un discours romanesque plus qu’un discours intellectuel et c’est pourquoi il
accepte  parfois  d’être  un  peu  bête.  Dans  la  mesure  où  ce  n’est  pas  le  sujet
intellectuel  qui  s’identifie  avec  ce  qu’il  énonce,  mais  un  autre  sujet,  un  sujet
romanesque, qui accepte donc de lâcher parfois des idées, ou des jugements, que
le sujet trouve un peu bêtes, mais qu’il lâche tout de même parce que cela fait
partie de son imaginaire. Et sans le dire.

La drague est une notion que je peux très bien transporter de l’ordre de la quête
érotique, où elle prend son origine, dans la quête des textes, par exemple, ou la
quête des traits  romanesques.  Ce qui  s’offre dans la  surprise de la  « première
fois ».  [...]  Tout  ceci  doit  être mis  en rapport  avec la  capture des phrases,  des
citations, des formules, des fragments. Le thème de l’écriture courte, évidemment.
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Fragments  d’un  Discours  amoureux,  1977,  III,
462‑463 :

C’est comme s’il y avait une Topique amoureuse [...] l’amoureux parle par paquets
de phrases, mais il n’intègre pas ces phrases à un niveau supérieur, à une œuvre ;
c’est  un discours horizontal :  aucune transcendance,  aucun salut,  aucun roman
(mais beaucoup de romanesque).

L’Obvie et l’Obtus, 257 :
Cette faculté — cette décision — d’élaborer une parole toujours nouvelle avec de
brefs fragments, dont chacun est à la fois intense et mobile, de place incertaine,
c’est ce que, dans la musique romantique, on appelle la Fantasie, schubertienne
ou schumannienne : Fantasieren : à la fois imaginer et improviser : bref, fantasmer,
c’est-à-dire produire du romanesque sans construire un roman [...] en somme, une
errance pure, un devenir sans finalité : le tout, en ce qu’il peut, d’un seul coup et à
l’infini, recommencer.

« Texte à deux (parties) », 1977, III, 763‑764 :
Le  « Romanesque » comme type de l’écriture et non seulement comme « genre ». Une
erratique  de  la  vie  quotidienne,  de  ses  passions  et  de  ses  « scènes » :  des  « cas »
imaginaires qui ne tomberaient sous le coup d’aucun texte de la Loi. Le  romanesque
comme l’anti-casuistique, donc. Les  « Figures » et la pensée héraclitéenne du devenir.
Essayisme esthétique de la pensée.

Vous dites très bien, et donc je ne saurais mieux dire : le romanesque est un type,
ce n’est pas, ce n’est plus un genre. Et l’idée d’une «erratique» de la vie quotidienne
est  très  juste  et  très  belle.  Très  juste  parce  qu’elle  nous  fait  reconnaître  le
discontinu fondamental de notre vie mentale. [...] Nous ne sommes au fond, dans
ce fond subtil  que n’atteint  aucune science,  à commencer par la psychanalyse,
science massive de la  structure,  de la  répétition,  de la  fixité,  nous ne sommes
qu’une poussière d’éclats, d’humeurs. [...] Et très belle parce qu’elle peut produire,
en écriture, en musique, en image, des  « formes brèves » d’un grand éclat : des
phrases,  des  aphorismes,  des  stances,  des  « anamnèses »,  des  « épiphanies »
comme disait Joyce, à la rigueur de courtes histoires [...] mais non une histoire, un
destin.[...]

[...] Le  romanesque comme nous l’avons entendu, c’est-à-dire comme puissance
d’expression du discontinu humain, comme soumission à l’interstice des lois.

Barthes « romanesque »

Fabula / Les Colloques, « Actualité de Roland Barthes (2000) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le Bruissement de la langue, 315, 324‑325 :
« ... j’appelle [roman], par commodité, toute Forme qui soit nouvelle par rapport à
la  pratique  passée.  [...]  J’entends  toujours  par  là  cette  forme  incertaine,  peu
canonique,  dans  la  mesure  où  je  ne  la  conçois  pas,  mais  seulement  me  la
remémore ou la désire ».

« Je ne sais s’il  sera possible d’appeler encore  “roman” l’œuvre que je désire et
dont j’attends qu’elle rompe avec la nature uniformément intellectuelle de mes
écrits passés (même si bien des éléments romanesques en altèrent la rigueur ».

« Ce Roman utopique, il m’importe de faire comme si je devais l’écrire ».

Interview, Lire, 1979, III, 1073 :
J’ai  maintenant  la  tentation  de  faire  une  grande  œuvre  continue  et  non  pas
fragmentaire [...] Ce que j’appelle  “roman”, ou “faire un roman”, j’en ai envie non
pas dans un sens commercial, mais pour accéder à un genre d’écriture qui ne soit
plus fragmentaire.

« Déclaration », 12 janvier 1980 :
Je  peux  être  sensible  au  romanesque,  capter  du  romanesque dans  la  vie  (ça
m’amuse même beaucoup toujours), mais au fond le romanesque qui vient à moi,
c’est toujours à travers des phrases, des formes écrites, des fragments. C’est au
fond un romanesque qui est assez culturel. Et je me demande, bien entendu : la
grande imagination, le grand mensonge du romancier me manquent ?

Vita  Nova,  transcription  du  feuillet  du
3 septembre 1979, III, 1306 :

Renoncer  au jeu sur  la  Bêtise,  les  guillemets,  le  refus  de prendre position sur
l’énonciation  (alibi  du  Romanesque,  de  la  diversité  de  mon  moi).  Sans
complaisance. Pas de Semblant.
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