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Lequel est le bon ?

Antoine COMPAGNON

Ce texte a paru originellement en anglais sous le titre « Who is the real one ? », Writing
the Image After Roland Barthes, éd. Jean-Michel Rabaté, University of Pennsylvania
Press, Philadelphie, 1997. Traduction Marielle Macé et Alexandre Gefen, revue par
l'auteur.

J'ai lu bien des Roland Barthes différents, nous avons tous connu de nombreux
Roland Barthes — I'un apreés l'autre et peut-étre aussi en méme temps. Quand on le
saisissait, il s'était déja installé ou avait fait halte ailleurs. Par exemple, Raymond
Picard, a I'époque de la célebre querelle qui a tant fait pour consacrer l'actualité et la
notoriété de la dite Nouvelle Critique dans les années 1965, reprochait a Barthes de
parler encore de l'auteur, dans son Sur Racine, en dépit de ses propres dénégations,
parce qu'il considérait que toutes les tragédies de Racine constituaient un seule
ceuvre massive, totale et englobante dont la structure ou l'organisation profonde,
inconsciente, déterminante était a découvrir et a établir. Picard n'avait d'ailleurs pas
tout a fait tort, car si on relit aujourd’hui Sur Racine, il se réinscrit sans aucun doute
dans le paradigme d'une critique phénoménologique dont l'objet est I'analyse et
Iinterprétation d'un Ego transcendantal. L'intentionnalité husserlienne servait de
transition entre l'identification traditionnelle de la signification a l'intention autoriale
et la mort de l'auteur, sur le point d’étre décrétée par le post-structuralisme. A la
premiere page de son Michelet, Barthes se contente de «rendre a cet homme sa
cohérence », de « décrire une unité », « retrouver la structure d'une existence », a
savoir «un réseau organisé d'obsessions». Le Sur Racine, dont la méthode
présupposait qu'une conscience ou une intériorité cachées ou implicites puissent
constituer un principe d'unité pour I'ensemble des ceuvres de Racine, demeurait
encore théoriquement incertain et équivoque. Néanmoins, lorsque Barthes
répondit 'année suivante a Picard dans Critique et vérité, il fit comme si la question
avait été résolue depuis longtemps, réglée une fois pour toutes, comme si, bien que
le cadavre en f(t encore chaud, l'auteur était déja mort depuis longtemps. L'auteur
n'était certainement ni absent ni défunt dans Sur Racine. D'ailleurs, pourquoi l'aurait-
il été ? Le concept dhomme n'était pas encore une obscénité au début des années
soixante. Le marxisme, [lexistentialisme — humanisme auto-proclamé —, la
phénoménologie, non seulement le préservaient mais le mettaient a 'honneur.
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L'affaire est pour le moins symptomatique. Barthes était déja parti ailleurs, il ne
posait plus le probleme dans les mémes termes. De ce fait, il ne ressentait pas du
tout le devoir — moral ou épistémologique — de répondre a des objections
concernant des positions qu'il ne tenait plus, a des reproches qui ne le touchaient
plus et qui n‘avaient plus de sens pour lui. Mais il n'estimait pas non plus avoir a
prendre explicitement ses distances avec un essai qui ne correspondait plus a ses
positions. Entre Sur Racine et Critique et vérité, le Texte avait été inventé et occupait
toute son attention. La textualité était devenue une idée fixe devant forcer la
reconnaissance de tous et réduire toutes les critiques au silence. Le tournant de
Iintertextualité était sur le point de se produire, puis celui du plaisir, puis d'un
certain retour de l'auteur, et ainsi de suite. Pendant quelques années, les choses
changeaient si vite dans le paysage intellectuel francais — ou parisien — que
personne n‘assumait plus de responsabilité : on pratiquait et jouait la mort de
lauteur bien avant qu’elle ne fiit validée. A cette époque, on parlait de paradigmes
pour faire référence a ces modeles dominants ou a ces tendances, et a leurs
fréquents basculements. Il y avait un paradigme psychanalytique, un paradigme
linguistique, un paradigme marxiste. Nous courions tous, nous courions tous sans
cesse : Barthes menait la course, il était toujours le premier, a I'avant-garde, il était
impossible de le rattraper.

C'est maintenant que je me demande apres quoi il courait, pourquoi il se sentait
obligé d'abandonner toujours la derniere position qu'il venait de conquérir, comme
si la meilleure et unique défense était de fuir, de durcir puis de renverser tout d'un
coup ses points de vue. Sur Racine, n'était pas, en tant que tel, indéfendable, loin
s'en faut, mais Barthes choisit de ne pas y revenir et de défendre un systeme
critique différent de celui qui était attaqué. Pour ce qui est de Marx, nous étions
habitués, avec Althusser, de prétendre qu'il y avait un premier Marx, le jeune, qui
était donc a distinguer d'un second, par une coupure, un fossé. Pour ce qui est de
Freud, nous savions que s'il y avait une seconde topique, il devait bien en avoir eu
une premiére auparavant. Tel est plus ou moins le schéma que les commentateurs
américains reprirent pour distinguer, chez Barthes ou chez Foucault, une rupture
— dont personne n'avait jamais entendu parler en France — entre le structuralisme
et le post-structuralisme. Mais chacun des ouvrages de ces deux auteurs constituait
en soi une nouvelle école ou un nouveau paradigme, et Foucault n'a pas plus
répondu que Barthes aux critiques dirigées, en leur temps, a I'encontre des Mots et
des Choses et de L'Histoire de la sexualité. Cela ne se faisait pas, cela aurait semblé
une attitude vieillotte, positiviste, et philologique. Il n'y a pas de premier ni de
second Barthes, celui du systeme et celui du plaisir, parce que Sur Racine, par
exemple, et la sémiologie n'incarnent pas du tout le méme systeme : il y a autant de
Barthes que de projets dans lesquels il s'est investi, chacun menant au suivant. On
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peut, peut-étre, se contenter de remarquer cette instabilité, mais cela ne suffit pas,
aussi profondément post-moderne que nous nous sentions. Apres tout, qui était
Barthes ? Quel Barthes était le bon ? Peut-étre aucun. Il en va de méme quand nous
nous demandons si Baudelaire était un charlatan ou un mystique, nous ne
parvenons pas a trouver une réponse. Sans doute les deux.

*

Comme on l'a souvent souligné, Barthes fit un usage singulier du terme « fasciste »,
qui possédait selon lui une signification extrémement étendue. Le capitalisme, la
bourgeoisie étaient potentiellement fascistes; le fascisme était présent
virtuellement toujours et partout, et en particulier ici et maintenant. Les
intellectuels étaient les victimes toutes désignées du fascisme ordinaire. En France,
en francais, le mot «bourgeois» garde toujours un sens éminemment et
systématiquement négatif, faisant écho a I'hostilité de la bourgeoisie a l'art et a la
littérature sous le Second Empire. C'est Homais, le bourgeois de Flaubert, que
Barthes nomme fasciste sans hésitation. Durant sa lecon inaugurale au Collége de
France, il alla encore plus loin et transgressa un tabou en appliquant l'adjectif
« fasciste » au langage lui-méme, au sens ou celui-ci serait fasciste parce qu'il
obligerait a parler. Ce paradoxe fit autant scandale que lorsque Derrida affirma que
I'écriture posséde une antériorité logique et chronologique sur la parole, ou lorsque
Foucault substitua lincitation institutionnelle au désir a la répression sociale du
désir.

Le langage, affirma Barthes, est une législation, la langue en est le code. Nous ne
voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute
langue est un classement, et que tout classement est oppressif. [...] Parler, et a plus
forte raison discourir, ce n'est pas communiquer, comme on le répéte trop souvent,
c'est assujettir.

Au fondement de cette extraordinaire mise en accusation du langage réside
probablement une ambiguité ou un malentendu quant a la signification du mot
« code ». Saussure affirmait que le langage était un code, et tous les structuralistes
francais dans la mouvance de Lévi-Strauss penserent le fonctionnement de tous les
autres systemes symboliques a l'instar du langage, sur la base d'un code. Mais n'est-
ce pas jouer avec les mots qu'assimiler langage et législation, code civil, voire code
pénal ? D'autres termes de Saussure, comme celui de «valeur», induirent des
confusions similaires. Saussure appelait valeur les relations différenciant les signes.
Il aurait pu donner a cette relation nimporte quel autre nom. Mais cette double
segmentation de la chaine sonore et de la chaine sémantique en unités discretes
gue Saussure avait imaginée étre a l'origine du langage, devient avec Barthes un

Fabula / Les Colloques, « Actualité de Roland Barthes (2000) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Lequel estle bon?

enjeu idéologique et méme politique. Tout langage, en tant qu’il est systeme de
valeurs, constitue une idéologie oppressive. Pour Barthes, il n'y a plus de différence
entre langage et idéologie, les individus n‘ont pas eux-mémes la liberté de modifier
le langage, le langage est donc fasciste. Un troisieme gros mot de Saussure confirme
cette implication fatale : le mot « arbitraire ». Saussure souligne simplement le fait
que les signes linguistiques ne sont pas motivés. Mais pour Barthes, « arbitraire »
devient synonyme de «totalitaire ». Le langage est un code, le langage est un
systeme de valeur, le langage est arbitraire : dans chaque cas, l'autre terme de la
dichotomie saussurienne — message, signification, motivation — est supprimé,
c'est-a-dire que le code, la valeur, l'arbitraire sont coupés de leurs contreparties
dans un systeme de différences, et sont hypostasiés pour incarner le mal. Comment
douter apres ces coincidences que le langage soit irrévocablement fasciste ? Il
s'ensuit sans difficulté que tout discours, tout systeme, toute théorie, est une
servitude, ou une prison insupportable dont il s'agit de s'évader au plus vite.

*

Je rapproche ces deux faces de la pensée de Roland Barthes — sa course effrénée
apres la nouveauté et le soupcon profond qu'il portait a I'égard du langage — parce
gue ces deux tendances semblent se consolider et se clarifier mutuellement, du
moins a mes yeux. Barthes, parce qu'il les jugeait sans pertinence, n'a pas répondu
aux observations qui lui était faites au sujet de ses livres, il s'est déplacé sans cesse
et trés vite d'une posture a une autre, modifiant son angle d'approche livre apres
livre, tout cela parce que n'importe quelle méthode qu'il avait lancée, se figeait
aussitdt en stéréotype, devenant un instrument de servitude et de soumission pour
lui et pour les autres. Une fois au College de France, il importa au plus haut point de
clamer haut et fort que le roi était nu, que tout langage était oppressif, et qu'on
n'infligerait en ce lieu aucun langage, aucune connaissance, aucun systeme.

Mais observer et décrire cette attitude n’est ni I'expliquer ni l'interpréter. Pourquoi
devrait-on prendre tellement au tragique notre enfermement dans le langage ?
Pourquoi devrions-nous abandonner des codes et des méthodes successifs au lieu
de les rendre plus compliqués, plus sophistiqués, plus élaborés ? Pourquoi toujours
prendre le risque de réinventer la poudre ? Ces questions sont d'autant plus
incontournables que Barthes a manifesté tout au long de sa carriére une virtuosité
linguistique et un go(t pour la poésie évidents. Le langage ne le contraignait pas. Si
le langage n'est pas fatalement tyrannique, s'il libere autant qu'il assujettit, c'est
grace a son ouverture et a sa polysémie, parce qu'on peut jouer sans fin avec ses
homonymes, lui faire 'amour, le transformer, le révolutionner. C'est précisément le
cas avec ces mots — code, valeur, arbitraire — dans lesquels Barthes place des
significations que Saussure n'y avait certainement pas logées. Pourquoi donc
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regretter l'arbitraire d'un code, c'est-a-dire sa tyrannie, si les codes, les valeurs et les
arbitraires sont si malléables qu’ils se laissent manipuler par nous —y compris
justement ces mots-la qui disent le code, la valeur, l'arbitraire — dans l'oubli de
leurs significations propres et de leurs contextes d'origine ? Que peut signifier le
fascisme du langage, quand le langage peut étre traité a la maniére désinvolte de
Barthes lorsqu'il le dit fasciste ? C'est ou I'un ou l'autre. Le langage est fasciste, mais
I'épithete elle-méme est en contradiction avec l'usage qui en est ainsi fait. Le
langage n’est pas fasciste si je peux dire qu'il I'est; dire que le langage est fasciste,
c'est montrer qu'il ne l'est pas.

La vraie question est la suivante : pourquoi Barthes ne voit-il pas, ne peut-il pas voir,
ou ne veut-il pas voir, le paradoxe de ses affirmations sur le fascisme du langage, et,
par conséquent, de tout systeme fonctionnant comme le langage? Ou cette
suspicion radicale, essentielle, absolue, concernant le langage prend-elle
origine alors qu'elle est si opposée a la liberté de ses propres jeux de mots et de ses
propres actes de langage ? La question demeure pour moi une énigme. Je ne dirai
pas que le Barthes qui joue avec les mots, les signes et les lettres, celui qui a intitulé
par exemple un livre 5/Z, soit plus vrai, plus authentique que celui qui, par exemple,
dit du langage qu'il est nazi ou stalinien, mais j'aimerais tout de méme comprendre
quelle expérience affreuse du langage et des classifications qui 'accompagnent, de
ses étiquettes et de ses injures, était la sienne pour qu'il pat aller jusqu’a prononcer
ce décret énorme et probablement intenable. «Je vois le langage », a-t-il écrit, en
considérant cette condition de voyeur comme une maladie.

Heureusement, nous avons la littérature, dit Barthes, qui triche avec le langage, qui
triche grace au langage, et mine son fascisme intrinseque. Mais qu'est-ce que la
littérature ? N'est-ce pas encore et simplement un mot arbitraire, une catégorie
répressive, quelque chose comme la valeur par excellence? Qui pourrait isoler,
parmi tous les usages du langage, ceux qui sont littéraires et ceux qui ne le sont
pas? Aucune définition de la littérature, de ce qu'on appelle aujourd’hui la
« littérarité », n'a jamais tenu bon. La littérature est ce que nous appelons littérature
ici et maintenant. Ainsi, si le langage est fasciste et si la littérature ne l'est pas, mais
Si nous ne savons pas ou s'acheve le langage et ou commence la littérature, n'est-ce
pas que le fascisme du langage est indémontrable ou qu'il s'agit d'un fantasme ? Le
langage n'est pas plus fasciste que la littérature. Il reste — mais ce n'est qu'une
hypothese — que Barthes, qui par ailleurs aimait le langage, a dd souffrir
immensément du langage. C'était sa passion, trés certainement, sa seule passion.
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AUTEUR

Antoine COMPAGNON
Voir ses autres contributions
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