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Lequel est le bon ?

Antoine COMPAGNON

Ce texte a paru originellement en anglais sous le titre « Who is the real one ? », Writing
the Image After Roland Barthes, éd. Jean‑Michel Rabaté, University of Pennsylvania

Press, Philadelphie, 1997. Traduction Marielle Macé et Alexandre Gefen, revue par
l’auteur.

J’ai  lu  bien des Roland Barthes différents,  nous avons tous connu de nombreux
Roland Barthes — l’un après l’autre et peut-être aussi en même temps. Quand on le
saisissait,  il  s’était déjà installé ou avait fait halte ailleurs. Par exemple, Raymond
Picard, à l’époque de la célèbre querelle qui a tant fait pour consacrer l’actualité et la
notoriété de la dite Nouvelle Critique dans les années 1965, reprochait à Barthes de
parler encore de l’auteur, dans son Sur Racine, en dépit de ses propres dénégations,
parce qu’il  considérait  que toutes les tragédies de Racine constituaient un seule
œuvre massive, totale et englobante dont la structure ou l’organisation profonde,
inconsciente, déterminante était à découvrir et à établir. Picard n’avait d’ailleurs pas
tout à fait tort, car si on relit aujourd’hui Sur Racine, il se réinscrit sans aucun doute
dans le paradigme d’une critique phénoménologique dont l’objet  est  l’analyse et
l’interprétation  d’un  Ego  transcendantal.  L’intentionnalité  husserlienne  servait  de
transition entre l’identification traditionnelle de la signification à l’intention autoriale
et la mort de l’auteur, sur le point d’être décrétée par le post‑structuralisme. À la
première page de son  Michelet, Barthes se contente de « rendre à cet homme sa
cohérence », de « décrire une unité », « retrouver la structure d’une existence », à
savoir  « un  réseau  organisé  d’obsessions ».  Le  Sur  Racine,  dont  la  méthode
présupposait qu’une conscience ou une intériorité cachées ou implicites puissent
constituer un principe d’unité pour l’ensemble des œuvres de Racine,  demeurait
encore  théoriquement  incertain  et  équivoque.  Néanmoins,  lorsque  Barthes
répondit l’année suivante à Picard dans Critique et vérité, il fit comme si la question
avait été résolue depuis longtemps, réglée une fois pour toutes, comme si, bien que
le cadavre en fût encore chaud, l’auteur était déjà mort depuis longtemps. L’auteur
n’était certainement ni absent ni défunt dans Sur Racine. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-
il été ? Le concept d’homme n’était pas encore une obscénité au début des années
soixante.  Le  marxisme,  l’existentialisme  — humanisme  auto-proclamé —,  la
phénoménologie, non seulement le préservaient mais le mettaient à l’honneur.
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L’affaire est pour le moins symptomatique. Barthes était  déjà parti  ailleurs,  il  ne
posait plus le problème dans les mêmes termes. De ce fait, il ne ressentait pas du
tout  le  devoir  — moral  ou  épistémologique —  de  répondre  à  des  objections
concernant des positions qu’il ne tenait plus, à des reproches qui ne le touchaient
plus et qui n’avaient plus de sens pour lui. Mais il n’estimait pas non plus avoir à
prendre explicitement ses distances avec un essai qui ne correspondait plus à ses
positions. Entre Sur Racine et Critique et vérité, le Texte avait été inventé et occupait
toute  son  attention.  La  textualité  était  devenue  une  idée  fixe  devant  forcer  la
reconnaissance de tous et réduire toutes les critiques au silence. Le tournant de
l’intertextualité  était  sur  le  point  de  se  produire,  puis  celui  du  plaisir,  puis  d’un
certain retour de l’auteur, et ainsi de suite. Pendant quelques années, les choses
changeaient  si  vite  dans  le  paysage  intellectuel  français  — ou  parisien —  que
personne  n’assumait  plus  de  responsabilité :  on  pratiquait  et  jouait  la  mort  de
l’auteur bien avant qu’elle ne fût validée. À cette époque, on parlait de paradigmes
pour  faire  référence  à  ces  modèles  dominants  ou  à  ces  tendances,  et  à  leurs
fréquents  basculements.  Il  y  avait  un paradigme psychanalytique,  un paradigme
linguistique, un paradigme marxiste. Nous courions tous, nous courions tous sans
cesse : Barthes menait la course, il était toujours le premier, à l’avant‑garde, il était
impossible de le rattraper.

C’est maintenant que je me demande après quoi il courait, pourquoi il se sentait
obligé d’abandonner toujours la dernière position qu’il venait de conquérir, comme
si la meilleure et unique défense était de fuir, de durcir puis de renverser tout d’un
coup ses points de vue.  Sur Racine, n’était pas, en tant que tel, indéfendable, loin
s’en  faut,  mais  Barthes  choisit  de  ne  pas  y  revenir  et  de  défendre  un  système
critique différent de celui qui était attaqué. Pour ce qui est de Marx, nous étions
habitués, avec Althusser, de prétendre qu’il y avait un premier Marx, le jeune, qui
était donc à distinguer d’un second, par une coupure, un fossé. Pour ce qui est de
Freud, nous savions que s’il y avait une seconde topique, il devait bien en avoir eu
une première auparavant. Tel est plus ou moins le schéma que les commentateurs
américains reprirent pour distinguer, chez Barthes ou chez Foucault, une rupture
— dont personne n’avait jamais entendu parler en France — entre le structuralisme
et le post‑structuralisme. Mais chacun des ouvrages de ces deux auteurs constituait
en  soi  une  nouvelle  école  ou  un  nouveau  paradigme,  et  Foucault  n’a  pas  plus
répondu que Barthes aux critiques dirigées, en leur temps, à l’encontre des Mots et
des Choses et de L’Histoire de la sexualité. Cela ne se faisait pas, cela aurait semblé
une  attitude  vieillotte,  positiviste,  et  philologique.  Il  n’y  a  pas  de  premier  ni  de
second  Barthes,  celui  du  système  et  celui  du  plaisir,  parce  que  Sur  Racine,  par
exemple, et la sémiologie n’incarnent pas du tout le même système : il y a autant de
Barthes que de projets dans lesquels il s’est investi, chacun menant au suivant. On
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peut, peut-être, se contenter de remarquer cette instabilité, mais cela ne suffit pas,
aussi profondément post-moderne que nous nous sentions. Après tout, qui était
Barthes ? Quel Barthes était le bon ? Peut-être aucun. Il en va de même quand nous
nous  demandons  si  Baudelaire  était  un  charlatan  ou  un  mystique,  nous  ne
parvenons pas à trouver une réponse. Sans doute les deux.

*

Comme on l’a souvent souligné, Barthes fit un usage singulier du terme « fasciste »,
qui possédait selon lui une signification extrêmement étendue. Le capitalisme, la
bourgeoisie  étaient  potentiellement  fascistes ;  le  fascisme  était  présent
virtuellement  toujours  et  partout,  et  en  particulier  ici  et  maintenant.  Les
intellectuels étaient les victimes toutes désignées du fascisme ordinaire. En France,
en  français,  le  mot  « bourgeois »  garde  toujours  un  sens  éminemment  et
systématiquement négatif, faisant écho à l’hostilité de la bourgeoisie à l’art et à la
littérature  sous  le  Second  Empire.  C’est  Homais,  le  bourgeois  de  Flaubert,  que
Barthes nomme fasciste sans hésitation. Durant sa leçon inaugurale au Collège de
France,  il  alla  encore  plus  loin  et  transgressa  un  tabou  en  appliquant  l’adjectif
« fasciste »  au  langage  lui-même,  au  sens  où  celui‑ci  serait  fasciste  parce  qu’il
obligerait à parler. Ce paradoxe fit autant scandale que lorsque Derrida affirma que
l’écriture possède une antériorité logique et chronologique sur la parole, ou lorsque
Foucault  substitua  l’incitation  institutionnelle  au  désir  à  la  répression  sociale  du
désir.

Le langage, affirma Barthes, est une législation, la langue en est le code. Nous ne
voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute
langue est un classement, et que tout classement est oppressif. [...] Parler, et à plus
forte raison discourir, ce n’est pas communiquer, comme on le répète trop souvent,
c’est assujettir.

Au  fondement  de  cette  extraordinaire  mise  en  accusation  du  langage  réside
probablement une ambiguïté ou un malentendu quant à  la  signification du mot
« code ». Saussure affirmait que le langage était un code, et tous les structuralistes
français dans la mouvance de Lévi-Strauss pensèrent le fonctionnement de tous les
autres systèmes symboliques à l’instar du langage, sur la base d’un code. Mais n’est-
ce pas jouer avec les mots qu’assimiler langage et législation, code civil, voire code
pénal ?  D’autres  termes  de  Saussure,  comme  celui  de  « valeur »,  induirent  des
confusions similaires. Saussure appelait valeur les relations différenciant les signes.
Il  aurait pu donner à cette relation n’importe quel autre nom. Mais cette double
segmentation de la chaîne sonore et de la chaîne sémantique en unités discrètes
que Saussure avait imaginée être à l’origine du langage, devient avec Barthes un
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enjeu idéologique et même politique.  Tout langage,  en tant qu’il  est  système de
valeurs, constitue une idéologie oppressive. Pour Barthes, il n’y a plus de différence
entre langage et idéologie, les individus n’ont pas eux-mêmes la liberté de modifier
le langage, le langage est donc fasciste. Un troisième gros mot de Saussure confirme
cette implication fatale : le mot « arbitraire ». Saussure souligne simplement le fait
que les signes linguistiques ne sont pas motivés. Mais pour Barthes, « arbitraire »
devient  synonyme  de  « totalitaire ».  Le  langage  est  un  code,  le  langage  est  un
système de valeur, le langage est arbitraire : dans chaque cas, l’autre terme de la
dichotomie  saussurienne  — message,  signification,  motivation —  est  supprimé,
c’est-à-dire que le  code,  la  valeur,  l’arbitraire sont coupés de leurs contreparties
dans un système de différences, et sont hypostasiés pour incarner le mal. Comment
douter  après  ces  coïncidences  que  le  langage  soit  irrévocablement  fasciste  ?  Il
s’ensuit  sans  difficulté  que  tout  discours,  tout  système,  toute  théorie,  est  une
servitude, ou une prison insupportable dont il s’agit de s’évader au plus vite.

*

Je rapproche ces deux faces de la pensée de Roland Barthes — sa course effrénée
après la nouveauté et le soupçon profond qu’il portait à l’égard du langage — parce
que ces deux tendances semblent se consolider et se clarifier mutuellement,  du
moins à mes yeux. Barthes, parce qu’il les jugeait sans pertinence, n’a pas répondu
aux observations qui lui était faites au sujet de ses livres, il s’est déplacé sans cesse
et très vite d’une posture à une autre, modifiant son angle d’approche livre après
livre,  tout  cela  parce  que n’importe  quelle  méthode qu’il  avait  lancée,  se  figeait
aussitôt en stéréotype, devenant un instrument de servitude et de soumission pour
lui et pour les autres. Une fois au Collège de France, il importa au plus haut point de
clamer haut et fort que le roi était nu, que tout langage était oppressif, et qu’on
n’infligerait en ce lieu aucun langage, aucune connaissance, aucun système.

Mais observer et décrire cette attitude n’est ni l’expliquer ni l’interpréter. Pourquoi
devrait‑on  prendre  tellement  au  tragique  notre  enfermement  dans  le  langage ?
Pourquoi devrions-nous abandonner des codes et des méthodes successifs au lieu
de les rendre plus compliqués, plus sophistiqués, plus élaborés ? Pourquoi toujours
prendre  le  risque  de  réinventer  la  poudre  ?  Ces  questions  sont  d’autant  plus
incontournables que Barthes a manifesté tout au long de sa carrière une virtuosité
linguistique et un goût pour la poésie évidents. Le langage ne le contraignait pas. Si
le  langage n’est  pas fatalement tyrannique,  s’il  libère autant  qu’il  assujettit,  c’est
grâce à son ouverture et à sa polysémie, parce qu’on peut jouer sans fin avec ses
homonymes, lui faire l’amour, le transformer, le révolutionner. C’est précisément le
cas  avec  ces  mots  — code,  valeur,  arbitraire — dans  lesquels  Barthes  place  des
significations  que  Saussure  n’y  avait  certainement  pas  logées.  Pourquoi  donc
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regretter l’arbitraire d’un code, c’est-à-dire sa tyrannie, si les codes, les valeurs et les
arbitraires  sont  si  malléables  qu’ils  se  laissent  manipuler  par  nous  — y  compris
justement ces mots-là  qui  disent  le  code,  la  valeur,  l’arbitraire — dans l’oubli  de
leurs significations propres et de leurs contextes d’origine ? Que peut signifier le
fascisme du langage, quand le langage peut être traité à la manière désinvolte de
Barthes lorsqu’il le dit fasciste ? C’est ou l’un ou l’autre. Le langage est fasciste, mais
l’épithète  elle-même  est  en  contradiction  avec  l’usage  qui  en  est  ainsi  fait.  Le
langage n’est pas fasciste si je peux dire qu’il l’est ; dire que le langage est fasciste,
c’est montrer qu’il ne l’est pas.

La vraie question est la suivante : pourquoi Barthes ne voit-il pas, ne peut-il pas voir,
ou ne veut-il pas voir, le paradoxe de ses affirmations sur le fascisme du langage, et,
par  conséquent,  de  tout  système  fonctionnant  comme  le  langage ?  Où  cette
suspicion  radicale,  essentielle,  absolue,  concernant  le  langage  prend-elle
origine alors qu’elle est si opposée à la liberté de ses propres jeux de mots et de ses
propres actes de langage ? La question demeure pour moi une énigme. Je ne dirai
pas que le Barthes qui joue avec les mots, les signes et les lettres, celui qui a intitulé
par exemple un livre S/Z, soit plus vrai, plus authentique que celui qui, par exemple,
dit du langage qu’il est nazi ou stalinien, mais j’aimerais tout de même comprendre
quelle expérience affreuse du langage et des classifications qui l’accompagnent, de
ses étiquettes et de ses injures, était la sienne pour qu’il pût aller jusqu’à prononcer
ce décret énorme et probablement intenable. « Je vois le langage », a-t-il écrit, en
considérant cette condition de voyeur comme une maladie.

Heureusement, nous avons la littérature, dit Barthes, qui triche avec le langage, qui
triche grâce au langage, et mine son fascisme intrinsèque. Mais qu’est‑ce que la
littérature ?  N’est-ce  pas  encore  et  simplement  un  mot  arbitraire,  une  catégorie
répressive,  quelque  chose  comme la  valeur  par  excellence ?  Qui  pourrait  isoler,
parmi tous les usages du langage, ceux qui sont littéraires et ceux qui ne le sont
pas ?  Aucune  définition  de  la  littérature,  de  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  la
« littérarité », n’a jamais tenu bon. La littérature est ce que nous appelons littérature
ici et maintenant. Ainsi, si le langage est fasciste et si la littérature ne l’est pas, mais
si nous ne savons pas où s’achève le langage et où commence la littérature, n’est-ce
pas que le fascisme du langage est indémontrable ou qu’il s’agit d’un fantasme ? Le
langage n’est  pas plus fasciste que la littérature.  Il  reste — mais ce n’est  qu’une
hypothèse —  que  Barthes,  qui  par  ailleurs  aimait  le  langage,  a  dû  souffrir
immensément du langage. C’était sa passion, très certainement, sa seule passion.
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