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Le Jardin d'Hiver (les « biographémes » de Roland Barthes)

Le Jardin d’'Hiver (les « biographémes » de Roland
Barthes)

Alexandre Gefen

Jaime certains traits biographiques qui, dans la vie d’un écrivain,
m‘enchantent a I'égal de certaines photographies; j'ai appelé ces traits des
« biographemes ».

Roland Barthes, La Chambre Claire.

« C'est le malheur (mais aussi peut-étre la volupté) du langage, de ne pouvoir

.. . A 1 12 . 7
s'authentifier lui-méme », s'émeut Roland Barthes dans La Chambre claire, étude
consacrée a la Photographie, c'est-a-dire, si I'on en croit l'auteur, a l'«intraitable
réalité ». Il semble bien que I'on puisse décrire, au moins a un trés haut degré de

généralité, la critique littéraire de la seconde moitié du xx€ siécle comme une mise 3
I'épreuve par littérature, en un geste tour a tour ardent et désespéré, du lien entre
les mots et les choses. Or, dans le flux des inquiétudes et le reflux des hypothéses,
ce qui singularise l'auteur de S/Z, c'est d'avoir adopté dans le proces entamé au
langage toutes les postures de l'accusateur, avec un systématisme souvent jugé
béat : le marxisme, pris comme outil de démembrement du corps social en ses
discours, la morale sartrienne de la mauvaise conscience, la psychanalyse en tant
gu'elle nous dépossede de nos réves et transfere au loin nos symboles,
I'anthropologie qui met a jour nos rites, la rhétorique qui démythifie I'invention.

Il'y a, comme I'a souligné Antoine Compagnonz, quelque chose d’éminemment
mystérieux a la maniere dont un tel pessimisme fut défendu par l'un de nos plus
talentueux et prolixes stylistes ; de fait, Barthes n'a eu de cesse de déployer toute
une série de stratégies rhétoriques dont la finalité était de réduire des
contradictions qu'il posait lui-méme. De ces expérimentations polymorphiques qui

sont autant de projets génériques, essais en habits romanesques , ekphrasis ou ana
théatralisés, traités fragmentaires ou aphoristiques, taxinomies borgésiennes ou

1

La Chambre claire, Fuvres complétes de Roland Barthes, édition établie et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 1995-1996

(trois tomes), tome Ill, p. 1169. Sauf mention contraire, tous les textes de Roland Barthes seront cités dans cette édition.

2

«Who is the real one?», in Writing the Image After Roland Barthes, éd. Jean-Michel Rabaté, Philadelphie, University of

Pennsylvania Press, 1997.

3

C'est la perspective de Marielle Macé (« “Romanesque” et essai littéraire (le cas des écrits de Roland Barthes) », L'Information

littéraire, tome LI, 4, octobre-décembre 1999, p. 42-51.
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Le Jardin d'Hiver (les « biographémes » de Roland Barthes)

digressions, journaux intimes Jin absentic ou en ruine, lune retiendra
particulierement notre attention, celle des « biographémes », ces vies réduites « a
quelques détails, a quelques godts, a quelques inflexions », parce que Barthes vit

dans ce réve de genre la proposition d'une « science impossible de I'étre unique5 ».
Nous voudrions montrer que ces biographies brisées et fictionnelles, ces corps
éclatés en fragments et convertis en vies imaginaires, ces dispersions de
'événementiel en d'aléatoires anamneses, cristallisent plus qu’aucun autre choix
formel la mise en question barthésienne du langage, dans la mesure ou celui-ci se
voit confronté a I'épaisseur du vivant et a la machine du I'Histoire, et assigné la
tache insensée de se faire art de la mémaoire.

C'est le linge qui m’enchante

Si j'étais écrivain et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d'un
biographe amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques golts, a quelques
inflexions, disons des « biographemes » dont la distinction et la mobilité pourraient
voyager hors de tout destin et venir toucher, a la maniere des atomes épicuriens,

N ~ . . . . 6
quelque corps futur, promis a la méme dispersion ; une vie « trouée », en somme .

Une telle définition dépasse largement le projet du Sade, Fourier, Loyola auquel elle
est destinée. A la charniére de deux des tropismes fondamentaux de l'auteur de S/Z
— la dilection fragmentaire et le réve d'un corps-écrivant — les biographémes
constituent une forme scripturale prédominante dans le vaste ensemble des
ceuvres de l'auteur des Mythologies, des « quelques pieces de ce que pourrait étre le

“Musée imaginaire” de Michelet7 » (1954) aux projets du Roland Barthes par Roland
Barthes (1975) : « Une Vie des hommes illustres (lire beaucoup de biographies ety

8
récolter des traits, des biographeémes, comme il a été fait pour Sade et Fourier) ».

En soi, ni l'usage du biographique comme champ dexercice privilégié de la
subjectivité, ni le projet de vies discontinues et morcelées ne sont originaux: la
tradition classique a usé de la biographie avec la liberté prescrite par Barthes,
préférant la puissance évocatrice des détails et les affinités électives des
rapprochements a la complétude narrative et a la vérité historique. Montaigne a mis

4
5
6

Voir le merveilleux essai de Susan Sontag, L’Ecriture méme : & propos de Barthes, Paris, Christian Bourgois, 1982.
0.C., tome lll, p. 1160. C'est Barthes qui souligne.

Sade, Fourier, Loyola, O.C., tome I, p. 1045. Sur les usages de la biographie chez Barthes, on consultera avec profit l'article de

Francoise Gaillard, « Barthes, le biographique sans la biographie », R.S.H., n°® 224, 4e trimestre 1991.

7 Préface au Michelet, O.C., tome |, p.245. Barthes disjoint Michelet en une somme de commentaires, remarques, notules :

«

8

Migraines », « Le lisse », « La Rose et le taureau », etc.
Roland Barthes par Roland Barthes, O.C., tome llI, p. 209.
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en pieces des corpus entiers de Vies paralleles pour en extraire exempla et ana,
vestiges fictionnels destinés a alimenter la vaste machine dialogique des Essais ;
John Aubrey a produit plus de cing cents Brief Lives qui sont autant de disjecta
membra préts a d'innombrables transferts. Tout au long de l'histoire du genre
biographique, le bref, le suggestif, 'exemplaire, I'arbitraire du vécu, la volonté de
briser la biographie positiviste et ses chefs-d’ceuvre marmoréens de six cents pages,
constituent un contrepoint a la biographique historique, non fictionnelle. Lorsque
Barthes déclare :

Ce qui me vient de la vie de Sade, [...] ce n'est pas le spectacle, pourtant grandiose,
d'un homme opprimé par toute une société en raison du feu qu'il porte, ce n'est
pas la contemplation grave d'un destin, c'est, entre autres, cette facon provencale
dont Sade dénommait « milli » (mademoiselle) Rousset, ou milli Henriette, ou milli
Lépinai, c'est son manchon blanc quand il aborda Rose Keller, ses derniers jeux

9
avec la petite lingére de Charenton (dans la lingére, c'est le linge qui m'enchante )

on ne saurait ignorer qu'il rejoint un paradigme épistémologique et une pratique

10
prolifique jusque dans le paysage littéraire contemporain et s’inscrit dans la
continuation directe des «brisures singuliéres et inimitables » cheres a Marcel
Schwob, dans une poétique — et sans doute une métaphysique du détail :

Que tel homme ait eu le nez tordu un ceil plus haut que l'autre, l'articulation du
bras noueuse; qu'il ait eu coutume de manger a telle heure un blanc de poulet,
qu'il ait préféré le malvoisie au Chateau-Margaux, voila qui est sans paralléle dans
le monde. Aussi bien que Socrate, Thalés aurait pu dire : gnéthi seauton, mais il ne
se serait pas crotté la jambe dans la prison de la méme maniére, avant de boire de

la cigué. Les idées des grands hommes sont le patrimoine commun de 'humanité :
11

chacun d'eux ne posséede réellement que ses bizarreries
Tous les grands écrits barthésiens sont des textes-mosaiques, par haine de l'ceuvre
fermée : la fragmentation reléve chez Barthes d'un processus omniprésent qui
s'explique non seulement par la désinvolture d’'un lecteur posant en collectionneur,
mais par un programme idéologique assumé, Barthes dira : une « contre-idéologie

12
de la forme ». La proposition des « biographemes » est a comprendre en tant que

2 0.c, tome I, p. 1044,

10 Ainsi, sur les huit écrivains passés en revue par Jean-Pierre Richard dans son panorama de la littérature contemporaine des
années quatre-vingt, L’Ftat des choses, trois sont auteurs de biographies imaginaires (Pascal Quignard, Pierre Michon, Gérard
Macé) et un quatrieme de fictions historiques (Michel Chaillou); on ajoutera que des auteurs contemporains étrangers aussi
représentatifs qu’Antonio Tabucchi, Danilo KiS, Robertson Davies, Javier Marias, ou Wolfgang Hildesheimer sont également
facteurs de vies. Les envahissantes séries de romans ou nouvelles se voulant « la/une vie de ... », « vies de », « biographie(s) », la
floraison des collections qui les accueillent ou les innombrables déclinaisons des topoi de I'enquéte post-mortem et du récit de
vie, en musique, en peinture, au théatre, s'apparentent directement a cette recension ou le mot biographéme est utilisé comme
une catégorie narrative établie.

11

« L'art de la biographie », préface aux Vies imaginaires, 1896.

12 0.C., tome lll, p. 318. Sur le role stratégique du fragment chez Roland Barthes, voir le remarquable travail de Ginette Michaud,
Lire le fragment, transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Québec, Hurtubise HMH, coll. « Bréches », 1989.
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posture théorique, comme « seule riposte possible [qui] n'est ni I'affrontement, ni la

destruction, mais seulement le vol13». Par un renversement sanglant de
I'herméneutique classique, ce sont le viol et I'écartélement de I'ceuvre, le brouillage
des distinctions entre auteur, lecteur, texte, lI'ostension de la subjectivité et du
hasard des paralléles, qui constituent la condition de possibilité du sens et de sa

transmission. Ainsi ces deux  vies bréves de Sade et de Fourier a la fin du volume
éponyme, fragmentées en respectivement vingt-deux et douze « biographemes »,
qui sont bien représentatives du décentrement créateur des topoi biographiques
auquel procede systématiquement Barthes :

9° Ses connaissances : sciences mathématiques et expérimentales, géographie,
astronomie.

10° Sa vieillesse : il s'entoure de chats et de fleurs.

11° Sa concierge le trouva mort, en redingote, a genou au milieu des pots de
fleurs.

15
12° Fourier avait lu Sade .

« Fourier avait lu Sade »: le bouclage du temps en destin se fait moins par le
recours a I'histoire des idées que par la magie élective de la cession de
« signifiants ». Ce que retient Barthes du trinbme Sade, Fourier, Loyola, c'est le fait
gu'ils aient tous trois ceuvré a un édifice idéologique répressif — qu'il soit enfer
érotique, purgatoire utopiste ou paradis théologique —, mais surtout gqu'ils aient
« excédeé » leurs propres systémes par la violence des langages (Barthes dit des

16
« logothéques ») qu'ils durent déployer, qu’ils aient déconstruit les politiques par

un «exces [quil] a nom: écriture17 »., Parce que le langage est un édifice
intrinséquement instable, il est aisé de faire des idéologies des entités fictionnelles
infiniment émiettables et transplantables : ainsi la pensée de Fourier qui se morcele
en de courtes unités, qui mélent indifferemment faits biographiques, réflexion
historiographique et psycho-critique — «Départs», «Le calcul du plaisir »,
« Passions », « Le brugnon », « La party », « le temps qu'il fait » — et dont la table des
matiéres semble proposer une combinaison comme une autre, comme si nous

13 0.C., tome lll, p. 1045-1046. Barthes file la métaphore de la maniére suivante : « [il s'agit de] fragmenter le texte ancien de la
culture, de la science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des formules méconnaissables, de la méme maniere que
I'on maquille une marchandise volée ».

14 Barthes renonce a donner une Vie de Loyola « en conformité avec les principes de bio-graphie auxquels il est fait allusion dans
la préface ; le matériau signifiant m'aurait manqué » (ibid., p. 1048, c'est Barthes qui souligne).

15 Ibid., p.1173. On notera la présence du chat, souvent associé chez Barthes au theme du temps et indice privilégié de
fictionalité : voir évidemment le chat jaune de 'abbé Séguin (« La Voyageuse de nuit », préface a la Vie de Rancé de Chateaubriand,
texte repris dans les Nouveaux Essais critiques, O.C., tome Il, p. 1365-1367).

16 0.c., tomelll, p. 1041.
7" Ibid., p. 1046.
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avions affaire a I'équivalent intellectuel des Cent mille milliards de poémes de
Raymond Queneau dont la finalité serait de se déprendre de la nasse biographique
et du tant redouté « fascisme » du texte.

Mais la question esthétique des « biographémes », telle que la posa par exemple un
18
atelier « sur la théatralité biographique avec Patrick Mauries » qui faisait partie

d’'un « travail collectif sur la biographie19 » — séminaire donné par Barthes & I'Ecole
pratique des hautes études — était fille d'une question politique. Il s'est agi
d’inventer une pratique de réappropriation du Temps par les oubliés de la grande
Histoire, tentative a mettre en regard des «vies des hommes infames » projetées
par Michel Foucault et définies comme « une anthologie d'existences. Des vies de
quelques lignes ou de quelques pages, de malheurs ou d'aventures sans nombre,

. . 20
famasses en une poignee de mots ».

Il faudrait peut-étre refaire des biographies en tant qu'écritures de vie, non plus
appuyées sur des référents d’'ordre historique ou réel. Il y aurait la un ensemble de
taches qui seraient en gros des taches de dépropriation du texte

projette Barthesm. Il'y a assurément plus dans les « biographémes » qu'un avatar
du topos horatien de la pérennité de l'ceuvre sur les siécles, ou qu'un réve
moderniste de lecture créatrice, plus qu'un tour de passe-passe pour se sortir des
nceuds gordiens du cercle herméneutique, mais un enjeu éminemment idéologique.
Et 'on ne saurait ainsi s'empécher de penser que les biographemes répetent,
mutatis mutandis, 'ambition désespérée de Michelet, qui « seul contre son siecle
[...] concut I'Histoire comme une Protestation d'amour : perpétuer, non seulement la
vie, mais aussi ce qu'il appelait dans son vocabulaire aujourd’hui démodé, le Bien, la

22
Justice, 'Unité, etc. », en tant que Geste moderne de l'individu face a la machine de
I'Histoire.

Memento mori

Pourtant, pas plus que latelier de 1974 consacré par Roland Barthes aux
« biographémes collectifs avec le MLF», les «vies des hommes infames » n'ont
abouti a cette grande histoire des damnés de la terre dont a pu réver le

18
19

Qui s'en souviendra en publiant un Roland Barthes en forme de vie imaginaire (Le Promeneur, 1992).

D'aprées un programme recueilli dans les Euvres complétes (tome Ill, p. 55), sur lequel on notera également un atelier consacré
a la « biographie sartrienne avec Alain Finkielkraut ».
20

21

« La Vie des hommes infames », Cahiers du Chemin, janvier 1977, p. 12.

« Entretien (A conversation with Roland Barthes) », in Le Grain de la Voix, Seuil, coll. « Points », 1981, p. 160-161. C'est Barthes
qui souligne.

22 o.c., tome lll, p. 1174
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structuralisme, ou a une réversion définitive des mythologies établies. Car Barthes
ne croit pas, ou fait semblant de ne pas croire, aux pouvoirs du langage, a la
« résurrection lyrique des corps passés » dont Michelet aurait voulu étre le ministre,
et ne voit rien dautre dans la lutte contre le temps de la Vie de Rancé de
Chateaubriand qu'une supréme « ironie », que « la puissance d’'un langage devenu
inutile ». Si entreprise de mémoire il y a, si un dessein de prodiguer damnation ou
rédemption, de rendre maitre le serviteur ou de renvoyer lillustre aux contingences
de sa matérialité se formule, si certes Barthes ceuvre au renversement des

. . . Ve . 7 23 AY
constructions historiques fermées en des « portraits-rébus ~ » oU « chaque corps est

24 .. .
un secret », cest dans le champ de lintime, du retour sur soi que les
biographémes opérent le plus efficacement, sans doute parce qu’ils résonnent de
I'impossibilité du langage a contenir I'affect et la perte.

Car la substance des biographémes est celle de «cendres jetées au vent», car
'anamnése s'apparente a un acte de dissolution métaphysique, et se présente
comme une maniere de quitter le langage, de blesser les textes, d'obtenir leur
« hémorragie ». La volonté de refuser de laisser se fermer le monde et I'imaginaire
de l'ouverture et de la dissolution qui I'accompagnent, I'apologie de la surface et le
déni de la profondeur, l'« hostilité aux formes analogiques de la pensée et de

25 . oz :
I'art », 'emporte sur la foi en un Verbe libérateur, et se solde par un retour sur soi,
un réve d'abandon au punctum, c'est-a-dire a 'émotion en tant que nu phénomene.

Car s'il faut que par une dialectique retorse il y ait dans le Texte, destructeur de
tout sujet, un sujet a aimer, ce sujet est dispersé, un peu comme les cendres que
l'on jette au vent apres la mort (au théme de l'urne et de la stéle, objets forts,
fermés, instituteurs du destin, s'opposeraient les éclats du souvenir, I'érosion qui

26
ne laisse de la vie passée que quelques plis)

A travers chacun des «quatre régimes » expérimentés pour parler de soi dans

Roland Barthes par Roland Barthes, le je, leil, le R.B. et le vous27 et qui sont autant de
modes de formulation de la fiction biographique, les biographemes conservent
'incomparable vertu de se situer a la surface du réel, de refuser la tentation du
sens. « Loin d'approfondir, je reste a la surface, parce qu'il s'agit cette fois-ci de “moi”

. . 28
(du Moi) et que la profondeur appartient aux autres » commente Barthes , comme
si la profondeur ne pouvait exister que dans un processus incontrbélable de

23
24
25
26
27
28

O.C., tome |, p. 298.

Ibid.

0.C., tomellll, p. 317.

Préface a Sade, Fourier, Loyola, O.C., tome Il, p. 1045 (C'est 'auteur qui souligne).
Analyse proposée par Barthes lui-méme dans un entretien : voir O.C., tome Ill, p. 322.

Roland Barthes par Roland Barthes, O.C., tome Ill, p. 203.
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transfert, dans une phénomeénologie du présent qui, presque malgré soi, enchante

.29
le passé .

L'art de la mémoire dont témoignent les biographémes est celui d'un memento mori,
d’'un travail sur soi qui supplée a une altérité et a une rédemption impossibles, et
dont les manifestations les plus profondes seraient a voir dans toutes les maniéres
proposées par Barthes de faire taire le texte: conversion en romanesque des

30
silences, foi dans les noms propres — les seuls mots fiables, car référent et signifié
ne s'y disjoignent pas —, décrochements narratifs ou esthétiques de la parenthese,
telle la sublime retraite qui clot le Roland Barthes par Roland Barthes :

(Une vie : études, maladies, nominations. Et le reste ? Les rencontres, les amitiés,
les amours, les voyages, les lectures, les plaisirs, les peurs, les croyances, les

jouissances, les bonheurs, les indignations, les détresses: en un mot: les

31
retentissements ? — dans le texte — mais non dans l'ceuvre.)

S'il faut supposer le Roland Barthes par Roland Barthes, et au fond tout discours,

comme prononcé « par un personnage de roman, ou plutdt par pIusieurs32 », il n'est
donc pas bien sdr que la finalité ultime de ['écriture soit de tendre a une
émancipation compléete des signifiants, a une dispersion sans retour du sens dans la
fiction. L'épiphanie du romanesque n'est qu'un leurre, ou un pis-aller : il s'agit non
de contempler « le spectacle des illusions parfaites », mais plutét « d'affronter [...] le

L " . i 233 . N L lie s . .
réveil de lintraitable réalité », quand bien méme cette réalité serait deuil du

34 . . . .
langage , moment ou les noms propres viennent dispenser la narration de tout

by

adjectif, ou le texte bascule «de la représentation a lauthentification” ». Les
biographémes accompagnent Barthes dans ses fuites vers les formes musicales les
plus ténues (tels les Chants de I'aube de Schumann), les arts du silence (la peinture,
la cuisine), les signifiants intangibles (le jeu de l'acteur, le grain de la voix), ils nous

23 «Je n'ai d'autres solution que de me ré-écrire — de loin, de trés loin — de maintenant ajouter aux livres, aux thémes, aux

souvenirs, aux textes, une autre énonciation, sans que je sache jamais si c’'est de mon passé ou de mon présent que je parle »,
note Barthes.

30 0.C., tome Ill, p. 321. « Il est vrai que jai, avec les noms propres, un rapport qui m'est énigmatique, qui est de l'ordre de la
signifiance, du désir, et peut-étre méme de la jouissance » (Roland Barthes par Roland Barthes, ibid., p. 235). Sur le plan théorique,
Barthes défend l'idée selon laquelle la « vérité n'est pas de I'ordre de la représentation, mais de celui du nom propre, tel que le
définit Frege » (0.C., tome lll, p.412), these qu'illustrera par exemple le célébre article sur « Proust et les noms» (1972); a
contrario, I'essai est défini comme « roman sans nom propre ».

31 Roland Barthes par Roland Barthes, O.C., tome lll, p. 235. Nous avons conservé la parenthése, qui n'a d'autre justification que

symbolique, le fragment étant isolé a la fin d'une chronologie.

32 Roland Barthes par Roland Barthes, ibid., p. 186. Thése qu’on retrouve par exemple dans un projet d'article (recueilli dans les

Euvres complétes, tome lll, p. 385-387) intitulé « Il n'existe aucun discours qui ne soit une fiction ».
33 Ainsi se conclut La Chambre claire (ibid., p. 1192).

34 Descente aux Enfers dont semble également témoigner les manuscrits du projet de Vita Nova (voir les fragments donnés a la
fin des GEuvres complétes, tome lll, p. 1287-1294).

35 Voir 0.C., tome lll, p. 1170 et sq.
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. 36 . . .
meénent vers la contemplation de « la mort plate », vers un art qui se dispenserait
du sens «dans un point énigmatique d’inactualité, une stase étrange, I'essence

méme d'un arrét37 ». Herméneutique de la «trace archa'l'que38 », le genre s'inscrit
dans le champ du contemporain comme une maniéere de relégitimer le
romanesque, de reconstruire un discours universel des passions de I'ame,
d'émanciper le discours fictionnel des faux effets de réel, mais ne saurait étre en
définitive compris qu’en tant que mise en question de la fiabilité/viabilité du
langage. Si les « biographemes » sont des raccourcis poétiques, d’ « immensel[s]
dossier[s] romanesquel[s] », le genre est surtout et paradoxalement une solution de
présence, un réve de dénouement, une maniére de nous assurer de ce qui nous
appartient en propre dans notre culture et peut nous appartenir dans ce qui est
notre passé.

Il faut que la fiction quitte la fiction pour rendre sens a la main de 'amoureux qui

s’égare39, aux fleurs qui entourent le corps de Fourier, pour restituer vie au chat
jaune dans la chambre de I'abbé Séguin, pour guérir les migraines de Michelet ou
apaiser les «yeux embués de larmes dIgnace Loyola». Les biographémes
traduisent le vieux réve cratylique de réinvention d'une langue enfin légitime et
fondée, apte a la contemplation des «signifiants, c'est-a-dire [des] corps

. 7 40 . . . 7 . 7 . 7
martyrisés », ils renvoient au dessein barthésien d'une littérature capable de
laisser parler la «folie » silencieuse de la mort, a son ambition de «rendre le

langage infictionnel41 ». A l'origine de la Note sur la Photographie42, se trouvait, on
s'en souvient, une photo de la mere du narrateur, photo « cartonnée, les coins
machés, d'un sépia pali, qui montrait a peine deux jeunes enfants debout, formant
groupe, au bout d'un petit pont de bois dans un Jardin d'Hiver au plafond vitré » : s'il
faut rendre le langage «infictionnel », c'est pour gqu'enfin le langage restitue au
silence ce Jardin d'Hiver frelaté et ce visage de femme, placé au premier plan, mais a
jamais pour nous inconnu.

(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d'Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour
vous, elle ne serait qu'une photo indifférente, 'une des mille manifestations du
« quelconque » ; elle ne peut en rien constituer I'objet visible d'une science ; elle ne
peut fonder une objectivité, au sens positif du terme ; tout au plus intéresserait-

36 o.c, tome lll, p. 1174
37 Ibid., p. 1175.
38 Ibid., p. 1174.

39 Par mégarde, le doigt de Werther touche le doigt de Charlotte [...] Pressions de mains, immense dossier romanesque »
(ibid., p. 521).

40" comme le note Barthes & propos de la biographie impossible d'lgnace de Loyola.
41 bid., p. 1170.

42 C'est bien entendu le sous-titre de La Chambre claire.
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elle votre studium: époque, vétements, photogénie ; mais en elle, pour vous,

43
aucune blessure)

Le Jardin d'Hiver

Barthes a tenté d'évacuer toute mystique et toute théologie de I'écriture, Barthes a
vidé de leur secret les deux grands hymnes a la mémoire de Proust et de
Chateaubriand, Barthes nous a mis en garde contre toute découverte opérée grace
a un objet magique : la « Photo du Jardin d’hiver était mon Ariane, non en ce qu'elle
me ferait découvrir une chose secrete (monstre ou trésor), mais parce qu’elle me

dirait de quoi était fait ce fil qui me tirait vers la photographie44 ». L'invention de
I'auteur passe par la dilapidation, la déflation, de I'auteur en lecteur, l'invention du
lecteur passe par sa reconstruction, comme par une mystérieuse métempsycose, en
auteur, I'invention du récit passe par l'ceuvre au noir du silence.

« La suspension des images devait étre 'espace méme de I'amour [...] Je résolvais

ainsi @ ma maniere la mort45 » . il ne nous appartient pas de dire si cette étrange
procédure se laisse seulement décrire par la transition du structuralisme a une
phénoménologie post-structuralisme, si la singuliéere modulation du vieux genre de
la vita accomplie par les « biographémes » reconstruit en un dernier acte de foi une
théologie négative de |'écriture, si les tombeaux barthésiens rédiment la fiction,
cette « cochonnerie », s'ils lui offrent seulement un sens dans ses décentrements.
Qui au juste connait le vainqueur, du langage ou de ses proies ?

Pourtant, que le glissement de la biographie au subjectif et sa dispersion en
fragments ne manifestent qu'une immense et désespérée authenticité, une folie de
pitié égale a celle de Nietzsche se jetant a la fin de sa vie au cou d'un cheval
martyrisé dans cet épisode funeste que relate Barthes a la fin de La Chambre

. 46 L. . . . . . . 47
claire , ou que cette écriture biographique soit la « vraie métaphysique », celle de

. . s . 48 .
'inquiétude des choses «simples », importe peu. Car dans ce commerce de
pauvre qu'exercent les « biographémes », ou nul ne gagne autre chose qu'un peu de

43
44
45
46
47
48

Ibid., p. 1161. Nous avons de nouveau conservé la parenthése du texte original.
Ibid., p. 1161.

Ibid.

Ibid., p. 1190.

Ibid., p. 1165.

Ibid.
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meémoire, meémoire frelatée puisque culturelle, mémoire close puisque le

. ~N 49 . . .
« 'étonnement du “ca a été” disparaitra », mais parcelles de temps néanmoins,

nous voudrions lire non seulement une poétisation de l'absence « par bouffées

. .. 30 Lo . e .
dimaginaire » ou une expérimentation littéraire promise, « dans quelque corps
futur », a un riche avenir, mais aussi un geste culturel majeur. Nos philosophies
contemporaines du don, nos écrivains de l'altérité et de la rédemption, nous en

51
offrent peut-étre le trés vivant écho ; a Roland Barthes au moins, la plus belle des
rétributions :

Je voulais, selon le voeu de Valéry a la mort de sa mére, « écrire un petit recueil sur

elle, pour moi seul » (peut-étre I'écrirai-je un jour, afin quimprimée, sa mémoire

52
dure au moins le temps de ma propre notoriété)

¥ pid., p. 1174,
50 pid, p. 186.

2T «un corps soudain se décompose et mute dans le silence. Il se minéralise. C'est le réel qui approche » écrira Pascal Quignard
(La Lecon de musique, Paris, Gallimard, 1987, p. 101) en des mots que n'aurait pas reniés Roland Barthes.

52 0.C., tome lll, p. 1155. On ne saurait s'empécher de penser qu'il n'y a guére de plus beau « recueil » que La Chambre claire.
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+ C'est le linge qui m'enchante
* Memento mori
* Le Jardin d'Hiver

AUTEUR

Alexandre Gefen
Voir ses autres contributions
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