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Le Jardin d’Hiver (les « biographèmes » de Roland
Barthes)

Alexandre Gefen

J’aime certains traits biographiques qui, dans la vie d’un écrivain,
m’enchantent à l’égal de certaines photographies ; j’ai appelé ces traits des

« biographèmes ».
Roland Barthes, La Chambre Claire.

« C’est  le  malheur  (mais  aussi  peut‑être  la  volupté)  du  langage,  de  ne  pouvoir

s’authentifier lui-même
1
 »,  s’émeut Roland Barthes dans  La Chambre claire,  étude

consacrée à  la  Photographie,  c’est-à-dire,  si  l’on en croit  l’auteur,  à  l’« intraitable
réalité ». Il semble bien que l’on puisse décrire, au moins à un très haut degré de

généralité, la critique littéraire de la seconde moitié du xxe siècle comme une mise à
l’épreuve par littérature, en un geste tour à tour ardent et désespéré, du lien entre
les mots et les choses. Or, dans le flux des inquiétudes et le reflux des hypothèses,
ce qui  singularise l’auteur de  S/Z,  c’est  d’avoir  adopté dans le procès entamé au
langage toutes  les  postures  de l’accusateur,  avec  un systématisme souvent  jugé
béat :  le  marxisme, pris  comme outil  de démembrement du corps social  en ses
discours, la morale sartrienne de la mauvaise conscience, la psychanalyse en tant
qu’elle  nous  dépossède  de  nos  rêves  et  transfère  au  loin  nos  symboles,
l’anthropologie qui met à jour nos rites, la rhétorique qui démythifie l’invention.

Il  y  a,  comme  l’a  souligné  Antoine  Compagnon
2
,  quelque  chose  d’éminemment

mystérieux à la manière dont un tel pessimisme fut défendu par l’un de nos plus
talentueux et prolixes stylistes ; de fait, Barthes n’a eu de cesse de déployer toute
une  série  de  stratégies  rhétoriques  dont  la  finalité  était  de  réduire  des
contradictions qu’il posait lui-même. De ces expérimentations polymorphiques qui

sont autant de projets génériques, essais en habits romanesques
3
, ekphrasis ou ana

théâtralisés,  traités  fragmentaires  ou  aphoristiques,  taxinomies  borgésiennes  ou

1 La Chambre claire,  Œuvres complètes de Roland Barthes, édition établie et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 1995-1996
(trois tomes), tome III, p. 1169. Sauf mention contraire, tous les textes de Roland Barthes seront cités dans cette édition.
2 « Who  is  the  real  one ? »,  in  Writing  the  Image  After  Roland  Barthes,  éd.  Jean-Michel  Rabaté,  Philadelphie,  University  of
Pennsylvania Press, 1997.
3  C’est la perspective de Marielle Macé (« “Romanesque” et essai littéraire (le cas des écrits de Roland Barthes) »,  L’Information
littéraire, tome LI, 4, octobre-décembre 1999, p. 42‑51.
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digressions,  journaux  intimes  in  absentia ou  en  ruine
4
,  l’une  retiendra

particulièrement notre attention, celle des « biographèmes », ces vies réduites « à
quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions », parce que Barthes vit

dans ce rêve de genre la proposition d’une « science impossible de l’être unique
5
 ».

Nous  voudrions  montrer  que  ces  biographies  brisées  et  fictionnelles,  ces  corps
éclatés  en  fragments  et  convertis  en  vies  imaginaires,  ces  dispersions  de
l’événementiel  en d’aléatoires  anamnèses,  cristallisent  plus  qu’aucun autre  choix
formel la mise en question barthésienne du langage, dans la mesure où celui-ci se
voit  confronté à l’épaisseur du vivant et  à la machine du l’Histoire,  et  assigné la
tâche insensée de se faire art de la mémoire.

C’est le linge qui m’enchante

Si j’étais écrivain et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un
biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques
inflexions, disons des « biographèmes » dont la distinction et la mobilité pourraient
voyager hors de tout destin et venir toucher, à la manière des atomes épicuriens,

quelque corps futur, promis à la même dispersion ; une vie « trouée », en somme
6
.

Une telle définition dépasse largement le projet du Sade, Fourier, Loyola auquel elle
est destinée. À la charnière de deux des tropismes fondamentaux de l’auteur de S/Z
— la  dilection  fragmentaire  et  le  rêve  d’un  corps-écrivant —  les  biographèmes
constituent  une  forme  scripturale  prédominante  dans  le  vaste  ensemble  des
œuvres de l’auteur des Mythologies, des « quelques pièces de ce que pourrait être le

“Musée imaginaire” de Michelet
7
 » (1954) aux projets du Roland Barthes par Roland

Barthes (1975) : « Une Vie des hommes illustres (lire beaucoup de biographies et y

récolter des traits, des biographèmes, comme il a été fait pour Sade et Fourier)
8
 ».

En  soi,  ni  l’usage  du  biographique  comme  champ  d’exercice  privilégié  de  la
subjectivité,  ni  le  projet  de vies  discontinues et  morcelées ne sont  originaux :  la
tradition  classique  a  usé  de  la  biographie  avec  la  liberté  prescrite  par  Barthes,
préférant  la  puissance  évocatrice  des  détails  et  les  affinités  électives  des
rapprochements à la complétude narrative et à la vérité historique. Montaigne a mis

4  Voir le merveilleux essai de Susan Sontag, L’Écriture même : à propos de Barthes, Paris, Christian Bourgois, 1982.
5 O.C., tome III, p. 1160. C’est Barthes qui souligne.
6 Sade, Fourier, Loyola, O.C., tome III, p. 1045. Sur les usages de la biographie chez Barthes, on consultera avec profit l’article de
Françoise Gaillard, « Barthes, le biographique sans la biographie », R.S.H., n° 224, 4e trimestre 1991.
7 Préface au Michelet,  O.C.,  tome I,  p. 245.  Barthes disjoint Michelet en une somme de commentaires,  remarques,  notules :
« Migraines », « Le lisse », « La Rose et le taureau », etc.
8 Roland Barthes par Roland Barthes, O.C., tome III, p. 209.
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en pièces des corpus entiers de Vies parallèles pour en extraire  exempla et  ana,
vestiges  fictionnels  destinés  à  alimenter  la  vaste  machine dialogique des  Essais ;
John Aubrey  a  produit  plus  de  cinq cents  Brief  Lives qui  sont  autant  de  disjecta
membra prêts  à  d’innombrables  transferts.  Tout  au  long  de  l’histoire  du  genre
biographique, le bref, le suggestif,  l’exemplaire, l’arbitraire du vécu, la volonté de
briser la biographie positiviste et ses chefs‑d’œuvre marmoréens de six cents pages,
constituent un contrepoint à la biographique historique, non fictionnelle. Lorsque
Barthes déclare :

Ce qui me vient de la vie de Sade, [...] ce n’est pas le spectacle, pourtant grandiose,
d’un homme opprimé par toute une société en raison du feu qu’il porte, ce n’est
pas la contemplation grave d’un destin, c’est, entre autres, cette façon provençale
dont Sade dénommait « milli » (mademoiselle) Rousset, ou milli Henriette, ou milli
Lépinai, c’est son manchon blanc quand il aborda Rose Keller, ses derniers jeux

avec la petite lingère de Charenton (dans la lingère, c’est le linge qui m’enchante
9
)

on ne saurait ignorer qu’il rejoint un paradigme épistémologique et une pratique

prolifique  jusque  dans  le  paysage  littéraire  contemporain
10

 et  s’inscrit  dans  la
continuation  directe  des  « brisures  singulières  et  inimitables »  chères  à  Marcel
Schwob, dans une poétique — et sans doute une métaphysique du détail :

Que tel homme ait eu le nez tordu un œil plus haut que l’autre, l’articulation du
bras noueuse; qu’il ait eu coutume de manger à telle heure un blanc de poulet,
qu’il ait préféré le malvoisie au Château-Margaux, voilà qui est sans parallèle dans
le monde. Aussi bien que Socrate, Thalès aurait pu dire : gnôthi seauton, mais il ne
se serait pas crotté la jambe dans la prison de la même manière, avant de boire de
la ciguë. Les idées des grands hommes sont le patrimoine commun de l’humanité :

chacun d’eux ne possède réellement que ses bizarreries
11

.

Tous les grands écrits barthésiens sont des textes-mosaïques, par haine de l’œuvre
fermée :  la  fragmentation  relève  chez  Barthes  d’un  processus  omniprésent  qui
s’explique non seulement par la désinvolture d’un lecteur posant en collectionneur,
mais par un programme idéologique assumé, Barthes dira : une « contre-idéologie

de la forme
12

 ». La proposition des « biographèmes » est à comprendre en tant que

9 O.C., tome II, p. 1044.
10  Ainsi, sur les huit écrivains passés en revue par Jean-Pierre Richard dans son panorama de la littérature contemporaine des
années quatre-vingt,  L’État des choses,  trois sont auteurs de biographies imaginaires (Pascal Quignard, Pierre Michon, Gérard
Macé) et un quatrième de fictions historiques (Michel Chaillou) ;  on ajoutera que des auteurs contemporains étrangers aussi
représentatifs  qu’Antonio  Tabucchi,  Danilo  Kiš,  Robertson  Davies,  Javier  Marías,  ou  Wolfgang  Hildesheimer  sont  également
facteurs de vies. Les envahissantes séries de romans ou nouvelles se voulant « la/une vie de ... », « vies de », « biographie(s) », la
floraison des collections qui les accueillent ou les innombrables déclinaisons des topoï de l’enquête post-mortem et du récit de
vie, en musique, en peinture, au théâtre, s’apparentent directement à cette recension où le mot biographème est utilisé comme
une catégorie narrative établie.
11  « L’art de la biographie », préface aux Vies imaginaires, 1896.
12 O.C., tome III, p. 318. Sur le rôle stratégique du fragment chez Roland Barthes, voir le remarquable travail de Ginette Michaud,
Lire le fragment, transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Québec, Hurtubise HMH, coll. « Brèches », 1989.
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posture théorique, comme « seule riposte possible [qui] n’est ni l’affrontement, ni la

destruction,  mais  seulement  le  vol
13

 ».  Par  un  renversement  sanglant  de
l’herméneutique classique, ce sont le viol et l’écartèlement de l’œuvre, le brouillage
des  distinctions  entre  auteur,  lecteur,  texte,  l’ostension  de  la  subjectivité  et  du
hasard des parallèles, qui constituent la condition de possibilité du sens et de sa

transmission. Ainsi ces deux
14

 vies brèves de Sade et de Fourier à la fin du volume
éponyme, fragmentées en respectivement vingt-deux et douze « biographèmes »,
qui sont bien représentatives du décentrement créateur des  topoï biographiques
auquel procède systématiquement Barthes :

9°  Ses  connaissances :  sciences  mathématiques  et  expérimentales,  géographie,
astronomie.

10° Sa vieillesse : il s’entoure de chats et de fleurs.

11° Sa concierge le  trouva mort,  en redingote,  à  genou au milieu des pots  de
fleurs.

12° Fourier avait lu Sade
15

.

« Fourier  avait  lu  Sade » :  le  bouclage  du  temps  en  destin  se  fait  moins  par  le
recours  à  l’histoire  des  idées  que  par  la  magie  élective  de  la  cession  de
« signifiants ». Ce que retient Barthes du trinôme Sade, Fourier, Loyola, c’est le fait
qu’ils  aient  tous trois  œuvré à un édifice idéologique répressif  — qu’il  soit  enfer
érotique,  purgatoire utopiste ou paradis théologique —, mais surtout qu’ils  aient
« excédé »  leurs  propres  systèmes par  la  violence des  langages (Barthes  dit  des

« logothèques
16

 ») qu’ils durent déployer, qu’ils aient déconstruit les politiques par

un  « excès  [qui]  a  nom :  écriture
17

 ».  Parce  que  le  langage  est  un  édifice
intrinsèquement instable, il est aisé de faire des idéologies des entités fictionnelles
infiniment émiettables et transplantables : ainsi la pensée de Fourier qui se morcèle
en  de  courtes  unités,  qui  mêlent  indifféremment  faits  biographiques,  réflexion
historiographique  et  psycho-critique  —   « Départs »,  « Le  calcul  du  plaisir »,
« Passions », « Le brugnon », « La party », « le temps qu’il fait » — et dont la table des
matières  semble  proposer  une  combinaison  comme une  autre,  comme si  nous

13 O.C., tome III, p. 1045‑1046. Barthes file la métaphore de la manière suivante : « [il s’agit de] fragmenter le texte ancien de la
culture, de la science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des formules méconnaissables, de la même manière que
l’on maquille une marchandise volée ».
14  Barthes renonce à donner une Vie de Loyola « en conformité avec les principes de bio-graphie auxquels il est fait allusion dans
la préface ; le matériau signifiant m’aurait manqué » (ibid., p. 1048, c’est Barthes qui souligne).
15 Ibid.,  p. 1173.  On notera la  présence du chat,  souvent  associé  chez Barthes au thème du temps et  indice privilégié  de
fictionalité : voir évidemment le chat jaune de l’abbé Séguin (« La Voyageuse de nuit », préface à la Vie de Rancé de Chateaubriand,
texte repris dans les Nouveaux Essais critiques, O.C., tome II, p. 1365‑1367).
16 O.C., tome III, p. 1041.
17 Ibid., p. 1046.
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avions  affaire  à  l’équivalent  intellectuel  des  Cent  mille  milliards  de  poèmes de
Raymond Queneau dont la finalité serait de se déprendre de la nasse biographique
et du tant redouté « fascisme » du texte.

Mais la question esthétique des « biographèmes », telle que la posa par exemple un

atelier « sur la théâtralité biographique avec Patrick Mauriès
18

 »  qui  faisait  partie

d’un « travail collectif sur la biographie
19

 » — séminaire donné par Barthes à l’École
pratique  des  hautes  études —  était  fille  d’une  question  politique.  Il  s’est  agi
d’inventer une pratique de réappropriation du Temps par les oubliés de la grande
Histoire, tentative à mettre en regard des « vies des hommes infâmes » projetées
par Michel Foucault et définies comme « une anthologie d’existences. Des vies de
quelques lignes ou de quelques pages, de malheurs ou d’aventures sans nombre,

ramassés en une poignée de mots
20

 ».

Il faudrait peut-être refaire des biographies en tant qu’écritures de vie, non plus
appuyées sur des référents d’ordre historique ou réel. Il y aurait là un ensemble de
tâches qui seraient en gros des tâches de dépropriation du texte

projette Barthes
21

. Il y a assurément plus dans les « biographèmes » qu’un avatar
du  topos horatien  de  la  pérennité  de  l’œuvre  sur  les  siècles,  ou  qu’un  rêve
moderniste de lecture créatrice, plus qu’un tour de passe-passe pour se sortir des
nœuds gordiens du cercle herméneutique, mais un enjeu éminemment idéologique.
Et  l’on  ne  saurait  ainsi  s’empêcher  de  penser  que  les  biographèmes  répètent,
mutatis mutandis, l’ambition désespérée de Michelet, qui « seul contre son siècle
[...] conçut l’Histoire comme une Protestation d’amour : perpétuer, non seulement la
vie, mais aussi ce qu’il appelait dans son vocabulaire aujourd’hui démodé, le Bien, la

Justice, l’Unité, etc.
22

 », en tant que Geste moderne de l’individu face à la machine de
l’Histoire.

Memento mori

Pourtant,  pas  plus  que  l’atelier  de  1974  consacré  par  Roland  Barthes  aux
« biographèmes  collectifs  avec  le  MLF »,  les  « vies  des  hommes  infâmes »  n’ont
abouti  à  cette  grande  histoire  des  damnés  de  la  terre  dont  a  pu  rêver  le

18  Qui s’en souviendra en publiant un Roland Barthes en forme de vie imaginaire (Le Promeneur, 1992).
19  D’après un programme recueilli dans les Œuvres complètes (tome III, p. 55), sur lequel on notera également un atelier consacré
à la « biographie sartrienne avec Alain Finkielkraut ».
20  « La Vie des hommes infâmes », Cahiers du Chemin, janvier 1977, p. 12.
21  « Entretien (A conversation with Roland Barthes) », in Le Grain de la Voix, Seuil, coll. « Points », 1981, p. 160‑161. C’est Barthes
qui souligne.
22 O.C., tome III, p. 1174.

Le Jardin d’Hiver (les « biographèmes » de Roland Barthes)

Fabula / Les Colloques, « Actualité de Roland Barthes (2000) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



structuralisme, ou à une réversion définitive des mythologies établies. Car Barthes
ne  croit  pas,  ou  fait  semblant  de  ne  pas  croire,  aux  pouvoirs  du  langage,  à  la
« résurrection lyrique des corps passés » dont Michelet aurait voulu être le ministre,
et  ne  voit  rien  d’autre  dans  la  lutte  contre  le  temps  de  la  Vie  de  Rancé de
Chateaubriand qu’une suprême « ironie », que « la puissance d’un langage devenu
inutile ». Si entreprise de mémoire il y a, si un dessein de prodiguer damnation ou
rédemption, de rendre maître le serviteur ou de renvoyer l’illustre aux contingences
de  sa  matérialité  se  formule,  si  certes  Barthes  œuvre  au  renversement  des

constructions historiques fermées en des « portraits-rébus
23

 » où « chaque corps est

un  secret
24

 »,  c’est  dans  le  champ  de  l’intime,  du  retour  sur  soi  que  les
biographèmes opèrent le plus efficacement, sans doute parce qu’ils résonnent de
l’impossibilité du langage à contenir l’affect et la perte.

Car  la  substance  des  biographèmes  est  celle  de  « cendres  jetées  au  vent »,  car
l’anamnèse  s’apparente  à  un  acte  de  dissolution  métaphysique,  et  se  présente
comme une  manière  de  quitter  le  langage,  de  blesser  les  textes,  d’obtenir  leur
« hémorragie ». La volonté de refuser de laisser se fermer le monde et l’imaginaire
de l’ouverture et de la dissolution qui l’accompagnent, l’apologie de la surface et le
déni  de  la  profondeur,  l’« hostilité  aux  formes  analogiques  de  la  pensée  et  de

l’art
25

 », l’emporte sur la foi en un Verbe libérateur, et se solde par un retour sur soi,
un rêve d’abandon au punctum, c’est-à-dire à l’émotion en tant que nu phénomène.

Car s’il faut que par une dialectique retorse il y ait dans le Texte, destructeur de
tout sujet, un sujet à aimer, ce sujet est dispersé, un peu comme les cendres que
l’on jette au vent après la mort (au thème de l’urne et de la stèle, objets forts,
fermés, instituteurs du destin, s’opposeraient les éclats du souvenir, l’érosion qui

ne laisse de la vie passée que quelques plis)
26

.

À  travers  chacun  des  « quatre  régimes »  expérimentés  pour  parler  de  soi  dans

Roland Barthes par Roland Barthes, le je, le il, le R.B. et le vous
27

 et qui sont autant de
modes  de  formulation  de  la  fiction  biographique,  les  biographèmes  conservent
l’incomparable vertu de se situer à la surface du réel,  de refuser la tentation du
sens. « Loin d’approfondir, je reste à la surface, parce qu’il s’agit cette fois-ci de “moi”

(du Moi) et que la profondeur appartient aux autres » commente Barthes
28

, comme
si  la  profondeur  ne  pouvait  exister  que  dans  un  processus  incontrôlable  de

23 O.C., tome I, p. 298.
24 Ibid.
25 O.C., tome III, p. 317.
26  Préface à Sade, Fourier, Loyola, O.C., tome II, p. 1045 (c’est l’auteur qui souligne).
27  Analyse proposée par Barthes lui-même dans un entretien : voir O.C., tome III, p. 322.
28 Roland Barthes par Roland Barthes, O.C., tome III, p. 203.
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transfert, dans une phénoménologie du présent qui, presque malgré soi, enchante

le passé
29

.

L’art de la mémoire dont témoignent les biographèmes est celui d’un memento mori,
d’un travail sur soi qui supplée à une altérité et à une rédemption impossibles, et
dont les manifestations les plus profondes seraient à voir dans toutes les manières
proposées  par  Barthes  de  faire  taire  le  texte :  conversion  en  romanesque  des

silences, foi dans les noms propres
30

 — les seuls mots fiables, car référent et signifié
ne s’y disjoignent pas —, décrochements narratifs ou esthétiques de la parenthèse,
telle la sublime retraite qui clôt le Roland Barthes par Roland Barthes :

(Une vie : études, maladies, nominations. Et le reste ? Les rencontres, les amitiés,
les  amours,  les  voyages,  les  lectures,  les  plaisirs,  les  peurs,  les  croyances,  les
jouissances,  les  bonheurs,  les  indignations,  les  détresses :  en  un  mot :  les

retentissements ? — dans le texte — mais non dans l’œuvre.)
31

S’il  faut supposer le  Roland Barthes par Roland Barthes,  et au fond tout discours,

comme prononcé « par un personnage de roman, ou plutôt par plusieurs
32

 », il n’est
donc  pas  bien  sûr  que  la  finalité  ultime  de  l’écriture  soit  de  tendre  à  une
émancipation complète des signifiants, à une dispersion sans retour du sens dans la
fiction. L’épiphanie du romanesque n’est qu’un leurre, ou un pis-aller : il s’agit non
de contempler « le spectacle des illusions parfaites », mais plutôt « d’affronter [...] le

réveil  de  l’intraitable  réalité
33

 »,  quand  bien  même  cette  réalité  serait  deuil  du

langage
34

,  moment où les noms propres viennent dispenser la narration de tout

adjectif,  où  le  texte  bascule  « de  la  représentation  à  l’authentification
35

 ».  Les
biographèmes accompagnent Barthes dans ses fuites vers les formes musicales les
plus ténues (tels les Chants de l’aube de Schumann), les arts du silence (la peinture,
la cuisine), les signifiants intangibles (le jeu de l’acteur, le grain de la voix), ils nous

29  « Je n’ai d’autres solution que de me ré-écrire — de loin, de très loin — de maintenant ajouter aux livres, aux thèmes, aux
souvenirs, aux textes, une autre énonciation, sans que je sache jamais si c’est de mon passé ou de mon présent que je parle »,
note Barthes.
30 O.C., tome III, p. 321. « Il est vrai que j’ai, avec les noms propres, un rapport qui m’est énigmatique, qui est de l’ordre de la
signifiance, du désir, et peut-être même de la jouissance » (Roland Barthes par Roland Barthes, ibid., p. 235). Sur le plan théorique,
Barthes défend l’idée selon laquelle la « vérité n’est pas de l’ordre de la représentation, mais de celui du nom propre, tel que le
définit  Frege »  (O.C.,  tome III,  p. 412),  thèse qu’illustrera  par  exemple  le  célèbre  article  sur  « Proust  et  les  noms » (1972) ;  a
contrario, l’essai est défini comme « roman sans nom propre ».
31 Roland Barthes par Roland Barthes, O.C., tome III, p. 235. Nous avons conservé la parenthèse, qui n’a d’autre justification que
symbolique, le fragment étant isolé à la fin d’une chronologie.
32 Roland Barthes par Roland Barthes, ibid., p. 186. Thèse qu’on retrouve par exemple dans un projet d’article (recueilli dans les
Œuvres complètes, tome III, p. 385‑387) intitulé « Il n’existe aucun discours qui ne soit une fiction ».
33  Ainsi se conclut La Chambre claire (ibid., p. 1192).
34  Descente aux Enfers dont semble également témoigner les manuscrits du projet de Vita Nova (voir les fragments donnés à la
fin des Œuvres complètes, tome III, p. 1287‑1294).
35  Voir O.C., tome III, p. 1170 et sq.
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mènent vers la contemplation de « la mort plate
36

 », vers un art qui se dispenserait
du  sens  « dans  un  point  énigmatique  d’inactualité,  une  stase  étrange,  l’essence

même d’un arrêt
37

 ». Herméneutique de la « trace archaïque
38

 », le genre s’inscrit
dans  le  champ  du  contemporain  comme  une  manière  de  relégitimer  le
romanesque,  de  reconstruire  un  discours  universel  des  passions  de  l’âme,
d’émanciper le discours fictionnel des faux effets de réel, mais ne saurait être en
définitive  compris  qu’en  tant  que  mise  en  question  de  la  fiabilité/viabilité  du
langage.  Si  les  « biographèmes »  sont  des  raccourcis  poétiques,  d’  « immense[s]
dossier[s] romanesque[s] », le genre est surtout et paradoxalement une solution de
présence, un rêve de dénouement, une manière de nous assurer de ce qui nous
appartient en propre dans notre culture et peut nous appartenir dans ce qui est
notre passé.

Il faut que la fiction quitte la fiction pour rendre sens à la main de l’amoureux qui

s’égare
39

,  aux fleurs qui entourent le corps de Fourier, pour restituer vie au chat
jaune dans la chambre de l’abbé Séguin, pour guérir les migraines de Michelet ou
apaiser  les  « yeux  embués  de  larmes  d’Ignace  Loyola ».  Les  biographèmes
traduisent  le  vieux rêve cratylique de réinvention d’une langue enfin légitime et
fondée,  apte  à  la  contemplation  des  « signifiants,  c’est-à-dire  [des]  corps

martyrisés
40

 »,  ils  renvoient  au  dessein  barthésien  d’une  littérature  capable  de
laisser  parler  la  « folie »  silencieuse  de  la  mort,  à  son  ambition  de  « rendre  le

langage infictionnel
41

 ». À l’origine de la  Note sur la Photographie
42

, se trouvait, on
s’en  souvient,  une photo  de  la  mère  du narrateur,  photo  « cartonnée,  les  coins
mâchés, d’un sépia pâli, qui montrait à peine deux jeunes enfants debout, formant
groupe, au bout d’un petit pont de bois dans un Jardin d’Hiver au plafond vitré » : s’il
faut  rendre  le  langage  « infictionnel »,  c’est  pour  qu’enfin le  langage  restitue  au
silence ce Jardin d’Hiver frelaté et ce visage de femme, placé au premier plan, mais à
jamais pour nous inconnu.

(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour
vous, elle ne serait qu’une photo indifférente, l’une des mille manifestations du
« quelconque » ; elle ne peut en rien constituer l’objet visible d’une science ; elle ne
peut fonder une objectivité, au sens positif du terme ; tout au plus intéresserait-

36 O.C., tome III, p. 1174.
37 Ibid., p. 1175.
38 Ibid., p. 1174.
39  « Par mégarde, le doigt de Werther touche le doigt de Charlotte [...] Pressions de mains, immense dossier romanesque »
(ibid., p. 521).
40  Comme le note Barthes à propos de la biographie impossible d’Ignace de Loyola.
41 Ibid., p. 1170.
42  C’est bien entendu le sous-titre de La Chambre claire.
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elle  votre  studium :  époque,  vêtements,  photogénie  ;  mais  en  elle,  pour  vous,

aucune blessure)
43

.

Le Jardin d’Hiver

Barthes a tenté d’évacuer toute mystique et toute théologie de l’écriture, Barthes a
vidé  de  leur  secret  les  deux  grands  hymnes  à  la  mémoire  de  Proust  et  de
Chateaubriand, Barthes nous a mis en garde contre toute découverte opérée grâce
à un objet magique : la « Photo du Jardin d’hiver était mon Ariane, non en ce qu’elle
me ferait découvrir une chose secrète (monstre ou trésor), mais parce qu’elle me

dirait de quoi était fait ce fil qui me tirait vers la photographie
44

 ». L’invention de
l’auteur passe par la dilapidation, la déflation, de l’auteur en lecteur, l’invention du
lecteur passe par sa reconstruction, comme par une mystérieuse métempsycose, en
auteur, l’invention du récit passe par l’œuvre au noir du silence.

« La suspension des images devait être l’espace même de l’amour [...] Je résolvais

ainsi à ma manière la mort
45

 » : il ne nous appartient pas de dire si cette étrange
procédure se  laisse  seulement  décrire  par  la  transition du structuralisme à  une
phénoménologie post-structuralisme, si la singulière modulation du vieux genre de
la vita accomplie par les « biographèmes » reconstruit en un dernier acte de foi une
théologie  négative  de  l’écriture,  si  les  tombeaux barthésiens  rédiment  la  fiction,
cette « cochonnerie », s’ils lui offrent seulement un sens dans ses décentrements.
Qui au juste connaît le vainqueur, du langage ou de ses proies ?

—

Pourtant,  que  le  glissement  de  la  biographie  au  subjectif  et  sa  dispersion  en
fragments ne manifestent qu’une immense et désespérée authenticité, une folie de
pitié  égale  à  celle  de  Nietzsche  se  jetant  à  la  fin  de  sa  vie  au  cou  d’un  cheval
martyrisé  dans  cet  épisode  funeste  que  relate  Barthes  à  la  fin  de  La  Chambre

claire
46

, ou que cette écriture biographique soit la « vraie métaphysique
47

 », celle de

l’inquiétude  des  choses  « simples
48

 »,  importe  peu.  Car  dans  ce  commerce  de
pauvre qu’exercent les « biographèmes », où nul ne gagne autre chose qu’un peu de

43 Ibid., p. 1161. Nous avons de nouveau conservé la parenthèse du texte original.
44 Ibid., p. 1161.
45 Ibid.
46 Ibid., p. 1190.
47 Ibid., p. 1165.
48 Ibid.
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mémoire,  mémoire  frelatée  puisque  culturelle,  mémoire  close  puisque  le

« l’étonnement du “ça a été” disparaîtra
49

 »,  mais parcelles de temps néanmoins,
nous  voudrions  lire  non  seulement  une  poétisation  de  l’absence  « par  bouffées

d’imaginaire
50

 »  ou une expérimentation littéraire promise,  « dans quelque corps
futur »,  à un riche avenir,  mais aussi  un geste culturel  majeur.  Nos philosophies
contemporaines du don, nos écrivains de l’altérité et  de la rédemption,  nous en

offrent peut-être le très vivant écho
51

 ; à Roland Barthes au moins, la plus belle des
rétributions :

Je voulais, selon le vœu de Valéry à la mort de sa mère, « écrire un petit recueil sur
elle, pour moi seul » (peut‑être l’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa mémoire

dure au moins le temps de ma propre notoriété)
52

.

49 Ibid., p. 1174.
50 Ibid., p. 186.
51  « Un corps soudain se décompose et mute dans le silence. Il se minéralise. C’est le réel qui approche » écrira Pascal Quignard
(La Leçon de musique, Paris, Gallimard, 1987, p. 101) en des mots que n’aurait pas reniés Roland Barthes.
52 O.C., tome III, p. 1155. On ne saurait s’empêcher de penser qu’il n’y a guère de plus beau « recueil » que La Chambre claire.
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PLAN

C’est le linge qui m’enchante
Memento mori
Le Jardin d’Hiver

AUTEUR

Alexandre Gefen
Voir ses autres contributions

• 
• 
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