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Inactualité des Mythologies ?

Iréne Langlet

Année universitaire 1999-2000 : peut-on encore lire les Mythologies ? A recueillir les
impressions de lecture de quelques groupes d'étudiants de Lettres modernes, nés
grosso modo 'année de la mort de Roland Barthes, il y a de quoi en douter. A quoi,
en effet, se disent-ils sensibles? Au dogmatisme de l'auteur. A une rhétorique
militante. A la manipulation dont le lecteur serait victime, forcé de suivre Barthes
dans ses prises de position. Et le beau genre de I'essai, dont I'étude de ce recueil
voulait explorer l'une des intensités, se voit interprété comme une machination
littéraire, une machine a détester le bourgeois, et méme pire : une méthode pour
rendre évidente et indiscutable une pensée de gauche. La «troisieme chaine
sémiologique » n'est plus lue comme autre chose qu'un mythe de plus, une
naturalisation supplémentaire : celle du gauchisme. De la propagande, en somme!
Pauvre mythologue ! Au mieux, on parviendra a le lire comme document d'époque,
échantillon historique exemplaire : des prémisses de la vague de fond protestataire
qui éclatera en 1968, d'une part, et d'une problématique politique — et périmée | —
de l'essai, d'autre part. Si I'histoire du dernier demi-siecle peut expliquer ces deux
orientations spontanées, en survoler quelques dates ne m'amenera pas a entériner
le diagnostic de péremption des Mythologies ; bien au contraire, au-dela de leur
apparente inactualité, jaimerais plaider pour leur nécessité.

Nul doute que la critique de la culture, dans les années 1950, ait souvent adopté la
rhétorique du discours militant. Le mot « démystification », a en croire la premiere
préface, commencait déja a s'user en 1956 ; et le projet de ce que cette préface
nommait déja des essais visait précisément, selon la seconde préface (1970), a
«sortir de la dénonciation pieuse», pour «rendre compte en détail de la
mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle. »
Barthes n’avait pas encore livré ses belles formules de définition de l'essai, telles
gu’'on peut les lire dans S/Z, Roland Barthes par Roland Barthes, ou la Lecon. Mais le
« genre ambigu ou l'écriture le dispute a I'analyse » (Lecon) se profile avec évidence
dans les dernieres remarques du texte final des Mythologies, «Le mythe
aujourd’hui » : si Barthes y admettait, en toute lucidité, « une difficulté d'époque » a
sortir de « I'idéologisme », C'est-a-dire a d'un métalangage qui fait « s'évanouir le réel
qu'il prétend protéger », il ne renoncait pourtant pas a la solution qui le ferait plus
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tard revendiquer la coincidence du savoir et de la saveur. Je le lis surtout dans la
note finale du texte, qui souligne la ruse du mythologue :

Parfois, ici méme, dans ces mythologies, jai rusé: souffrant de travailler sans
cesse sur I'évaporation du réel, je me suis mis a I'épaissir excessivement, a lui
trouver une compacité surprenante, savoureuse a moi-méme.

Ruse affichée plus agressivement dans la premiere préface: « je réclame de vivre
pleinement la contradiction de mon temps, qui peut faire d'un sarcasme la
condition de la vérité. » Cette revendication peut signaler que le ton prudemment
programmatique des derniéres lignes du recueil (« cest cela que nous devons
chercher: une réconciliation du réel et des hommes, de la description et de
I'explication, de l'objet et du savoir ») est en-de¢a de ce que les petits textes des
Mythologies avaient déja atteint. C'est d'ailleurs ce que confirme un regard porté en
1975 sur la dimension politique de ces textes :

Souvent, dans les Mythologies, le politique est dans la pointe finale [...]. Ce genre de
clausules a sans doute une triple fonction: rhétorique (le tableau se ferme
décorativement), signalétique (des analyses thématiques sont récupérées, in
extremis, par un projet d'engagement) et économique (a la dissertation politique
on tente de substituer une ellipse plus Iégere...» («Clausules», in Roland Barthes par
Roland Barthes).

Projet, ellipse, décoratif : les procédures de l'essai éloignent le texte du dogmatisme.

Ce que Barthes construit lentement dans le projet des Mythologies, Theodor Adorno
le théorise au méme moment dans une approche a mon avis indépassée de
« L'essai comme forme» (paru en 1958), dans des termes spectaculairement
comparables. On y retrouve la méme phraséologie dattaque de la pensée
bourgeoise, qui témoigne de I'age de ces textes, et le méme espoir mis dans l'essai
pour «liquider l'opinion » (p.23), qui les projette bien au-dela de leur époque.
Surtout, par-dela leurs priorités différentes, le sémiologue francais et le philosophe
allemand percoivent de la méme maniere le danger d'une naturalisation des
phénomeénes culturels, et proposent la méme pratique essayistique pour la contrer :

[L'essai] n'est pas en quéte d'un donné originel, en dépit de la société socialisée,
qui, justement parce qu'elle ne tolére rien qui ne porte son empreinte, tolére
moins que toute autre chose ce qui rappelle sa propre omniprésence, et qui fait
nécessairement appel, comme complément idéologique, a cette nature dont sa

praxis ne laisse rien subsister?. (p- 15)

Autant pour ce que la préface de 1970 aux Mythologies désigne comme « ce qui
demeure, [...] 'ennemi capital (la Norme bourgeoise) » !

1 ADORNO T.W., « L'essai comme forme », in Notes sur la littérature, Flammarion, 1984. (Noten zur Literatur, 1958)
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[Le] théme véritable [de I'essai], C'est le rapport de la nature et de la culture. Ce
n'est pas pour rien qu'au lieu de les « réduire » il simmerge dans les phénomeénes
culturels comme dans une nature seconde, une seconde immédiateté, pour en
dissiper lillusion, avec opiniatreté. [..] Pour Ilui, la culture n'est pas un
épiphénomeéne a détruire, au-dessus de I'étre, au contraire : ce qui est au-dessous
d'elle est aussi thesei, la société fausse. [...] Le caractere originel, en tant que point
de vue de I'esprit au sein d'un monde socialisé, est devenu un mensonge. (p. 24)

Et autant pour ce que la préface barthésienne de 1956 annoncait :

Le départ de cette réflexion était le plus souvent un sentiment d'impatience
devant le « naturel » dont le presse, l'art, le sens commun affublent sans cesse une
réalité qui, pour étre celle dans laquelle nous vivons, n'‘en est pas moins
parfaitement historique : [...] je voulais ressaisir dans I'exposition décorative de ce-
qui-va-de-soi, I'abus idéologique qui, a mon sens, s'y trouve caché.

On pourrait relever a loisir, chez Barthes et Adorno respectivement, les autres
échos que se renvoient ces deux pensées de l'essai littéraire comme outil d'une
critique culturelle pleinement consciente de sa propre immersion dans la culture : «
abus idéologique » et « paraitre idéologique », « compacité savoureuse » du réel et
« principe de plaisir de la pensée», «sarcasme», «pari» du mythologue et
« absence de sérieux» de l'essai adornien, «ruse» barthésienne et «ruse de
I'essai » chez Adorno, « sémioclastie » et « loi formelle profonde : I'hérésie »...

Cette lecture parallele montre bien qu'il y a, dans les années 1950, une urgence a
déconstruire les mythes de la modernité bourgeoise, dans des termes similaires
bien qu'avec des enjeux profondément différents a Paris et a Francfort. Urgence
ressentie a nouveau par Barthes en 1970, lors de la réédition de son recueil, et qu'il
justifie dans la seconde préface. En déclarant qu'il ne pourrait plus écrire de telles
mythologies, Barthes pressentait-il les contresens de lecture des étudiants de I'an
2000 ? Car cest assurément dans la forme, non dans le projet, qu'il faut chercher
I'explication de cette désuétude des Mythologies : la matiere d'une critique demeure,
en 1970 comme en 1978 (série de « Chroniques » rédigées par Barthes pour le
Nouvel Observateur), ou encore, plus prés de nous, en 1997 (Le Monde Diplomatique,
juillet). Pour Philippe Roger, les textes de 1978 témoignent d'un changement
formel :

leur écriture s'y prive du procédé primordial des Mythologies : ce déclic final du
sens qui les bouclait idéologiquement, venait clore chaque séquence, prenait
infailliblement la main la Culture dans le sac de sa naturalisation par la « pensée

petite-bourgeoise? ». (p. 93)

2 ROGER Philippe, Roland Barthes, roman, Grasset, 1990.
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Mais ce sont précisément ces bouclages idéologiques qui paraissent aujourd’hui
désorienter la lecture, et faire passer le mythologue pour un doctrinaire. Faudra-t-il
invoquer une perte du sens historique ? le désengagement des générations nées
apres la crise économique ? Ou bien, avec optimisme, l'allegement des pressions de
la Norme bourgeoise ? la « libération des signifiants » espérée par Barthes en 1970,
grace a une sémiologie désormais « développée, précisée, compliquée, divisée » ?
Toutes choses égales par ailleurs, je pense que c'est surtout la forme de l'essai
barthésien qui est devenue difficile a lire : la combinaison d’'une analyse critique et
d’'un plaisir de l'objet ne passe plus. On voit d'abord I'adhésion au mythe, puis sa
critique radicale (« doctrinaire ») : de I'une a l'autre, le lien qui créait la « troisieme
chaine sémiologique » (essayistique) s'est perdu. Il me semble ainsi qu'on en est
revenu a une « dénonciation pieuse », dans le meilleur des cas; a «la croyance
traditionnelle qui postule un divorce de nature entre l'objectivité du savant et la
subjectivité de I'écrivain » (préface de 1956). Que l'une et 'autre viennent a s'enlacer,
comme c'en est le projet dans l'essai de Barthes (et I'essai littéraire en général), et
'on concluera au dogmatisme (du c6té de la subjectivité) ou a 'amateurisme (du
coté de l'objectivité) — ce mot d'amateur compris bien en-deca, évidemment, de la
portée que lui donnait Barthes lui-méme.

« L'actualité de l'essai est celle d'un anachronisme. L'heure lui est moins favorable
gue jamais. » S'il faut conclure ainsi, en reprenant le constat d'un Adorno en 1958,
ce sera pour regretter pareille régression. Car s'il faut y reconnaitre le
désengagement désabusé des lecteurs de laprés-crise, ou l'atomisation des
protocoles d'analyse scientifique — deux phénomeénes que les théories de la post-
modernité ont souvent soulignés —, il y a fort a parier que les processus de
naturalisation de la culture s'y redéploient de plus belle ; pour le pire, assurément.
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PLAN

AUTEUR

Iréne Langlet
Voir ses autres contributions
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