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Comment faire du neuf avec du vieux ? Barthes, Dumas
& les aléas du code culturel

Vittorio Frigerio

S/Z présente un cas quelque peu particulier dans l’histoire de l’interprétation des
textes littéraires, en tant qu’analyse à la fois fondatrice — posant les jalons d’une
grande partie de la théorie structuraliste/narratologique qui a dominé le panorama

critique de la seconde moitié du xxe siècle — et cependant inimitable. C’est un texte
qui a indubitablement « fait école » mais qu’il serait futile de tenter de reproduire
mécaniquement  et  dont  les  qualités  mêmes,  inhérentes  à  la  fois  à  sa  méthode
originale et à l’objet de son discours, le situent nettement à part. Si l’on admet donc
qu’il ne peut être simplement « démultiplié », ce discours critique invite toutefois la
redécouverte  de  la  seule  façon  qui  soit  peut-être  possible  étant  donné  sa
complexité, c’est-à-dire en usant à son égard de ce mélange même d’admiration et
de manipulation nonchalante dont il gratifie le texte balzacien. C’est cela que nous
allons  tenter  dans  cet  article  en  branchant  certains  aspects  de  l’analyse
barthésienne sur un objet sensiblement différent de celui qui le premier a retenu
son attention et en espérant pouvoir arriver à faire ressortir la vitalité d’un discours
dont les implications demeurent encore de nos jours fructueuses.

L’analyse  de  Barthes  s’attaque  à  une  nouvelle  — Sarrazine —  texte  si  l’on  veut
« typé »,  formant  classiquement  une  unité  autonome,  intégrale,  indépendante,
pourvue d’un certain nombre d’éléments prévisibles et autant dire indispensables,
obéissant  à  certaines  « lois »  non‑dites  du  genre,  et  offrant  dans  un  espace
doublement connu et limité (connu par sa « première » lecture mais de toute façon
« déjà lu », pour reprendre une notion de Barthes lui-même, à la fois en tant que
texte  et  en  tant  que  genre)  l’amorce,  le  déroulement  et  le  dénouement  d’une
action1. Barthes justifie le choix qu’il a fait de cette nouvelle simplement par le désir
qu’il avait d’étudier un texte court. Nulle autre raison plus spécifique n’est donnée.
On peut  présumer qu’il  a  dû se  joindre à  cela  un certain  élément  de jugement
qualitatif,  précédant la découverte — dans les quelques premières phrases de la
nouvelle — des cinq codes essentiels fournissant les voies d’accès à la pluralité du
texte.  Sarrazine serait  en  effet  une  « belle  histoire » (p. 22),  mais  ce  jugement

1  Ceci  est  bien entendu surtout  vrai  pour  la  nouvelle  dans  l’acception que le  xixe siècle  a  donné au terme (on pense en
particulier à une analyse de ce genre spécifique telle celle fournie par Sartre dans « Pour qui écrit-on ? » (in  Qu’est-ce que la
littérature ?). Certaines tentatives contemporaines de reformulation des principes du genre exigeraient une approche différente.
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purement subjectif, nous prévient-on de façon légèrement détournée, n’implique en
rien la nécessité pour l’analyse de prendre comme objet un écrit obligatoirement
doté  d’un  degré  quelconque  de  qualités  littéraires  telles  qu’on  les  conçoit
traditionnellement, car « le texte unique vaut pour tous les textes de la littérature,
non  en  ce  qu’il  les  représente  (les  abstrait  et  les  égalise),  mais  en  ce  que  la
littérature elle-même n’est jamais qu’un seul texte. » (p. 18‑19)

Malgré cette unité globale de la littérature (aussi sûrement de l’écriture, du mot, ou
pourquoi pas du signe ?) qui permettrait donc en théorie un accès — plus ou moins
aisé, plus ou moins difficile — au réseau des sens, à travers n’importe lequel parmi
les milliards de textes (lisibles) qui forment notre environnement culturel, nous ne
pouvons que nous réjouir de ce que le choix de Barthes soit tombé justement sur
un exemple aussi lumineux et immédiat de la théorie qu’il se proposait d’essayer
d’élucider.  L’application  du  procédé  suivi  dans  la  dissection  en  lexies  du  texte
balzacien à des ouvrages de plus grande envergure (au niveau de la quantité, si ce
n’est  de la  qualité,  indiscutable),  ou de genre différent,  permettrait  peut-être de
préciser ultérieurement les relations respectives et les degrés d’importance ou de
récurrence des cinq codes.  On pourrait  cependant légitimement craindre qu’une
telle  entreprise  — déjà  considérable  lorsqu’il  ne  s’agit  que  d’un  texte  aussi
circonscrit  que  Sarrazine — ne soit  destinée à acquérir  des proportions par trop
monumentales qui risqueraient, loin d’aider à un simple soulignement du pluriel du
texte,  de  transformer  l’approche  à  ce  pluriel  polyphonique  en  une  cacophonie
confuse. Le peu de tentatives faites dans ce sens depuis la parution de ce texte
séminal de Barthes confirment peut-être par leur rareté la vraisemblance de cette
supposition.

La beauté esthétique même de la démonstration barthésienne, inscrite proprement
dans  un  cercle  de  sens  parfait,  amène  toutefois  à  soulever  la  question  de  la
vérification  du  système  proposé  sur  toute  l’étendue  de  l’univers  textuel  et  en
particulier sur des textes plus complexes, plus longs et soumis à des lois différentes
que  la  nouvelle  (ce  qui  permettrait  de  juger  de  l’importance  pour  l’analyse
d’éléments tels que, par exemple, le niveau de complexité de l’intrigue, le nombre
des personnages et ainsi de suite),  soit sur des textes encore plus restreints (on
pourrait penser ici à des fragments, libérés de la succession logique des relations
cause/effet,  événement/conséquence,  intrigue/dénouement,  qui  permettent  si
souvent à Barthes de déterminer la nature des codes qu’il relève grâce à un aller-
retour constant entre le maintenant et l’après de la lecture, entre ce qui se passe
dans le cadre fictivement présent de la narration — le présent éternel du moment
de  la  lecture —  et  l’événement,  la  description  ou  la  révélation  « future »  qui
fourniront la clé interprétative nécessaire pour circonscrire, mais seulement après-
coup, la qualité et la fonction de la lexie). Un tel travail pourrait sûrement présenter
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l’avantage d’offrir un champ de comparaison plus vaste dans lequel examiner les
relations et les identités entre les codes identifiés par Barthes et les éléments plus
traditionnels de la rhétorique et de la stylistique classiques. Car si l’utilité des codes
est  de  mettre  en  valeur  la  multiplicité,  si  ce  n’est  du  sens,  tout  au  moins  des
interprétations légitimes qui peuvent être avancées par tout lecteur, du moment
que « chaque code est l’une des forces qui peuvent s’emparer du texte » (p. 28) — et
que cela arrive en réalité fréquemment qu’un code particulier l’emporte dans un
certain contexte sur les autres, imposant à la lecture la présence d’une image ou
d’une  métaphore  dominantes —  on  pourrait  être  tenté  de  reconnaître  dans  la
perspective  barthésienne  une  présentation  inversée  d’une  analyse  de  texte  de
nature  plus  traditionnelle,  procédant  à  rebours  et,  par  exemple,  remontant  à
travers une lecture « physique,  physiologique,  médicale,  psychologique,  littéraire,
historique, etc. » (p. 27) préalable, à l’affirmation de la présence d’un code culturel
général. On serait alors fortement tenté de se trouver d’accord avec Umberto Eco
lorsqu’il affirme :

Toute  analyse  structurale  d’un  texte  est  toujours  la  vérification  d’hypothèses
sociologiques et idéologiques, fussent-elles latentes2. (Eco, p. 38) 

Quoi qu’il en soit, et en dépit de la validité globale ou partielle de la démarche de
l’auteur,  l’analyse  de  S/Z frappe ;  et  peut-être  frappe-t-elle  d’autant  plus  qu’elle
brouille adroitement les cartes entre la critique et la création et parvient à plaire
— d’un plaisir lui-même quelque peu perversement littéraire — tout autant qu’elle
impressionne, ou qu’elle déroute. On a souvent l’impression que Barthes atteint sa
cible au cœur, quoique sa flèche dédaigne la vulgarité de la trajectoire horizontale
et emprunte pour y parvenir des cheminements inconnus aux lois banales de la
physique.

Le but de ce court examen sera d’étudier quelques exemples de la présence de
certains  codes  dans  un  texte  particulier,  à  la  fois  fragmentaire  — en  tant  que
chapitre, partie d’une histoire que l’on est censé vouloir « lire d’un seul souffle » et
qui n’est livrée au lecteur que par courtes bouchées quotidiennes — et kilométrique
— élément  constitutif  d’un  ensemble  littéraire  donné (le  roman-feuilleton),  qui
oppose à la simplicité structurale de la nouvelle « classique », telle  Sarrazine,  une
structure souvent aussi rigide mais à l’apparence infiniment plus complexe, qui se
reflète et se reproduit volontiers à l’infini dans un jeu narcissique de miroirs, tout
aussi bien à l’intérieur de l’œuvre singulière (le roman donné) que par rapport aux
autres écrits  obéissant aux mêmes conceptions de base (rapport  à la  nature de
l’intrigue, au type des caractères, au public visé, etc.). Ce texte est le Comte de Monte-
Cristo d’Alexandre Dumas père3.

2 Superuomo di massa, 1976. La traduction est de moi.
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Des cinq codes proposés par Barthes celui qui apparaît immédiatement comme le
plus important, ou en tout cas le plus frappant, pour l’ensemble du Comte de Monte-
Cristo4 est sans doute aucun le code herméneutique. Ce code est loin de faire sentir
son influence uniquement à l’intérieur du chapitre que nous examinerons ; c’est en
réalité principalement sur lui que repose le roman entier, sur « les termes [...] au gré
desquels une énigme se centre, se pose, se formule, puis se retarde et enfin se
dévoile. » (p. 26)  Ainsi  qu’Umberto Eco le  fait  pertinemment remarquer dans son
analyse,  l’essence  même  de  la  narration  du  Comte  de  Monte-Cristo est  le
retardement  (retardement  de  la  révélation  de  l’identité  secrète  du  comte  à  ses
adversaires,  jusqu’au  moment  où  ils  se  trouveront  entièrement  à  sa  merci)  et
surtout  la  répétition — attendue et  savourée avec  un plaisir  toujours  égal — de
cette séquence :

Le cas de Monte-Cristo qui se dévoile à plusieurs reprises et, à son tour, apprend à
plusieurs  reprises  l’intrigue  dont  il  a  été  victime,  représente  un  cas  rare  et
magistral de reconnaissance, qui tout en étant répété et dépensé plusieurs fois
n’en est pas pour autant moins satisfaisant5.

Cette reconnaissance,  cette fonction que Frye préfère appeler du terme latin de
« cognitio »  et  qu’il  considère  comme  un  des  éléments  traditionnels  les  plus
importants des mécanismes de la tragédie6, fournit, dans le cadre de la structure
principale du roman de Dumas, un lieu privilégié pour observer la récurrence du
code herméneutique.

Le cas sur lequel nous allons principalement nous pencher, cependant, est celui du
code  culturel,  code  qui  se  présente  d’une  façon  moins  enveloppante  et  plus
spécifique et  concerne directement la  représentation et  l’évolution narrative des
deux personnages uniques du chapitre que nous avons choisi : le comte de Monte-
Cristo et son visiteur, le procureur du roi Villefort. Malgré les mouvements d’aller-
retour fréquents qui la caractérisent, l’analyse pratiquée dans S/Z demeure dans sa
réalisation — si ce n’est nécessairement dans sa conception — de nature linéaire ;
elle  procède  à  l’identification  de  codes  se  suivant  les  uns  les  autres  dans  une
progression parallèle à la trajectoire de la narration. Dans ce modeste travail  de
vérification qui sera le nôtre, nous essaierons de porter notre attention également
sur ce que l’on pourrait  nommer « l’enchâssement »  de ces codes,  une situation
rappelant la notion classique de la poupée russe, où un passage donné, plus ou

3  Nous utiliserons l’édition établie par Bornecque, Garnier 1962.
4  Le texte que nous utiliserons est celui établi par Bornecque, Garnier, 1962.
5  « Il caso di Montecristo che si svela parecchie volte e, a propria volta, apprende a più riprese l’intrigo di cui è stato vittima,
costituisce un caso raro e magistrale di riconoscimento che, pur venendo ridondato e speso più volte, non riesce per questo
meno soddisfacente. » (Eco, p. 29)
6 Frye, Northrop: Anatomy of Criticism.  Princeton:  Princeton University Press, 1954, p. 184 et 192.
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moins clairement marqué par l’utilisation d’un des cinq codes, renfermerait dans un
second niveau de signification un ou plusieurs autres codes. Nous pourrions donc
établir l’existence d’une supra-structure générale enveloppant la narration dans sa
totalité et qui serait marquée par le code herméneutique7, qui contiendrait d’autres
structures mineures dominées à leur tour par d’autres codes8.

Le comte de Monte-Cristo a aussi un mérite particulier: celui de présenter au public
une figure achevée d’individualité dénuée de tout scrupule éthique ou religieux, se
situant  en  dehors  des  cadres  de  référence  moraux  traditionnels ;  figure  que
Gramsci et Eco à sa suite ont quelque peu rapidement qualifiée de « surhomme9 ».
Si la transition de la figure traditionnelle du héros romantique à celle de l’homme
supérieur, omniscient et tout-puissant, ne s’opère pas sans quelques hésitations ni
sans quelques retours en arrière épisodiques, elle n’en apparaît toutefois qu’encore
plus clairement, tant au niveau de l’action qu’au niveau du discours du personnage,
et ceci  en particulier à l’intérieur du chapitre XLIX.  La prise de conscience par le
héros de sa nouvelle nature auto-garantie, va de pair avec le décroissement de la
présence  régulatrice  de  la  divinité  et  avec  l’appropriation  par  l’individu  des
caractéristiques fondamentales du Dieu qu’il s’apprête à remplacer: première entre
elles,  la  fonction  de  législateur10.  C’est  en  raison  de  l’intérêt  de  ce  moment  de
transition entre le héros/envoyé de Dieu (ou de la fatalité, de la Providence ou du
destin,  selon les cas,  chez le héros romantique traditionnel)  et le surhomme qui
remplace Dieu dans son Olympe et parvient avec succès à maîtriser le destin, que
nous avons choisi  ce  chapitre  de préférence à  tout  autre chapitre  de ce roman
pourtant si riche en matière d’analyse. L’autre élément qui a déterminé notre choix,
et qui présente un intérêt tout particulier avec égard au code culturel, est la critique
fondamentale que l’on a souvent porté à la production soi-disant « paralittéraire »,
qui est celle de se limiter à répondre aux attentes du lecteur — à ne lui donner que
ce qu’il veut et ce qu’il demande — sans le stimuler par une remise en question de
ses croyances11. Le roman populaire consisterait donc en une série de redites, de
réaffirmations, de confirmations, explicitant le rôle de l’écrivain comme simplement
celui  d’une « voix du public »  et  non d’une voix individuelle,  personnelle et  donc
authentiquement  créatrice12.  La  plus  ou  moins  grande  pertinence  d’une  telle

7  Il serait également intéressant de déterminer dans quelle mesure certains codes peuvent correspondre à des genres littéraires
ou à des styles d’écriture. Le code herméneutique pourrait ainsi être l’essence du roman policier ou du « thriller » moderne, alors
que certains codes culturels, par exemple, se trouveraient à la base de genres tels l’essai philosophique ou le récit de voyage.
8  Selon les cas, ces structures pourront correspondre aux chapitres, ou aux étapes classiques d’une action telle, dans notre cas,
la tragédie, consistant en l’humiliation, la vengeance et l’obtention de la paix. (Voir Frye, p. 208).
9  Sur l’utilisation idéologique du terme « surhomme », voir mon article « Le Comte de Monte-Cristo : Surhomme bourgeois ou
Unique ? ».
10  Voir en particulier à ce sujet Gramsci (p. 159) et Eco (p. 90).
11  C’est ce que Eco appelle du nom de fonction de « consolation » (p. 75). La vengeance par procuration offerte par le roman
remplirait ainsi un rôle d’anesthésiant — le rôle d’un « opium du peuple » littéraire — allant à l’encontre d’une action sociale
constructive.
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critique devrait apparaître plus clairement grâce à un examen de la récurrence du
code culturel, sonde devant permettre d’identifier les points de contact idéologiques
entre l’auteur et son lecteur. C’est également dans le rythme plus ou moins rapide
et syncopé ou ralenti et cassé de ce code, que nous espérons pouvoir entrevoir le
processus de formation de la figure du « surhomme », qui a cela en commun avec le
monstre du docteur Frankenstein d’être un assemblage d’éléments de récupération
et d’être animé d’un souffle nouveau. Nous nous pencherons donc principalement
sur l’identification des aires du texte où les codes culturels sont le plus en évidence ;
dans le respect de l’exubérance du roman, et pour aider la clarté de l’exposé, nous
ne manquerons toutefois pas d’indiquer au besoin la présence de ces deux autres
codes, qui, comme le code culturel « éclatent, fulgurent et impressionnent » (p. 36) :
les codes sémique et symbolique.

Dans l’impossibilité de traiter le chapitre dans son entier, nous avons choisi de le
diviser en trois sections,  sortes de « supra-lexies » correspondant à des blocs de
sens et marquant dans plusieurs cas la frontière entre les champs d’utilisation de
codes différents,  ou de connotations diverses à l’intérieur des mêmes codes.  Le
choix  des  lexies  à  examiner  à  l’intérieur  de  ces  masses  de  texte  ne  peut  bien
entendu  être  justifié  qu’en  fonction  d’un  mélange  de  préférence  subjective  et
d’importance patente pour l’économie du sens du texte. Nous nous sommes efforcé
de ne pas ignorer de lexie potentiellement significative, et de ne laisser de côté que
des passages dont la fonction est essentiellement de répétition ou de renforcement
de concepts déjà préalablement exprimés. Chaque section sera suivie d’un court
commentaire. Ces blocs se divisent de la manière suivante :

1) Présentation  de  Villefort — du  début  du  chapitre  à  la  fin  de  l’avant-dernier
paragraphe de la page 704.

2) L’affrontement — du dernier paragraphe de la page 704 à la fin de l’avant-dernier
paragraphe de la page 706.

3) Le revirement — du dernier paragraphe de la page 706 à la fin du chapitre.

En hommage aux particularités de la démarche barthésienne, nous avons complété
les  commentaires  sur  les  codes  culturels,  là  où  cela  s’imposait,  par  de  brefs
« proverbes » les illustrant de façon plus concise.

Le titre

Le  titre  du  chapitre  est  éminemment  indicatif  de  l’ambiguïté  qui  marque  son
contenu.  Par  rapport  aux  titres  des  autres  cent  dix-sept  chapitres  du  roman,

12  C’est la thèse de Tortel, qui a longtemps dominé l’horizon critique dans ce domaine.
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Idéologie constitue déjà une exception marquée. Traditionnellement, Dumas utilise
ses titres pour attirer l’attention du lecteur sur un personnage donné (XXXIV Vampa ;
L  Haydée ;  LVII  Andrea  Cavalcanti...),  sur  l’endroit  où  l’action  se  produit  (XXIX  La
maison  Morrel ;  LVIII  L’enclos  à  la  luzerne ;  CX  Les  assises...)  ou  encore  sur  un
événement  particulier  central  au  chapitre  (VII  L’interrogatoire;  XIII  Les  Cent  Jours;
XXXVII  Le Carnaval de Rome...). Avec sa mise en évidence d’un concept abstrait, le
terme idéologie illustre déjà cependant fort bien le contenu d’un chapitre où l’action
sera minime, si ce n’est inexistante, laissant le pas au duel verbal opposant Villefort
et  Monte-Cristo.  De  façon  atypique,  ce  titre  offre  toutefois  deux  possibilités
d’interprétation,  également  valables :  le  terme  idéologie peut  paraître  se  référer
principalement au personnage du procureur du roi,  et faire allusion à sa « haine
profonde  des  idéologues »,  qu’on  nous  annonce  d’emblée  et  que  Villefort  aura
plusieurs fois l’occasion de réitérer au long de la discussion. Il ne serait alors qu’une
première  expression  d’un  des  termes  d’une  des  oppositions  fondamentales  sur
lesquelles  le  chapitre  est  basé,  celle  — que  nous  allons  voir  sous  peu —  entre
idéologie (philosophie) et pragmatisme.

Le terme  idéologie pourrait  toutefois  se lire  aussi  en relation à la  révélation par
Monte-Cristo des principes sous-jacents à la philosophie du surhomme, principes
dont  l’explication  (bien  que  parfois  volontairement  sibylline  ou  involontairement
contradictoire)  forme l’essentiel  du discours du comte.  Pour autant qu’on puisse
attribuer un code défini à un simple mot — non pas sans contexte mais tout au
moins anticipant celui-ci — c’est le code symbolique, c’est le signe de l’antithèse, qui
paraissent  ici  les  plus  appropriés,  remplissant  adéquatement  la  tâche  apéritive
confiée normalement au titre :  celle de stimuler l’appétit du lecteur au plus haut
degré possible en ne lui offrant que quelques menues bribes de sens.

Section numéro 1 : Présentation de Villefort
Si le comte de Monte-Cristo eut vécu plus longtemps dans le monde parisien, il eut
apprécié de toute sa valeur la démarche que faisait près de lui M. de Villefort.

Paris,  monde à  part,  obéit  à  des  lois  que le  reste  du monde ignore.  Le  comte,
étranger, peu habitué aux mœurs de la capitale, est présenté comme ne pouvant se
rendre  compte  de  l’honneur  qu’on  lui  fait.  En  même  temps  au  personnage  de
Villefort s’associe le sème « puissance » (la démarche qu’il accomplit est inhabituelle
parce  que  c’est  le  monde  qui  vient  normalement  chez  lui  et  non  le  contraire).
Villefort obéit à un corpus de règles qui régissent les mécanismes du comportement
de  la  grande  société,  qu’il  connaît  et  que  Monte-Cristo  est  censé  ignorer.
L’affirmation  même  de  l’ignorance  du  comte  suggère  en  fait  implicitement  son
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contraire :  le lecteur sait  que Monte-Cristo, héros tout-puissant,  sait  tout,  et qu’il
comprend  parfaitement  les  implications  de  la  visite  du  procureur  (c’est  lui,  en
réalité,  qui  l’a  provoquée  par  un  stratagème  — sème :  astuce).  Code  culturel :
extranéité vs. loi du milieu. (Proverbe : Ville nouvelle, nouvelles mœurs.)

Bien en cour, que le roi régnant fut de la branche aînée ou de la branche cadette,
que le ministre gouvernant fût doctrinaire, libéral ou conservateur; réputé habile
par  tous,  comme  on  répute  généralement  habiles  les  gens  qui  n’ont  jamais
éprouvé  d’échecs  politiques;  haï  de  beaucoup,  mais  chaudement  protégé  par
quelques-uns sans cependant être aimé de personne, M. de Villefort avait une des
hautes positions de la magistrature, et se tenait à cette hauteur comme un Harlay
ou comme un Molé. Son salon, régénéré par une jeune femme et par une fille de
son premier mariage à peine âgée de dix-huit ans, n’en était pas moins un de ces
salons sévères de Paris où l’on observe le culte des traditions et la religion de
l’étiquette.

La rigidité formelle apparente de Villefort contraste avec sa flexibilité idéologique et
souligne l’amoralité du personnage, qui a maintenu sa haute position malgré les
changements successifs de régime et qui est prêt à servir n’importe quel maître,
tout  en  l’inscrivant  dans  une  tradition  dont  la  respectabilité  — socialement
acceptée —  est  renforcée  par  l’évocation  de  noms  célèbres  censés  susciter  le
respect.  Code  culturel :  hypocrisie  du  monde  politique.  SEM :  soif  de  pouvoir
(Proverbe : « À politicien, politicien et demi »).

La politesse froide, la fidélité absolue aux principes gouvernementaux, un mépris
profond des idéologues, tels étaient les éléments de la vie intérieure et publique
affichés par M. de Villefort.

Les  qualités  idéologiques  et  morales  « affichées »  par  Villefort  contredisent
hautement ses convictions (ou plutôt son manque de convictions) et complètent par
le portrait de l’individu le portrait du groupe dont celui-ci fait partie. Sème patent :
pragmatisme. Sème réel : faille entre l’être et le paraître.  Code culturel :  hypocrisie
personnelle. (Proverbe : L’habit ne fait pas le moine).

En général, M. de Villefort faisait ou rendait peu de visites. Sa femme visitait pour
lui; c’était chose reçue dans le monde, où l’on mettait sur le compte des graves et
nombreuses  préoccupations  du  magistrat  ce  qui  n’était  en  réalité  qu’un  calcul
d’orgueil, qu’une quintessence d’aristocratie, l’application enfin de cet axiome : Fais
semblant  de  t’estimer  et  on  t’estimera,  axiome plus  utile  cent  fois  dans  notre
société que celui des Grecs : Connais-toi toi-même, remplacé de nos jours par l’art
moins difficile et plus avantageux de connaître les autres.

Villefort joue délibérément sur une interprétation fallacieuse de son comportement
pour  renforcer  l’image  qu’il  veut  projeter  de  lui-même.  Sème :  dissimulation,
contradiction profonde. Proverbes déjà inclus dans le texte même (« Fais semblant
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de  t’estimer,  et  on  t’estimera »,  « Connais-toi  toi-même ».)  Code  culturel :
comportement social (importance des apparences). SEM : ironie.

Commentaire

Ce premier bloc de sens est essentiellement à l’enseigne du code culturel, fortement
prépondérant,  indicatif  du  rapport  étroit,  de  la  communauté  de  valeurs,  entre
l’auteur et le lecteur, et de la reconfirmation par l’écrivain de la validité « éternelle »
du  jugement  porté  sur  le  « type »  de  personnage  présenté  dans  la  narration.
Villefort n’appartient pas seulement à une classe, mais véritablement à une « race »,
reconnaissable à son apparence et à ses habitudes comme toute autre espèce du
monde animal, et immédiatement perçue par le lecteur comme différente, à la fois
à craindre et à mépriser. Tout à fait comme cela se passe lors d’une compétition
sportive, dans ce cas vraisemblablement un match de boxe, l’on nous présente les
adversaires à tour de rôle, chacun dans son coin, et on nous donne leur poids et
leur  taille.  C’est  cette  métaphore  sportive  de  la  confrontation  qu’enveloppe  le
passage  et  qui  fournit,  après  le  code  herméneutique  qui  représente  le  premier
degré de lecture, un deuxième degré marqué par le code symbolique.

Section numéro 2 : L’affrontement
Le valet de chambre annonça M. de Villefort au moment où le comte, incliné sur
une  grande  table,  suivait  sur  une  carte  un  itinéraire  de  Saint‑Petersbourg  en
Chine.

L’occupation du comte souligne à la fois son éloignement spirituel des circonstances
présentes (il est dans son esprit « à des milliers de milles de distance »), ainsi que
son  caractère  étranger,  donc  mystérieux  et  impénétrable,  et  son  sang-froid
remarquable avant une confrontation capitale pour ses projets de vengeance. Code
symbolique : exotisme. SEM : force morale.

Le procureur du roi entra du même pas grave et compassé qu’il entrait au tribunal;
c’était bien le même homme, ou plutôt la suite du même homme que nous avons
vu  autrefois  substitut  à  Marseille.  La  nature,  conséquente  avec  ses  principes,
n’avait rien changé pour lui au cours qu’elle devait suivre. De mince, il était devenu
maigre;  de pâle,  il  était  devenu jaune;  ses  yeux enfoncés étaient  caves,  et  ses
lunettes aux branches d’or,  en posant sur l’orbite,  semblaient faire partie de la
figure; excepté sa cravate blanche, le reste de son costume était parfaitement noir;
et cette couleur funèbre n’était tranchée que par le léger liseré de ruban rouge qui
passait imperceptible par sa boutonnière, et qui semblait une ligne de sang tracée
au pinceau.
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Villefort n’a pas été transformé par le passage des années car nulle transformation
véritable n’est possible dans la nature humaine. Un changement de personnalité ou
de caractère  équivaudrait  à  un changement  d’espèce,  ce  qui  est  manifestement
impossible,  bonté  ou  méchanceté  étant  dans  ce  contexte  idéologique  des
caractéristiques  innées.  Le  loup  ne  pourra  jamais  se  faire  agneau.  Sème :
mort (l’apparence  funèbre,  l’aspect  « déjà  mort »  renforce  l’immutabilité  du
caractère : ce qui est mort n’évolue plus, et souligne à la fois son aspect dangereux).
Code culturel : inchangeabilité. (Proverbe : « Tel jeune, tel vieux. ») 

Monsieur, dit Villefort avec ce ton glapissant affecté par les magistrats dans leurs
périodes oratoires, et dont ils ne peuvent ou ne veulent pas se défaire dans la
conversation; monsieur, le service signalé que vous avez rendu hier à ma femme
et à mon fils me fait un devoir de vous remercier. Je viens donc m’acquitter de ce
devoir et vous exprimer toute ma reconnaissance.

Et en prononçant ces paroles, l’œil sévère du magistrat n’avait rien perdu de son
arrogance habituelle. Ces paroles qu’il venait de dire, il les avait articulées avec sa
voix  de procureur général,  avec cette raideur inflexible de col  et  d’épaules qui
faisait, comme nous le répétons, dire à ses flatteurs qu’il était la statue vivante de
la loi.

— Monsieur, répliqua le comte à son tour avec une froideur glaciale, je suis fort
heureux d’avoir pu conserver un fils à sa mère, car on dit que le sentiment de la
maternité est le plus saint de tous, et ce bonheur qui m’arrive vous dispensait,
monsieur, de remplir un devoir dont l’exécution m’honore sans doute, car je sais
que monsieur  de  Villefort  ne  prodigue pas  la  faveur  qu’il  me fait,  mais  qui,  si
précieuse qu’elle soit cependant, ne vaut pas pour moi la satisfaction intérieure.

L’opposition  est  ici  entre  la  parole  et  le  sens.  Le  discours  de  remerciement  de
Villefort  C  « devoir »  rempli  avec  toute  la  rigidité  de  la  « statue  vivante »  qu’est
devenu le magistrat — se heurte à une réaction de Monte-Cristo qui fait recours à
d’autres  « sentiments  nobles »  stéréotypés  (amour  de  la  mère  pour  son  fils
— excluant  délibérément  au  passage  la  figure  du  père),  déclamés  « avec  une
froideur glaciale » qui souligne leur fausseté et par là la fausseté du langage auquel
ils répondent. Code culturel : hypocrisie du langage formel. (Proverbe : « Langue d’or,
cœur de pierre. »)

— Vous vous occupez de géographie, monsieur ? C’est une riche étude, pour vous
surtout, qui, à ce qu’on assure, avez vu autant de pays qu’il y en a de gravés sur cet
atlas.

— Oui, monsieur, répondit le comte, j’ai voulu faire sur l’espèce humaine prise en
masse  ce  que vous  pratiquez  chaque jour  sur  des  exceptions,  c’est-à-dire  une
étude physiologique. J’ai pensé qu’il me serait plus facile de descendre ensuite du
tout à la partie, que de la partie au tout. C’est un axiome algébrique qui veut que
l’on procède du connu à l’inconnu et non de l’inconnu au connu.
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Monte-Cristo se pose dès ce moment à  l’opposé de Villefort,  non seulement du
point  de  vue  de  la  démarche  analytique  qu’il  prône,  et  qui  est  diamétralement
contraire  à  la  pratique  du  magistrat,  mais  en  se  situant  par  la  nature  de  cette
démarche même en dehors de l’objet étudié — formant une totalité finie que l’on
peut  manipuler  et  juger  « en  bloc » —  et  exprimant  par  là  directement  sa
surhumanité  (qui  n’apparaît  encore  à  ce  stade  du  discours  que  comme  non-
humanité,  comme  distanciation  non  connotée).  Code  culturel :  étude  scientifique.
SEM : différence de race.

— Ah !  vous  philosophez,  reprit  Villefort  après  un  instant  de  silence,  pendant
lequel, comme un athlète qui rencontre un rude adversaire il avait fait provision
de forces. Eh bien ! monsieur, parole d’honneur si, comme vous, je n’avais rien à
faire, je chercherais une moins triste occupation.

— C’est vrai, monsieur, reprit Monte-Cristo, et l’homme est une laide chenille pour
celui qui l’étudie au microscope solaire. Mais vous venez de dire, je crois, que je
n’avais rien à faire. Voyons, par hasard, croyez-vous avoir quelque chose à faire,
vous, monsieur ? ou, pour parler plus clairement,  croyez-vous que ce que vous
faites vaille la peine de s’appeler quelque chose ?

C’est à partir de ce moment que le duel verbal entre Monte-Cristo et Villefort se
stabilise sur une série d’oppositions systématiques (affirmation, mise en doute de la
véracité  de  l’affirmation,  confirmation  de  sa  véracité).  Le  procédé  rappelle  la
progression habituelle « thèse-antithèse-synthèse », transformée par la négation de
la pertinence du second terme en « thèse-antithèse-thèse ».  Le mépris affiché par
Villefort  pour  la  « philosophie »  (ce  « mépris  profond  des  théories  et  des
théoriciens » dont on nous avait précédemment prévenus) est mis en échec par la
formulation  par  son  adversaire  de  questions (« paradoxes »,  « axiomes »)
philosophiques pour lesquelles il ne parvient pas à trouver de réponse satisfaisante.
Code culturel : étude philosophique — SEM : sagesse, supériorité.

— Monsieur, dit-il, vous êtes étranger, et, vous le dites vous-même, je crois, une
portion de votre vie s’est écoulée dans les pays orientaux ; vous ne savez donc pas
combien la justice humaine, expéditive en ces contrées barbares, a chez nous des
allures prudentes et compassées ?

— Si fait, monsieur, si fait ; c’est le pede claudo antique. Je sais tout cela, car c’est
surtout de la justice de tous les pays que je me suis occupé, c’est la procédure
criminelle de toutes les nations que j’ai comparée à la justice naturelle ; et, je dois
le dire, monsieur, c’est encore cette loi des peuples primitifs, c’est-à-dire la loi du
talion, que j’ai le plus trouvée selon le cœur de Dieu.

L’opposition  se  place  dans  cette  lexie  à  deux  niveaux  différents  et
complémentaires : opposition entre civilisation et barbarie (invalidée) et opposition
entre homme et  Dieu.  L’objection « raisonnable »  de Villefort  est  neutralisée par
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deux éléments conjugués : les connaissances illimitées de Monte-Cristo d’un côté et
l’invocation  du  « cœur  de  Dieu »  de  l’autre.  SEM :  omniscience  (cette  première
juxtaposition d’une qualité d’essence « divine » de Monte-Cristo et du nom de Dieu
pose les bases du remplacement de Dieu par l’individu auto-garanti). Code culturel :
philosophique. (Proverbe: « œil pour œil, dent pour dent. »)

— Si cette loi était adoptée, monsieur, dit le procureur du roi, elle simplifierait fort
nos codes, et c’est pour le coup que nos magistrats n’auraient, comme vous le
disiez tout à l’heure, plus grand-chose à faire.

— Cela  viendra  peut-être,  dit  Monte-Cristo ;  vous  savez  que  les  inventions
humaines  marchent  du  composé  au  simple,  et  que  le  simple  est  toujours  la
perfection.

Valorisation  de  la  nature  par  opposition  aux  complications  nuisibles  de  la
civilisation, et de l’individu (le « simple ») par opposition à la masse (le « composé »).
Appel à la justesse des idées reçues.  Code culturel :  sagesse populaire.  (Proverbe :
« Mieux vaut simple et honnête qu’attrayante et malhonnête ».) 

— Mais dans quel but avez-vous appris tout cela ? reprit Villefort étonné.

Monte-Cristo sourit.

— Bien,  monsieur,  dit-il;  je  vois  que,  malgré  la  réputation  qu’on  vous  a  faite
d’homme supérieur, vous voyez toutes choses au point de vue matériel et vulgaire
de la société, commençant à l’homme et finissant à l’homme, c’est-à-dire au point
de vue le plus restreint et le plus étroit qu’il a été permis à l’intelligence humaine
d’embrasser.

— Expliquez-vous,  monsieur,  dit  Villefort  de  plus  en  plus  étonné ;  je  ne  vous
comprends pas... très bien.

— Je dis, monsieur, que, les yeux fixés sur l’organisation sociale des nations, vous
ne voyez que les ressorts de la machine, et non l’ouvrier sublime qui la fait agir ; je
dis que vous ne reconnaissez devant vous et autour de vous que les titulaires des
places dont les brevets ont été signés par des ministres ou par un roi, et que les
hommes que Dieu a mis au-dessus des titulaires, des ministres et des rois, en leur
donnant une mission à poursuivre au lieu d’une place à remplir, je dis que ceux-là
échappent à votre courte vue. C’est le propre de la faiblesse humaine aux organes
débiles et incomplets. Tobie prenait l’ange qui devait lui  rendre la vue pour un
jeune homme ordinaire. Les nations prenaient Attila, qui devait les anéantir, pour
un conquérant comme tous les conquérants, et il a fallu que tous révélassent leurs
missions célestes pour qu’on les reconnût, il a fallu que l’un dît : — Je suis l’ange du
Seigneur, — et l’autre : — Je suis le marteau de Dieu, — pour que l’essence divine
de tous deux fût révélée.

L’opposition est ici entre l’ordre social et l’ordre divin, et plus particulièrement entre
l’homme présumé supérieur (selon le point de vue mesquin de la société) et celui
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qui l’est authentiquement, parce qu’en relation étroite avec la sphère du divin, qu’il
s’approprie. Par l’accent qu’il  met de façon insistante sur les faiblesses humaines
(qu’il ne partage visiblement pas) Monte-Cristo se dégage progressivement de plus
en  plus  de  son  humanité,  dépasse  le  stade  intermédiaire  imprécis  de  « non-
humanité » (avec  les  connotations  sataniques  ou  infernales  qui  peuvent  être  les
siennes)  et  affirme  sa  supériorité  en  établissant  une  équivalence  entre  son
personnage  et  « l’ange  du  Seigneur »  ou  « le  marteau  de  Dieu ».  Il  convient  de
remarquer l’importance attribuée à la puissance de la parole pour la révélation (et
donc la réalisation) de la mission divine ; on pourrait en effet soutenir que Monte-
Cristo n’est l’égal de Dieu que parce qu’il ne cesse de l’affirmer, par la seule vertu du
pouvoir  créateur  du  verbe.  Code  culturel  (premier  degré) :  sagesse  de  la  religion.
(Proverbe : « Nous sommes bien peu de chose. ») SYM : antithèse orgueil humain/
sagesse divine.

— Alors, dit Villefort de plus en plus étonné et croyant parler à un illuminé ou à un
fou, vous vous regardez comme un de ces êtres extraordinaires que vous venez de
citer.

— Pourquoi pas ? dit froidement Monte-Cristo.

— Pardon, monsieur, reprit Villefort abasourdi, mais vous m’excuserez si, en me
présentant  chez  vous,  j’ignorais  de  me  présenter  chez  un  homme  dont  les
connaissances et dont l’esprit dépassent de si loin les connaissances ordinaires et
l’esprit  habituel  des  hommes.  Ce  n’est  point  l’usage  chez  nous,  malheureux
corrompus  de  la  civilisation,  que  les  gentilshommes  possesseurs  comme  vous
d’une fortune immense, du moins à ce qu’on assure, remarquez que je n’interroge
pas, que seulement je répète; ce n’est pas l’usage, dis-je, que ces privilégiés des
richesses  perdent  leur  temps  à  des  spéculations  sociales,  à  des  rêves
philosophiques faits tout au plus pour consoler ceux que le sort a déshérités des
biens de la terre.

Cette  lexie  consiste  essentiellement  en  une  répétition  de  l’opposition  préalable
entre esprit philosophique et esprit pragmatique, qui est dans le fond la défense
unique et maintes fois réitérée de Villefort. Le seul élément nouveau est représenté
par  l’attribution  à  la  philosophie,  — y  compris  la  philosophie  sociale —  dans  la
dernière  phrase,  d’un  rôle  exclusivement  consolatoire (que  l’on  associe
généralement à la religion). Cette déclaration met à nu l’accumulation de la richesse
et du pouvoir comme les seules motivations réelles de Villefort et par extension de
l’ordre  social  qu’il  représente.  Code  culturel :  éternité  de  l’injustice. (Proverbe :  « À
l’argent le droit, à la pauvreté la foi. »)

— Monsieur,  dit  Villefort,  vous  me confondez,  sur  ma parole,  et  je  n’ai  jamais
entendu parler personne comme vous faites.
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— C’est que vous êtes constamment resté enfermé dans le cercle des conditions
générales,  et  que vous n’avez jamais osé vous élever d’un coup d’aile  dans les
sphères supérieures que Dieu a peuplées d’êtres invisibles ou exceptionnels.

— Et  vous  admettez,  monsieur,  que  ces  sphères  existent,  que  les  êtres
exceptionnels et invisibles se mêlent à nous ?

— Pourquoi pas ? Est-ce que vous voyez l’air que vous respirez et sans lequel vous
ne pourriez pas vivre ?

— Alors nous ne voyons pas ces êtres dont vous parlez ?

— Si  fait,  vous  les  voyez  quand  Dieu  permet  qu’ils  se  matérialisent ;  vous  les
touchez, vous les coudoyez, vous leur parlez, et ils vous répondent.

— Ah ! dit Villefort, en souriant, j’avoue que je voudrais bien être prévenu quand
un de ces êtres se trouvera en contact avec moi.

— Vous avez été servi à votre guise, monsieur ; car vous avez été prévenu tout à
l’heure, et maintenant encore je vous préviens.

Le rôle dominant est encore une fois tenu dans cette lexie par l’opposition entre les
deux  « sphères »,  humaine  et  divine.  Le  discours  de  Monte-Cristo  devient
progressivement toujours plus clair, passant des généralités, des analogies et des
symboles utilisés jusqu’ici à l’affirmation ouverte de sa nature exceptionnelle. Dans
cette  lexie  refait  également  surface,  sous  forme  d’avertissement  à  peine
voilé (« maintenant encore je vous préviens ») le code herméneutique maintes fois
répété qui est à la base de l’intrigue (encore une fois le mystère est posé, encore
une  fois  il  sera  dévoilé).  Le  code  culturel  patent  reste  celui  du  discours  religieux
(l’avertissement de Monte-Cristo fonctionne selon les règles du sermon) mais il est
subtilement  déjoué  par  l’identification  toujours  plus  déclarée  du  héros  (héros,
rappelons-le,  dont  l’aspect  est  celui  du  héros  satanique)  avec  Dieu  lui-même.
(Proverbe : « Un homme averti en vaut deux ».)

— Ainsi, vous-même ... 

— Je suis un de ces êtres exceptionnels, oui, monsieur, et je crois que, jusqu’à ce
jour, aucun homme ne s’est trouvé dans une position semblable à la mienne. Les
royaumes des rois sont limités, soit par des montagnes, soit par des rivières, soit
par un changement de mœurs, soit par une mutation de langage. Mon royaume, à
moi, est grand comme le monde, car je ne suis ni Italien, ni Français, ni Hindou, ni
Américain,  ni  Espagnol;  je  suis  cosmopolite.  Nul  pays ne peut dire qu’il  m’a vu
naître. Dieu seul sait quelle contrée me verra mourir. J’adopte tous les usages, je
parle toutes les langues.  Vous me croyez Français, vous, n’est-ce pas, car je parle
français avec la même facilité et la même pureté que vous ? eh bien !  Ali,  mon
Nubien,  me croit  Arabe ;  Bertuccio,  mon intendant,  me croit  Romain ;  Haydée,
mon  esclave,  me  croit  Grec.  Donc  vous  comprenez,  n’étant  d’aucun  pays,  ne
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demandant protection à aucun gouvernement, ne reconnaissant aucun homme
pour  mon  frère,  pas  un  seul  des  scrupules  qui  arrêtent  les  puissants  ou  des
obstacles qui paralysent les faibles ne me paralyse ou ne m’arrête. Je n’ai que deux
adversaires;  je  ne  dirai  pas  deux vainqueurs,  car  avec  de  la  persistance  je  les
soumets; c’est la distance et le temps.  Le troisième, et le plus terrible, c’est ma
condition  d’homme mortel.  Celle-là  seule  peut  m’arrêter  dans  le  chemin  où je
marche, et avant que je n’aie atteint le but auquel je tends; tout le reste, je l’ai
calculé. Ce que les hommes appellent les chances du sort, c’est-à-dire la ruine, le
changement, les éventualités, je les ai toutes prévues; et si quelques-unes peuvent
m’atteindre,  aucune ne peut  me renverser.  À moins que je  ne meure,  je  serai
toujours ce que je suis;  voilà pourquoi je vous dis des choses que vous n’avez
jamais entendues, même de la bouche des rois, car les rois ont besoin de vous, et
les autres hommes en ont peur.

C’est à l’intérieur de ce discours que la figure de l’individu auto-garanti émerge dans
toute  son  unicité,  cette  fois  sans  plus  aucun  voile  religieux  pour  garantir  sa
respectabilité et sauver les apparences. Monte-Cristo ne reconnaît plus de limites à
son  pouvoir  si  ce  n’est  celles  que  pourrait  lui  imposer  la  mort.  Cette  limitation
unique  est  toutefois  trompeuse,  car  ainsi  que  le  lecteur  en  est  parfaitement
conscient,  le  comte  ne  doit  sa  nature  héroïque  qu’au  fait  d’être  déjà  mort  une
première fois (la mort symbolique de Dantès jeté à la mer du haut des remparts du
château  d’If,  mort  qui  est  traditionnellement  un  point  de  passage  obligé  pour
accéder au statut de héros).  L’essence de l’individu supérieur nous est présentée
comme étant déterminée par la présence de quatre facteurs :

1) L’unicité absolue : il est le premier de son espèce (« jusqu’à ce jour aucun homme
ne s’est trouvé dans une position semblable à la mienne. »)

2)  L’équivalence  individu/Dieu  (Monte-Cristo  affirme  « Mon  royaume  est  grand
comme le monde », alors que dans l’imagerie traditionnelle c’est le Seigneur qui est
représenté un globe à la main et qui a seul droit au titre de « roi du monde ».)

3)  La supériorité absolue sur le restant de l’humanité (« Ne reconnaissant aucun
homme pour mon frère ... ne m’arrête. »)

4) La supériorité sur le destin (« Ce que les hommes appellent les chances du sort
[...],  je  les  ai  toutes  prévues. »)  Rappelons  en  passant  que  le  héros  romantique
traditionnel est justement soumis, avant toute autre chose, au bon vouloir du destin
ou de la fatalité.

Dans  ce  passage  les  sèmes  « frappent  et  fulgurent »  autant  qu’on  pourrait  le
souhaiter.  Le  code  symbolique,  exprimé  sans  ambiguïté  aucune,  est  celui  de
l’identité Monte-Cristo/Jésus-Christ (même la mort, seule force que le comte peut
craindre,  est  la  seule chose qui  a  pu « arrêter »  son illustre prédécesseur).  Code
culturel (patent) : discours religieux. (Proverbe : « Dieu propose et l’homme dispose ».)
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Commentaire

C’est à l’intérieur de ce bloc de texte, central tout aussi bien pour le chapitre que
pour  le  roman,  que  prend  forme,  se  précise  et  s’affirme  l’évolution  dans  la
perception du code culturel causée par la matérialisation progressive de la figure de
l’individu auto-conscient. On assiste ainsi à un passage graduel d’une situation où
les  codes  culturels  fonctionnent  tout  d’abord  comme  agents  délimitateurs  d’un
domaine  idéologique  commun  entre  l’auteur  et  son  public  (systématiquement
souligné avec l’effet de créer une identité presque totale entre les deux),  et une
nouvelle situation où l’évocation du code culturel se trouve réduite à un seul des
deux  termes  qui  le  composent  normalement  — celui  de  la  parole —  alors  que
l’autre — celui du sens — opère un renversement complet : le rapport hiérarchique
traditionnel  entre  Dieu  et  l’homme  est  inversé  et  l’homme  (ou  à  vrai  dire,  un
homme) accède désormais à la toute-puissance.

Ainsi  un  code  dont  la  fonction  primaire  est  d’expliciter  l’identité  spirituelle  et
idéologique — le partage d’une série de points de référence « officialisés » par la
culture et l’histoire — entre écrivain et lecteur, se trouve être détourné et utilisé
pour  introduire  (sous  le  déguisement  verbal  de  l’orthodoxie  la  plus  rigide)  un
concept  radicalement  contraire  à  celui-là  même dont  il  emprunte  mot  à  mot  la
terminologie.  Le  code  culturel,  ainsi  que  nous  avons  dû  l’indiquer  à  plusieurs
reprises, n’est plus en effet qu’un code patent, une coquille renfermant un sens non
seulement autre, mais pratiquement opposé à celui immédiatement apparent, et
détruisant par ce stratagème l’équivalence idéologique — que l’on commençait  à
croire totale — entre l’auteur et le lecteur.

Le code symbolique enveloppant, comme dans le cas du passage précédent, reste
celui de la rencontre sportive, quoiqu’il devienne rapidement apparent que Monte-
Cristo  refuse  de  se  soumettre  aux  règles  proposées  d’emblée  par  Villefort,  qu’il
déroute et assomme verbalement en brisant délibérément chacune des règles de
conduite  sociale  que  celui-ci  utilise  instinctivement.  L’on  pourrait  dans  ce  cas
affirmer que si  Villefort  se croit  engagé en un combat singulier,  Monte-Cristo se
considère dans une situation comparable à celle d’un matador digne et distant face
à un taureau particulièrement à craindre. La mésentente ne fonctionne toutefois
qu’à sens unique : Villefort ne parvient pas à comprendre le jeu de son hôte, alors
que celui-ci est parfaitement maître de la situation et joue avec les codes autant
qu’il se joue de son ennemi.
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Section numéro 3 : Le revirement
Par votre brillante et presque sublime conversation, vous m’avez élevé au-dessus
des  niveaux ordinaires;  nous  ne  causons  plus,  nous  dissertons.  Or  vous  savez
combien les théologiens en chaire de Sorbonne, ou les philosophes dans leurs
disputes se disent parfois de cruelles vérités: supposons que nous faisons de la
théologie sociale et de la philosophie théologique, je vous dirai donc celle-ci toute
rude qu’elle  est :  Mon frère,  vous sacrifiez  à  l’orgueil;  vous êtes  au-dessus des
autres, mais au-dessus de vous il y a Dieu.

— Au-dessus de tous, monsieur, répondit Monte-Cristo, avec un accent si profond
que Villefort  en frissonna involontairement.  J’ai  mon orgueil  pour  les  hommes,
serpents toujours prêts à se dresser contre celui qui les dépasse du front sans les
écraser du pied. Mais je dépose cet orgueil devant Dieu qui m’a tiré du néant pour
me faire ce que je suis.

— Alors, monsieur le comte, je vous admire, dit Villefort, qui pour la première fois
dans cet étrange dialogue venait d’employer cette formule aristocratique vis-à-vis
de l’étranger qu’il n’avait jusque-là appelé que monsieur. Oui, je vous le dis, si vous
êtes réellement fort, réellement supérieur, réellement saint ou impénétrable, ce
qui, vous avez raison, revient à peu près au même, soyez superbe, monsieur: c’est
la loi des dominations.

Après la déclaration totalement dénuée d’ambiguïté de la supériorité radicale de
Monte-Cristo  dans  le  passage  précédent,  nous  assistons  ici  à  un  retournement
presque  complet  de  la  situation  et  à  la  réaffirmation  de  la  hiérarchie  céleste
traditionnelle  que le  détournement  préalable  des  codes  culturels  avait  retourné
sens  dessus-dessous.  Villefort  formule  l’unique  objection  qu’il  peut  logiquement
opposer  à  Monte-Cristo,  en  l’obligeant  à  choisir  l’une  de  deux  seules  réponses
possibles: une confirmation de sa situation d’individu insoumis aux lois divines (qui
devrait maintenant utiliser obligatoirement un langage autre et plus direct que le
langage  détourné  de  l’orthodoxie,  et  se  situer  en  opposition à  Dieu  et  non plus
simplement en superposition) ou une déclaration de soumission et d’adhérence aux
règles de la cosmogonie chrétienne.

Sans oser aller assez loin pour choisir la première option, Monte-Cristo se voit forcé
de se conformer à la deuxième, mais non sans quelques réserves intéressantes.
Monte-Cristo  dépose  son  orgueil  devant  Dieu,  mais  se  voit  autorisé  par  son
adversaire (obligé dès ce moment de l’admirer et qui pour la première fois l’appelle
comte) à faire preuve de superbe. La soumission apparente à Dieu, loin d’avoir l’effet
prévisible  de  diminuer  son  importance  aux  yeux  de  son  ennemi,  lui  donne  au
contraire le droit de se considérer supérieur au commun des mortels :  droit que
Villefort croit avoir pour lui-même en raison de son adhésion à l’ordre social et qu’il
accorde à Monte-Cristo pour son adhésion à l’ordre divin. Plus aucune différence
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n’existe en effet pratiquement entre le politicien qui côtoie le Pouvoir et en tire sa
force, et le saint qui est près de Dieu et en tire une légitime superbe. C’est bien dans
les deux cas  la loi des dominations qui entre en jeu. SEM : pouvoir.  Code culturel :
langage religieux (la religion d’un dieu hautain plus proche de l’ancien que du nouveau
testament). (Proverbe : « À tout grand homme, tout honneur. »)

— Moi aussi, comme cela est arrivé à tout homme une fois dans sa vie, j’ai été
enlevé par Satan sur la plus haute montagne de la terre; arrivé là, il me montra le
monde tout  entier,  et  comme il  avait  dit  autrefois  au  Christ,  il  m’a  dit  à  moi:
« Voyons,  enfant  des hommes,  pour  m’adorer  que veux-tu ? »  Alors  j’ai  réfléchi
longtemps,  car  depuis  longtemps  une  terrible  ambition  dévorait  effectivement
mon  cœur ;  puis  je  lui  répondis :  « Écoute,  j’ai  toujours  entendu  parler  de  la
Providence, et cependant je ne l’ai jamais vue, ni rien qui lui ressemble, ce qui me
fait croire qu’elle n’existe pas; je veux être la Providence, car ce que je sais de plus
beau, de plus grand et de plus sublime au monde, c’est de récompenser et de
punir. » Mais Satan baissa la tête et poussa un soupir. « Tu te trompes, dit-il, la
Providence existe ; seulement tu ne la vois pas, parce que, fille de Dieu, elle est
invisible comme son père. Tu n’as rien vu qui lui ressemble, parce qu’elle procède
par des ressorts cachés, et marche par des voies obscures ; tout ce que je puis
faire pour toi, c’est de te rendre un des agents de cette Providence. » Le marché
fut fait, j’y perdrai peut-être mon âme ; mais n’importe, reprit Monte-Cristo, et le
marché serait à refaire que je le ferais encore.

Cette  lexie  consiste  essentiellement  en  une  parabole  dont,  encore  une  fois,  les
connotations religieuses (tentation de Jésus-Christ, tentation de Saint-Antoine) sont
évidentes et  clairement déclarées.  Une nouvelle  fois  cependant,  le  code culturel
religieux est remis en question, quoique d’une façon considérablement plus subtile
que dans la  deuxième section.  L’anecdote de la  tentation — fréquente d’ailleurs
chez Dumas — renforce d’un côté l’équivalence entre la figure du comte et celle du
héros satanique romantique traditionnel, figure dont Monte-Cristo a emprunté, si
ce n’est le contenu entier, au moins l’apparence physique. Toutefois, malgré le fait
que Satan accorde ostensiblement un simple rôle d’adjuvant à Monte-Cristo, nous
nous trouvons de nouveau à la limite de la substitution de Dieu par le héros. La
Providence, « fille de Dieu, [...]  est invisible comme son père. » Monte-Cristo, son
agent,  en  est  le  seul  aspect  perceptible  et  assume  dans  le  monde  ses
caractéristiques et ses pouvoirs ; que ceux-ci soient d’emprunt n’est finalement que
tout à fait secondaire et dans la pratique au moins, la distinction entre Dieu lui-
même et  celui  qui  en est  l’instrument  s’efface jusqu’à  disparaître.  Code culturel :
langage biblique.

Nous nous arrêterons ici dans l’examen du chapitre, le restant n’étant plus composé
que d’un certain nombre de variations sur le thème principal — des répétitions de
concepts que nous avons pour la plus grande partie déjà mentionnés — qui, tout en
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revêtant une fonction utile dans l’économie de la narration, supporteraient mal une
analyse reproduisant sans cesse les mêmes schémas.

Dans  cette  troisième  section  nous  avons  pu  observer  un  retour  partiel  à  une
interprétation  littérale  des  codes  culturels  de  référence,  qui  préfigure  dans  une
certaine  mesure  le  développement  même  de  l’intrigue.  En  effet,  Monte-Cristo,
archétype idéal  du « surhomme » littéraire comme Gramsci  l’entendait,  ne garde
pas jusqu’au bout ce caractère et choisit, dans les derniers chapitres du roman, de
remplacer la vengeance par le pardon et la soi-disant surhumanité avec une vie
paisible  et  la  redécouverte  de l’amour.  Ainsi  que le  faisait  justement  remarquer
Isabelle Jan :

Monte-Cristo n’est pas une œuvre engagée, fruit d’une réflexion sociale cohérente
et  mûrie.   Monte-Cristo,  comme  tous  les  romans  de  Dumas,  est  une  œuvre
poétique, ce qui ne veut aucunement dire que ce n’est pas une œuvre d’idées, et
que l’idéologie qui s’y manifeste soit négligeable, erronée ou même contestable13.

Ceci justifie sûrement ce qui pourrait être conçu par certains comme un défaut de
logique interne de l’ouvrage,  une preuve de légèreté intellectuelle  empêchant  la
formulation cohérente et suivie d’une thèse jusqu’à ses conclusions ultimes. Nous
préférons, quant à nous, voir dans les manipulations des codes culturels que nous
venons d’indiquer la manifestation d’un esprit vif et rompu à toute dialectique, qui a
su  — malgré  les  contraintes  inévitables  d’un  genre  romanesque  assez  figé —
retourner savamment les cartes et tirer du langage de la tradition l’essence même
de la nouveauté.

13  Jan, Isabelle.  Alexandre Dumas romancier.  Paris : Les Editions ouvrières, Paris 1973, p. 127.
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