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Comment faire du neuf avec du vieux ? Barthes, Dumas
& les aléas du code culturel

Vittorio Frigerio

S/Z présente un cas quelque peu particulier dans l'histoire de linterprétation des
textes littéraires, en tant qu'analyse a la fois fondatrice — posant les jalons d'une
grande partie de la théorie structuraliste/narratologique qui a dominé le panorama

critique de la seconde moitié du xx© siécle — et cependant inimitable. C'est un texte
qui a indubitablement « fait école » mais qu'il serait futile de tenter de reproduire
mécaniquement et dont les qualités mémes, inhérentes a la fois a sa méthode
originale et a I'objet de son discours, le situent nettement a part. Si 'on admet donc
qu'il ne peut étre simplement « démultiplié », ce discours critique invite toutefois la
redécouverte de la seule facon qui soit peut-étre possible étant donné sa
complexité, c'est-a-dire en usant a son égard de ce mélange méme d’admiration et
de manipulation nonchalante dont il gratifie le texte balzacien. C'est cela que nous
allons tenter dans cet article en branchant certains aspects de [lanalyse
barthésienne sur un objet sensiblement différent de celui qui le premier a retenu
son attention et en espérant pouvoir arriver a faire ressortir la vitalité d'un discours
dont les implications demeurent encore de nos jours fructueuses.

L'analyse de Barthes s'attaque a une nouvelle — Sarrazine — texte si l'on veut
« typé », formant classiguement une unité autonome, intégrale, indépendante,
pourvue d'un certain nombre d'éléments prévisibles et autant dire indispensables,
obéissant a certaines «lois» non-dites du genre, et offrant dans un espace
doublement connu et limité (connu par sa « premiére » lecture mais de toute facon
« déja lu», pour reprendre une notion de Barthes lui-méme, a la fois en tant que
texte et en tant que genre) I'amorce, le déroulement et le dénouement d'une
action'. Barthes justifie le choix qu'il a fait de cette nouvelle simplement par le désir
qu'il avait d’étudier un texte court. Nulle autre raison plus spécifique n'est donnée.
On peut présumer qu'il a dd se joindre a cela un certain élément de jugement
qualitatif, précédant la découverte — dans les quelques premieres phrases de la
nouvelle — des cing codes essentiels fournissant les voies d'accés a la pluralité du
texte. Sarrazine serait en effet une «belle histoire » (p. 22), mais ce jugement

T Ceci est bien entendu surtout vrai pour la nouvelle dans l'acception que le xixe siecle a donné au terme (on pense en

particulier a une analyse de ce genre spécifique telle celle fournie par Sartre dans « Pour qui écrit-on? » (in Qu'est-ce que la
littérature ?). Certaines tentatives contemporaines de reformulation des principes du genre exigeraient une approche différente.

Fabula / Les Colloques, « Actualité de Roland Barthes (2000) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Comment faire du neuf avec du vieux ? Barthes, Dumas & les aléas du code culturel

purement subjectif, nous prévient-on de facon légerement détournée, n'implique en
rien la nécessité pour l'analyse de prendre comme objet un écrit obligatoirement
doté d'un degré quelconque de qualités littéraires telles qu'on les concoit
traditionnellement, car « le texte unique vaut pour tous les textes de la littérature,
non en ce quil les représente (les abstrait et les égalise), mais en ce que la
littérature elle-méme n'est jamais qu'un seul texte. » (p. 18-19)

Malgré cette unité globale de la littérature (aussi sGrement de I'écriture, du mot, ou
pourquoi pas du signe ?) qui permettrait donc en théorie un accés — plus ou moins
aisé, plus ou moins difficile — au réseau des sens, a travers n'importe lequel parmi
les milliards de textes (lisibles) qui forment notre environnement culturel, nous ne
pouvons que nous réjouir de ce que le choix de Barthes soit tombé justement sur
un exemple aussi lumineux et immédiat de la théorie qu'il se proposait d’'essayer
délucider. L'application du procédé suivi dans la dissection en lexies du texte
balzacien a des ouvrages de plus grande envergure (au niveau de la quantité, si ce
n'‘est de la qualité, indiscutable), ou de genre différent, permettrait peut-étre de
préciser ultérieurement les relations respectives et les degrés d'importance ou de
récurrence des cing codes. On pourrait cependant légitimement craindre qu'une
telle entreprise — déja considérable lorsqu’il ne s'agit que d'un texte aussi
circonscrit que Sarrazine — ne soit destinée a acquérir des proportions par trop
monumentales qui risqueraient, loin d'aider a un simple soulignement du pluriel du
texte, de transformer l'approche a ce pluriel polyphonique en une cacophonie
confuse. Le peu de tentatives faites dans ce sens depuis la parution de ce texte
séminal de Barthes confirment peut-étre par leur rareté la vraisemblance de cette
supposition.

La beauté esthétique méme de la démonstration barthésienne, inscrite proprement
dans un cercle de sens parfait, amene toutefois a soulever la question de la
vérification du systeme proposé sur toute l'étendue de l'univers textuel et en
particulier sur des textes plus complexes, plus longs et soumis a des lois différentes
que la nouvelle (ce qui permettrait de juger de limportance pour l'analyse
d'éléments tels que, par exemple, le niveau de complexité de l'intrigue, le nombre
des personnages et ainsi de suite), soit sur des textes encore plus restreints (on
pourrait penser ici a des fragments, libérés de la succession logique des relations
cause/effet, événement/conséquence, intrigue/dénouement, qui permettent si
souvent a Barthes de déterminer la nature des codes qu'il releve grace a un aller-
retour constant entre le maintenant et l'aprées de la lecture, entre ce qui se passe
dans le cadre fictivement présent de la narration — le présent éternel du moment
de la lecture — et I'événement, la description ou la révélation «future» qui
fourniront la clé interprétative nécessaire pour circonscrire, mais seulement apres-
coup, la qualité et la fonction de la lexie). Un tel travail pourrait sGrement présenter
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I'avantage d'offrir un champ de comparaison plus vaste dans lequel examiner les
relations et les identités entre les codes identifiés par Barthes et les éléments plus
traditionnels de la rhétorique et de la stylistique classiques. Car si l'utilité des codes
est de mettre en valeur la multiplicité, si ce n'est du sens, tout au moins des
interprétations légitimes qui peuvent étre avancées par tout lecteur, du moment
que « chaque code est I'une des forces qui peuvent s'emparer du texte » (p. 28) — et
que cela arrive en réalité frequemment qu'un code particulier 'emporte dans un
certain contexte sur les autres, imposant a la lecture la présence d'une image ou
d'une métaphore dominantes — on pourrait étre tenté de reconnaitre dans la
perspective barthésienne une présentation inversée d'une analyse de texte de
nature plus traditionnelle, procédant a rebours et, par exemple, remontant a
travers une lecture « physique, physiologique, médicale, psychologique, littéraire,
historique, etc. » (p. 27) préalable, a I'affirmation de la présence d’'un code culturel
général. On serait alors fortement tenté de se trouver d'accord avec Umberto Eco
lorsqu'il affirme :

Toute analyse structurale d'un texte est toujours la vérification d'hypothéses
sociologiques et idéologiques, fussent-elles latentes?. (Eco, p. 38)

Quoi gu'il en soit, et en dépit de la validité globale ou partielle de la démarche de
l'auteur, l'analyse de S/Z frappe; et peut-étre frappe-t-elle d'autant plus qu'elle
brouille adroitement les cartes entre la critique et la création et parvient a plaire
— d'un plaisir lui-méme quelque peu perversement littéraire — tout autant qu'elle
impressionne, ou qu'elle déroute. On a souvent I'impression que Barthes atteint sa
cible au ceeur, quoique sa fleche dédaigne la vulgarité de la trajectoire horizontale
et emprunte pour y parvenir des cheminements inconnus aux lois banales de la
physique.

Le but de ce court examen sera d'étudier quelques exemples de la présence de
certains codes dans un texte particulier, a la fois fragmentaire —en tant que
chapitre, partie d'une histoire que l'on est censé vouloir « lire d'un seul souffle » et
qui n'est livrée au lecteur que par courtes bouchées quotidiennes — et kilométrique
— élément constitutif d'un ensemble littéraire donné (le roman-feuilleton), qui
oppose a la simplicité structurale de la nouvelle « classique », telle Sarrazine, une
structure souvent aussi rigide mais a I'apparence infiniment plus complexe, qui se
reflete et se reproduit volontiers a l'infini dans un jeu narcissique de miroirs, tout
aussi bien a l'intérieur de l'ceuvre singuliere (le roman donné) que par rapport aux
autres écrits obéissant aux mémes conceptions de base (rapport a la nature de
I'intrigue, au type des caracteres, au public visé, etc.). Ce texte est le Comte de Monte-
Cristo d’Alexandre Dumas pére3.

2 Superuomo di massa, 1976. La traduction est de moi.
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Des cing codes proposés par Barthes celui qui apparait immédiatement comme le
plus important, ou en tout cas le plus frappant, pour I'ensemble du Comte de Monte-
Cristo* est sans doute aucun le code herméneutique. Ce code est loin de faire sentir
son influence uniquement a l'intérieur du chapitre que nous examinerons ; c'est en
réalité principalement sur lui que repose le roman entier, sur « les termes [...] au gré
desquels une énigme se centre, se pose, se formule, puis se retarde et enfin se
dévoile. » (p. 26) Ainsi qu'Umberto Eco le fait pertinemment remarquer dans son
analyse, l'essence méme de la narration du Comte de Monte-Cristo est le
retardement (retardement de la révélation de lidentité secrete du comte a ses
adversaires, jusqu’au moment ou ils se trouveront entierement a sa merci) et
surtout la répétition — attendue et savourée avec un plaisir toujours égal — de
cette séquence :

Le cas de Monte-Cristo qui se dévoile a plusieurs reprises et, a son tour, apprend a
plusieurs reprises lintrigue dont il a été victime, représente un cas rare et
magistral de reconnaissance, qui tout en étant répété et dépensé plusieurs fois

n'en est pas pour autant moins satisfaisant®.

Cette reconnaissance, cette fonction que Frye préfere appeler du terme latin de
« cognitio» et qu'il considere comme un des éléments traditionnels les plus
importants des mécanismes de la tragédie®, fournit, dans le cadre de la structure
principale du roman de Dumas, un lieu privilégié pour observer la récurrence du
code herméneutique.

Le cas sur lequel nous allons principalement nous pencher, cependant, est celui du
code culturel, code qui se présente d'une fagcon moins enveloppante et plus
spécifique et concerne directement la représentation et I'évolution narrative des
deux personnages uniques du chapitre que nous avons choisi : le comte de Monte-
Cristo et son visiteur, le procureur du roi Villefort. Malgré les mouvements d'aller-
retour fréquents qui la caractérisent, 'analyse pratiquée dans S/Z demeure dans sa
réalisation — si ce n'est nécessairement dans sa conception — de nature linéaire ;
elle procede a lidentification de codes se suivant les uns les autres dans une
progression parallele a la trajectoire de la narration. Dans ce modeste travail de
vérification qui sera le ndtre, nous essaierons de porter notre attention également
sur ce que l'on pourrait nommer «l'enchassement » de ces codes, une situation
rappelant la notion classique de la poupée russe, ou un passage donné, plus ou

3 Nous utiliserons Iédition établie par Bornecque, Garnier 1962.

4 Letexte que nous utiliserons est celui établi par Bornecque, Garnier, 1962.

> «ll caso di Montecristo che si svela parecchie volte e, a propria volta, apprende a piu riprese lintrigo di cui € stato vittima,
costituisce un caso raro e magistrale di riconoscimento che, pur venendo ridondato e speso piu volte, non riesce per questo
meno soddisfacente. » (Eco, p. 29)

6

Frye, Northrop: Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton University Press, 1954, p. 184 et 192.
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moins clairement marqué par l'utilisation d'un des cinq codes, renfermerait dans un
second niveau de signification un ou plusieurs autres codes. Nous pourrions donc
établir I'existence d'une supra-structure générale enveloppant la narration dans sa
totalité et qui serait marquée par le code herméneutique’, qui contiendrait d'autres
structures mineures dominées a leur tour par d'autres codes®.

Le comte de Monte-Cristo a aussi un mérite particulier: celui de présenter au public
une figure achevée d'individualité dénuée de tout scrupule éthique ou religieux, se
situant en dehors des cadres de référence moraux traditionnels; figure que
Gramsci et Eco a sa suite ont quelque peu rapidement qualifiée de « surhomme? ».
Si la transition de la figure traditionnelle du héros romantique a celle de 'lhomme
supérieur, omniscient et tout-puissant, ne s'opéere pas sans quelques hésitations ni
sans quelques retours en arriere épisodiques, elle n'en apparait toutefois qu’encore
plus clairement, tant au niveau de l'action qu’au niveau du discours du personnage,
et ceci en particulier a l'intérieur du chapitre XLIX. La prise de conscience par le
héros de sa nouvelle nature auto-garantie, va de pair avec le décroissement de la
présence régulatrice de la divinité et avec l'appropriation par lindividu des
caractéristiques fondamentales du Dieu qu'il s'appréte a remplacer: premiére entre
elles, la fonction de législateur'. Cest en raison de lintérét de ce moment de
transition entre le héros/envoyé de Dieu (ou de la fatalité, de la Providence ou du
destin, selon les cas, chez le héros romantique traditionnel) et le surhomme qui
remplace Dieu dans son Olympe et parvient avec succes a maitriser le destin, que
nous avons choisi ce chapitre de préférence a tout autre chapitre de ce roman
pourtant si riche en matiere d'analyse. L'autre élément qui a déterminé notre choix,
et qui présente un intérét tout particulier avec égard au code culturel, est la critique
fondamentale que I'on a souvent porté a la production soi-disant « paralittéraire »,
qui est celle de se limiter a répondre aux attentes du lecteur — a ne lui donner que
ce qu'il veut et ce qu'il demande — sans le stimuler par une remise en question de
ses croyances''. Le roman populaire consisterait donc en une série de redites, de
réaffirmations, de confirmations, explicitant le réle de I'écrivain comme simplement
celui d'une «voix du public » et non d'une voix individuelle, personnelle et donc
authentiquement créatrice'?. La plus ou moins grande pertinence d'une telle

7 |l serait également intéressant de déterminer dans quelle mesure certains codes peuvent correspondre a des genres littéraires
ou a des styles d'écriture. Le code herméneutique pourrait ainsi étre I'essence du roman policier ou du « thriller » moderne, alors
que certains codes culturels, par exemple, se trouveraient a la base de genres tels I'essai philosophique ou le récit de voyage.

8 Selon les cas, ces structures pourront correspondre aux chapitres, ou aux étapes classiques d'une action telle, dans notre cas,
la tragédie, consistant en 'humiliation, la vengeance et I'obtention de la paix. (Voir Frye, p. 208).

9 sur lutilisation idéologique du terme « surhomme », voir mon article « Le Comte de Monte-Cristo : Surhomme bourgeois ou
Unique ? ».

10 Voir en particulier a ce sujet Gramsci (p. 159) et Eco (p. 90).

T Cest ce que Eco appelle du nom de fonction de « consolation » (p. 75). La vengeance par procuration offerte par le roman

remplirait ainsi un role d'anesthésiant — le réle d'un « opium du peuple » littéraire — allant a I'encontre d'une action sociale
constructive.
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critique devrait apparaitre plus clairement grace a un examen de la récurrence du
code culturel, sonde devant permettre d’identifier les points de contact idéologiques
entre l'auteur et son lecteur. C'est également dans le rythme plus ou moins rapide
et syncopé ou ralenti et cassé de ce code, que nous espérons pouvoir entrevoir le
processus de formation de la figure du « surhomme », qui a cela en commun avec le
monstre du docteur Frankenstein d'étre un assemblage d'éléments de récupération
et d'étre animé d'un souffle nouveau. Nous nous pencherons donc principalement
sur l'identification des aires du texte ou les codes culturels sont le plus en évidence ;
dans le respect de I'exubérance du roman, et pour aider la clarté de I'exposé, nous
ne manquerons toutefois pas d'indiquer au besoin la présence de ces deux autres
codes, qui, comme le code culturel « éclatent, fulgurent et impressionnent » (p. 36) :
les codes sémique et symbolique.

Dans lI'impossibilité de traiter le chapitre dans son entier, nous avons choisi de le
diviser en trois sections, sortes de « supra-lexies » correspondant a des blocs de
sens et marquant dans plusieurs cas la frontiere entre les champs d'utilisation de
codes différents, ou de connotations diverses a l'intérieur des mémes codes. Le
choix des lexies a examiner a lintérieur de ces masses de texte ne peut bien
entendu étre justifié qu'en fonction d'un mélange de préférence subjective et
d'importance patente pour I'économie du sens du texte. Nous nous sommes efforcé
de ne pas ignorer de lexie potentiellement significative, et de ne laisser de cété que
des passages dont la fonction est essentiellement de répétition ou de renforcement
de concepts déja préalablement exprimés. Chaque section sera suivie d'un court
commentaire. Ces blocs se divisent de la maniere suivante :

1) Présentation de Villefort — du début du chapitre a la fin de l'avant-dernier
paragraphe de la page 704.

2) L'affrontement — du dernier paragraphe de la page 704 a la fin de I'avant-dernier
paragraphe de la page 706.

3) Le revirement — du dernier paragraphe de la page 706 a la fin du chapitre.

En hommage aux particularités de la démarche barthésienne, nous avons complété
les commentaires sur les codes culturels, la ou cela s'imposait, par de brefs
« proverbes » les illustrant de fagon plus concise.

Le titre

Le titre du chapitre est éminemment indicatif de I'ambiguité qui marque son
contenu. Par rapport aux titres des autres cent dix-sept chapitres du roman,

12 Cestlathese de Tortel, qui a longtemps dominé I'horizon critique dans ce domaine.
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Idéologie constitue déja une exception marquée. Traditionnellement, Dumas utilise
ses titres pour attirer I'attention du lecteur sur un personnage donné (XXXIV Vampa ;
L Haydée; LVII Andrea Cavalcanti...), sur I'endroit ou l'action se produit (XXIX La
maison Morrel; LVIIl L'enclos & la luzerne; CX Les assises...) ou encore sur un
événement particulier central au chapitre (VII L’interrogatoire; Xlll Les Cent jours;
XXXVII Le Carnaval de Rome...). Avec sa mise en évidence d'un concept abstrait, le
terme idéologie illustre déja cependant fort bien le contenu d’'un chapitre ou l'action
sera minime, si ce n'est inexistante, laissant le pas au duel verbal opposant Villefort
et Monte-Cristo. De facon atypique, ce titre offre toutefois deux possibilités
d’interprétation, également valables: le terme idéologie peut paraitre se référer
principalement au personnage du procureur du roi, et faire allusion a sa «haine
profonde des idéologues », qu'on nous annonce d'emblée et que Villefort aura
plusieurs fois I'occasion de réitérer au long de la discussion. Il ne serait alors qu'une
premiere expression d'un des termes d'une des oppositions fondamentales sur
lesquelles le chapitre est basé, celle — que nous allons voir sous peu — entre
idéologie (philosophie) et pragmatisme.

Le terme idéologie pourrait toutefois se lire aussi en relation a la révélation par
Monte-Cristo des principes sous-jacents a la philosophie du surhomme, principes
dont l'explication (bien que parfois volontairement sibylline ou involontairement
contradictoire) forme l'essentiel du discours du comte. Pour autant qu'on puisse
attribuer un code défini a un simple mot — non pas sans contexte mais tout au
moins anticipant celui-ci — c'est le code symbolique, c'est le signe de I'antithese, qui
paraissent ici les plus appropriés, remplissant adéquatement la tache apéritive
confiée normalement au titre : celle de stimuler I'appétit du lecteur au plus haut
degré possible en ne lui offrant que quelques menues bribes de sens.

Section numéro 1 : Présentation de Villefort

Si le comte de Monte-Cristo eut vécu plus longtemps dans le monde parisien, il eut
apprécié de toute sa valeur la démarche que faisait pres de lui M. de Villefort.

Paris, monde a part, obéit a des lois que le reste du monde ignore. Le comte,
étranger, peu habitué aux moeurs de la capitale, est présenté comme ne pouvant se
rendre compte de I'honneur qu'on lui fait. En méme temps au personnage de
Villefort s'associe le seme « puissance » (la démarche qu'il accomplit est inhabituelle
parce que c'est le monde qui vient normalement chez lui et non le contraire).
Villefort obéit a un corpus de regles qui régissent les mécanismes du comportement
de la grande société, qu'il connait et que Monte-Cristo est censé ignorer.
L'affirmation méme de lignorance du comte suggere en fait implicitement son
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contraire : le lecteur sait que Monte-Cristo, héros tout-puissant, sait tout, et qu'il
comprend parfaitement les implications de la visite du procureur (c'est lui, en
réalité, qui l'a provoquée par un stratageme — seme: astuce). Code culturel:
extranéité vs. loi du milieu. (Proverbe : Ville nouvelle, nouvelles meeurs.)

Bien en cour, que le roi régnant fut de la branche ainée ou de la branche cadette,
que le ministre gouvernant fat doctrinaire, libéral ou conservateur; réputé habile
par tous, comme on répute généralement habiles les gens qui n‘ont jamais
éprouvé d'échecs politiques; hai de beaucoup, mais chaudement protégé par
guelques-uns sans cependant étre aimé de personne, M. de Villefort avait une des
hautes positions de la magistrature, et se tenait a cette hauteur comme un Harlay
ou comme un Molé. Son salon, régénéré par une jeune femme et par une fille de
son premier mariage a peine agée de dix-huit ans, n'en était pas moins un de ces
salons séveres de Paris ou I'on observe le culte des traditions et la religion de
I'étiquette.

La rigidité formelle apparente de Villefort contraste avec sa flexibilité idéologique et
souligne I'amoralité du personnage, qui a maintenu sa haute position malgré les
changements successifs de régime et qui est prét a servir nimporte quel maitre,
tout en linscrivant dans une tradition dont la respectabilité — socialement
acceptée — est renforcée par l'évocation de noms célebres censés susciter le
respect. Code culturel: hypocrisie du monde politique. SEM: soif de pouvoir
(Proverbe : « A politicien, politicien et demi »).

La politesse froide, la fidélité absolue aux principes gouvernementaux, un mépris
profond des idéologues, tels étaient les éléments de la vie intérieure et publique
affichés par M. de Villefort.

Les qualités idéologiques et morales «affichées» par Villefort contredisent
hautement ses convictions (ou plutét son manque de convictions) et completent par
le portrait de l'individu le portrait du groupe dont celui-ci fait partie. Seme patent:
pragmatisme. Seme réel : faille entre I'étre et le paraitre. Code culturel : hypocrisie
personnelle. (Proverbe : L'habit ne fait pas le moine).

En général, M. de Villefort faisait ou rendait peu de visites. Sa femme visitait pour
lui; c'était chose recue dans le monde, ou l'on mettait sur le compte des graves et
nombreuses préoccupations du magistrat ce qui n'était en réalité qu'un calcul
d’orgueil, qu'une quintessence d'aristocratie, I'application enfin de cet axiome : Fais
semblant de t'estimer et on t'estimera, axiome plus utile cent fois dans notre
société que celui des Grecs : Connais-toi toi-méme, remplacé de nos jours par l'art
moins difficile et plus avantageux de connaitre les autres.

Villefort joue délibérément sur une interprétation fallacieuse de son comportement
pour renforcer limage qu'il veut projeter de lui-méme. Seme: dissimulation,
contradiction profonde. Proverbes déja inclus dans le texte méme (« Fais semblant
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de t'estimer, et on testimera», «Connais-toi toi-méme ».) Code culturel:
comportement social (importance des apparences). SEM : ironie.

Commentaire

Ce premier bloc de sens est essentiellement a 'enseigne du code culturel, fortement
prépondérant, indicatif du rapport étroit, de la communauté de valeurs, entre
I'auteur et le lecteur, et de la reconfirmation par I'écrivain de la validité « éternelle »
du jugement porté sur le «type» de personnage présenté dans la narration.
Villefort n'appartient pas seulement a une classe, mais véritablement a une « race »,
reconnaissable a son apparence et a ses habitudes comme toute autre espece du
monde animal, et immédiatement percue par le lecteur comme différente, a la fois
a craindre et a mépriser. Tout a fait comme cela se passe lors d'une compétition
sportive, dans ce cas vraisemblablement un match de boxe, I'on nous présente les
adversaires a tour de role, chacun dans son coin, et on nous donne leur poids et
leur taille. C'est cette métaphore sportive de la confrontation qu'enveloppe le
passage et qui fournit, apres le code herméneutique qui représente le premier
degré de lecture, un deuxieme degré marqué par le code symbolique.

Section numéro 2 : L'affrontement

Le valet de chambre annon¢a M. de Villefort au moment ou le comte, incliné sur
une grande table, suivait sur une carte un itinéraire de Saint-Petersbourg en
Chine.

L'occupation du comte souligne a la fois son éloignement spirituel des circonstances
présentes (il est dans son esprit « a des milliers de milles de distance »), ainsi que
son caractere étranger, donc mystérieux et impénétrable, et son sang-froid
remarquable avant une confrontation capitale pour ses projets de vengeance. Code
symbolique : exotisme. SEM : force morale.

Le procureur du roi entra du méme pas grave et compassé qu'il entrait au tribunal;
c'était bien le méme homme, ou plutét la suite du méme homme que nous avons
vu autrefois substitut a Marseille. La nature, conséquente avec ses principes,
n‘avait rien changé pour lui au cours qu’elle devait suivre. De mince, il était devenu
maigre; de pale, il était devenu jaune; ses yeux enfoncés étaient caves, et ses
lunettes aux branches d'or, en posant sur l'orbite, semblaient faire partie de la
figure; excepté sa cravate blanche, le reste de son costume était parfaitement noir;
et cette couleur funébre n'était tranchée que par le Iéger liseré de ruban rouge qui
passait imperceptible par sa boutonniéere, et qui semblait une ligne de sang tracée
au pinceau.

Fabula / Les Colloques, « Actualité de Roland Barthes (2000) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Comment faire du neuf avec du vieux ? Barthes, Dumas & les aléas du code culturel

Villefort n'a pas été transformé par le passage des années car nulle transformation
véritable n'est possible dans la nature humaine. Un changement de personnalité ou
de caractere équivaudrait a un changement d'espece, ce qui est manifestement
impossible, bonté ou méchanceté étant dans ce contexte idéologique des
caractéristiques innées. Le loup ne pourra jamais se faire agneau. Seme:
mort ('apparence funebre, laspect «déja mort» renforce limmutabilité du
caractere : ce qui est mort n'évolue plus, et souligne a la fois son aspect dangereux).
Code culturel : inchangeabilité. (Proverbe : « Tel jeune, tel vieux. »)

Monsieur, dit Villefort avec ce ton glapissant affecté par les magistrats dans leurs
périodes oratoires, et dont ils ne peuvent ou ne veulent pas se défaire dans la
conversation; monsieur, le service signalé que vous avez rendu hier a ma femme
et a mon fils me fait un devoir de vous remercier. Je viens donc m'acquitter de ce
devoir et vous exprimer toute ma reconnaissance.

Et en prononcant ces paroles, I'ceil sévere du magistrat n'avait rien perdu de son
arrogance habituelle. Ces paroles qu'il venait de dire, il les avait articulées avec sa
voix de procureur général, avec cette raideur inflexible de col et d'épaules qui
faisait, comme nous le répétons, dire a ses flatteurs qu'il était la statue vivante de
la loi.

— Monsieur, répliqua le comte a son tour avec une froideur glaciale, je suis fort
heureux d'avoir pu conserver un fils a sa meére, car on dit que le sentiment de la
maternité est le plus saint de tous, et ce bonheur qui m'arrive vous dispensait,
monsieur, de remplir un devoir dont I'exécution m'honore sans doute, car je sais
que monsieur de Villefort ne prodigue pas la faveur qu'il me fait, mais qui, si
précieuse qu'elle soit cependant, ne vaut pas pour moi la satisfaction intérieure.

L'opposition est ici entre la parole et le sens. Le discours de remerciement de
Villefort C « devoir» rempli avec toute la rigidité de la «statue vivante » qu'est
devenu le magistrat — se heurte a une réaction de Monte-Cristo qui fait recours a
d’'autres «sentiments nobles » stéréotypés (amour de la mere pour son fils
— excluant délibérément au passage la figure du pere), déclamés «avec une
froideur glaciale » qui souligne leur fausseté et par la la fausseté du langage auquel
ils répondent. Code culturel : hypocrisie du langage formel. (Proverbe : « Langue d'or,
coeur de pierre. »)

— Vous vous occupez de géographie, monsieur ? C'est une riche étude, pour vous
surtout, qui, a ce qu'on assure, avez vu autant de pays qu'il y en a de gravés sur cet
atlas.

— Oui, monsieur, répondit le comte, j'ai voulu faire sur 'espéce humaine prise en
masse ce que vous pratiquez chaque jour sur des exceptions, c'est-a-dire une
étude physiologique. J'ai pensé qu'il me serait plus facile de descendre ensuite du
tout a la partie, que de la partie au tout. C'est un axiome algébrique qui veut que
I'on procéde du connu a 'inconnu et non de l'inconnu au connu.
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Monte-Cristo se pose des ce moment a l'opposé de Villefort, non seulement du
point de vue de la démarche analytique qu'il préne, et qui est diamétralement
contraire a la pratique du magistrat, mais en se situant par la nature de cette
démarche méme en dehors de l'objet étudié — formant une totalité finie que l'on
peut manipuler et juger «en bloc» — et exprimant par la directement sa
surhumanité (qui n'apparait encore a ce stade du discours que comme non-
humanité, comme distanciation non connotée). Code culturel : étude scientifique.
SEM : différence de race.

— Ah'! vous philosophez, reprit Villefort aprés un instant de silence, pendant
lequel, comme un athléte qui rencontre un rude adversaire il avait fait provision
de forces. Eh bien! monsieur, parole d’honneur si, comme vous, je n‘avais rien a
faire, je chercherais une moins triste occupation.

— C'est vrai, monsieur, reprit Monte-Cristo, et 'homme est une laide chenille pour
celui qui I'étudie au microscope solaire. Mais vous venez de dire, je crois, que je
n‘avais rien a faire. Voyons, par hasard, croyez-vous avoir quelque chose a faire,
vous, monsieur ? ou, pour parler plus clairement, croyez-vous que ce que vous
faites vaille la peine de s'appeler quelque chose ?

C'est a partir de ce moment que le duel verbal entre Monte-Cristo et Villefort se
stabilise sur une série d'oppositions systématiques (affirmation, mise en doute de la
véracité de l'affirmation, confirmation de sa véracité). Le procédé rappelle la
progression habituelle « these-antithése-synthese », transformée par la négation de
la pertinence du second terme en « thése-antithese-thése ». Le mépris affiché par
Villefort pour la « philosophie» (ce «mépris profond des théories et des
théoriciens » dont on nous avait précédemment prévenus) est mis en échec par la
formulation par son adversaire de questions (« paradoxes», «axiomes »)
philosophiques pour lesquelles il ne parvient pas a trouver de réponse satisfaisante.
Code culturel : étude philosophique — SEM : sagesse, supériorité.

— Monsieur, dit-il, vous étes étranger, et, vous le dites vous-méme, je crois, une
portion de votre vie s'est écoulée dans les pays orientaux ; vous ne savez donc pas
combien la justice humaine, expéditive en ces contrées barbares, a chez nous des
allures prudentes et compassées ?

— Si fait, monsieur, si fait; c'est le pede claudo antique. Je sais tout cela, car c'est
surtout de la justice de tous les pays que je me suis occupé, c'est la procédure
criminelle de toutes les nations que j'ai comparée a la justice naturelle ; et, je dois
le dire, monsieur, c'est encore cette loi des peuples primitifs, c'est-a-dire la loi du
talion, que j'ai le plus trouvée selon le cceur de Dieu.

L'opposition se place dans cette lexie a deux niveaux différents et
complémentaires : opposition entre civilisation et barbarie (invalidée) et opposition
entre homme et Dieu. L'objection «raisonnable » de Villefort est neutralisée par
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deux éléments conjugués : les connaissances illimitées de Monte-Cristo d'un c6té et
I'invocation du «coeur de Dieu» de l'autre. SEM: omniscience (cette premiere
juxtaposition d'une qualité d'essence « divine » de Monte-Cristo et du nom de Dieu
pose les bases du remplacement de Dieu par l'individu auto-garanti). Code culturel :
philosophique. (Proverbe: « ceil pour ceil, dent pour dent. »)

— Si cette loi était adoptée, monsieur, dit le procureur du roi, elle simplifierait fort
nos codes, et c'est pour le coup que nos magistrats n'auraient, comme vous le
disiez tout a I'heure, plus grand-chose a faire.

— Cela viendra peut-étre, dit Monte-Cristo; vous savez que les inventions
humaines marchent du composé au simple, et que le simple est toujours la
perfection.

Valorisation de la nature par opposition aux complications nuisibles de la
civilisation, et de l'individu (le « simple ») par opposition a la masse (le « composé »).
Appel a la justesse des idées recues. Code culturel : sagesse populaire. (Proverbe :
« Mieux vaut simple et honnéte qu'attrayante et malhonnéte ».)

— Mais dans quel but avez-vous appris tout cela ? reprit Villefort étonné.
Monte-Cristo sourit.

— Bien, monsieur, dit-il; je vois que, malgré la réputation qu'on vous a faite
d’homme supérieur, vous voyez toutes choses au point de vue matériel et vulgaire
de la société, commencant a 'homme et finissant a 'homme, c'est-a-dire au point
de vue le plus restreint et le plus étroit qu'il a été permis a l'intelligence humaine
d'embrasser.

— Expliquez-vous, monsieur, dit Villefort de plus en plus étonné; je ne vous
comprends pas... trés bien.

— Je dis, monsieur, que, les yeux fixés sur 'organisation sociale des nations, vous
ne voyez que les ressorts de la machine, et non l'ouvrier sublime qui la fait agir ; je
dis que vous ne reconnaissez devant vous et autour de vous que les titulaires des
places dont les brevets ont été signés par des ministres ou par un roi, et que les
hommes que Dieu a mis au-dessus des titulaires, des ministres et des rois, en leur
donnant une mission a poursuivre au lieu d'une place a remplir, je dis que ceux-la
échappent a votre courte vue. C'est le propre de la faiblesse humaine aux organes
débiles et incomplets. Tobie prenait I'ange qui devait lui rendre la vue pour un
jeune homme ordinaire. Les nations prenaient Attila, qui devait les anéantir, pour
un conquérant comme tous les conquérants, et il a fallu que tous révélassent leurs
missions célestes pour qu'on les reconn(t, il a fallu que I'un dit : — Je suis I'ange du
Seigneur, — et l'autre : — Je suis le marteau de Dieu, — pour que l'essence divine
de tous deux flt révélée.

L'opposition est ici entre I'ordre social et 'ordre divin, et plus particulierement entre
'homme présumé supérieur (selon le point de vue mesquin de la société) et celui
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qui l'est authentiquement, parce qu’en relation étroite avec la sphére du divin, qu'il
s'approprie. Par l'accent qu'il met de facon insistante sur les faiblesses humaines
(qu'il ne partage visiblement pas) Monte-Cristo se dégage progressivement de plus
en plus de son humanité, dépasse le stade intermédiaire imprécis de «non-
humanité » (avec les connotations sataniques ou infernales qui peuvent étre les
siennes) et affirme sa supériorité en établissant une équivalence entre son
personnage et «l'ange du Seigneur » ou «le marteau de Dieu». Il convient de
remarquer I'importance attribuée a la puissance de la parole pour la révélation (et
donc la réalisation) de la mission divine ; on pourrait en effet soutenir que Monte-
Cristo n'est I'égal de Dieu que parce qu'il ne cesse de I'affirmer, par la seule vertu du
pouvoir créateur du verbe. Code culturel (premier degré): sagesse de la religion.
(Proverbe : « Nous sommes bien peu de chose. ») SYM : antithese orgueil humain/
sagesse divine.

— Alors, dit Villefort de plus en plus étonné et croyant parler a un illuminé ou a un
fou, vous vous regardez comme un de ces étres extraordinaires que vous venez de
citer.

— Pourquoi pas ? dit froidement Monte-Cristo.

— Pardon, monsieur, reprit Villefort abasourdi, mais vous m'excuserez si, en me
présentant chez vous, jignorais de me présenter chez un homme dont les
connaissances et dont l'esprit dépassent de si loin les connaissances ordinaires et
I'esprit habituel des hommes. Ce n'est point l'usage chez nous, malheureux
corrompus de la civilisation, que les gentilshommes possesseurs comme vous
d'une fortune immense, du moins a ce qu'on assure, remarquez que je n'interroge
pas, que seulement je répete; ce n'est pas l'usage, dis-je, que ces privilégiés des
richesses perdent leur temps a des spéculations sociales, a des réves
philosophiques faits tout au plus pour consoler ceux que le sort a déshérités des
biens de la terre.

Cette lexie consiste essentiellement en une répétition de l'opposition préalable
entre esprit philosophique et esprit pragmatique, qui est dans le fond la défense
unique et maintes fois réitérée de Villefort. Le seul élément nouveau est représenté
par l'attribution a la philosophie, —y compris la philosophie sociale — dans la
derniere phrase, d'un rb6le exclusivement consolatoire(que l'on associe
généralement a la religion). Cette déclaration met a nu I'accumulation de la richesse
et du pouvoir comme les seules motivations réelles de Villefort et par extension de

I'ordre social qu'il représente. Code culturel : éternité de linjustice. (Proverbe: «A
I'argent le droit, a la pauvreté la foi. »)

— Monsieur, dit Villefort, vous me confondez, sur ma parole, et je n‘ai jamais
entendu parler personne comme vous faites.
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— C'est que vous étes constamment resté enfermé dans le cercle des conditions
générales, et que vous n‘avez jamais o0sé vous élever d'un coup d'aile dans les
sphéres supérieures que Dieu a peuplées d'étres invisibles ou exceptionnels.

— Et vous admettez, monsieur, que ces spheéres existent, que les étres
exceptionnels et invisibles se mélent a nous ?

— Pourquoi pas ? Est-ce que vous voyez l'air que vous respirez et sans lequel vous
ne pourriez pas vivre ?

— Alors nous ne voyons pas ces étres dont vous parlez ?

— Si fait, vous les voyez quand Dieu permet qu'ils se matérialisent; vous les
touchez, vous les coudoyez, vous leur parlez, et ils vous répondent.

— Ah! dit Villefort, en souriant, javoue que je voudrais bien étre prévenu quand
un de ces étres se trouvera en contact avec moi.

— Vous avez été servi a votre guise, monsieur ; car vous avez été prévenu tout a
I'neure, et maintenant encore je vous préviens.

Le role dominant est encore une fois tenu dans cette lexie par l'opposition entre les
deux «sphéres», humaine et divine. Le discours de Monte-Cristo devient
progressivement toujours plus clair, passant des généralités, des analogies et des
symboles utilisés jusqu'ici a I'affirmation ouverte de sa nature exceptionnelle. Dans
cette lexie refait également surface, sous forme davertissement a peine
Voilé (« maintenant encore je vous préviens ») le code herméneutique maintes fois
répété qui est a la base de lintrigue (encore une fois le mystére est posé, encore
une fois il sera dévoilé). Le code culturel patent reste celui du discours religieux
('avertissement de Monte-Cristo fonctionne selon les régles du sermon) mais il est
subtilement déjoué par lidentification toujours plus déclarée du héros (héros,
rappelons-le, dont l'aspect est celui du héros satanique) avec Dieu lui-méme.
(Proverbe : « Un homme averti en vaut deux ».)

— Ainsi, vous-méme ...

— Je suis un de ces étres exceptionnels, oui, monsieur, et je crois que, jusqu'a ce
jour, aucun homme ne s'est trouvé dans une position semblable a la mienne. Les
royaumes des rois sont limités, soit par des montagnes, soit par des rivieres, soit
par un changement de moeurs, soit par une mutation de langage. Mon royaume, a
moi, est grand comme le monde, car je ne suis ni Italien, ni Francais, ni Hindou, ni
Ameéricain, ni Espagnol; je suis cosmopolite. Nul pays ne peut dire qu'il m'a vu
naitre. Dieu seul sait quelle contrée me verra mourir. adopte tous les usages, je
parle toutes les langues. Vous me croyez Frangais, vous, n'est-ce pas, car je parle
frangais avec la méme facilité et la méme pureté que vous ? eh bien! Ali, mon
Nubien, me croit Arabe; Bertuccio, mon intendant, me croit Romain; Haydée,
mon esclave, me croit Grec. Donc vous comprenez, n'étant d’aucun pays, ne
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demandant protection a aucun gouvernement, ne reconnaissant aucun homme
pour mon frére, pas un seul des scrupules qui arrétent les puissants ou des
obstacles qui paralysent les faibles ne me paralyse ou ne m’'arréte. Je n'ai que deux
adversaires; je ne dirai pas deux vainqueurs, car avec de la persistance je les
soumets; c'est la distance et le temps. Le troisieme, et le plus terrible, c'est ma
condition dhomme mortel. Celle-la seule peut m'arréter dans le chemin ou je
marche, et avant que je n‘aie atteint le but auquel je tends; tout le reste, je I'ai
calculé. Ce que les hommes appellent les chances du sort, c'est-a-dire la ruine, le
changement, les éventualités, je les ai toutes prévues; et si quelques-unes peuvent
m’atteindre, aucune ne peut me renverser. A moins que je ne meure, je serai
toujours ce que je suis; voila pourquoi je vous dis des choses que vous n'avez
jamais entendues, méme de la bouche des rois, car les rois ont besoin de vous, et
les autres hommes en ont peur.

Cest a l'intérieur de ce discours que la figure de l'individu auto-garanti émerge dans
toute son unicité, cette fois sans plus aucun voile religieux pour garantir sa
respectabilité et sauver les apparences. Monte-Cristo ne reconnait plus de limites a
son pouvoir si ce n'est celles que pourrait lui imposer la mort. Cette limitation
unique est toutefois trompeuse, car ainsi que le lecteur en est parfaitement
conscient, le comte ne doit sa nature héroique qu'au fait d'étre déja mort une
premiere fois (la mort symbolique de Dantes jeté a la mer du haut des remparts du
chateau d'If, mort qui est traditionnellement un point de passage obligé pour
accéder au statut de héros). L'essence de lindividu supérieur nous est présentée
comme étant déterminée par la présence de quatre facteurs :

1) L'unicité absolue : il est le premier de son espéce (« jusqu’a ce jour aucun homme
ne s'est trouvé dans une position semblable a la mienne. »)

2) L'équivalence individu/Dieu (Monte-Cristo affirme « Mon royaume est grand
comme le monde », alors que dans l'imagerie traditionnelle c'est le Seigneur qui est
représenté un globe a la main et qui a seul droit au titre de « roi du monde ».)

3) La supériorité absolue sur le restant de 'numanité (« Ne reconnaissant aucun
homme pour mon frere ... ne m'arréte. »)

4) La supériorité sur le destin (« Ce que les hommes appellent les chances du sort
[..], je les ai toutes prévues. ») Rappelons en passant que le héros romantique
traditionnel est justement soumis, avant toute autre chose, au bon vouloir du destin
ou de la fatalité.

Dans ce passage les semes «frappent et fulgurent» autant qu'on pourrait le
souhaiter. Le code symbolique, exprimé sans ambiguité aucune, est celui de
Iidentité Monte-Cristo/Jésus-Christ (méme la mort, seule force que le comte peut
craindre, est la seule chose qui a pu «arréter » son illustre prédécesseur). Code
culturel (patent) : discours religieux. (Proverbe : « Dieu propose et 'lhomme dispose ».)
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Commentaire

C'est a l'intérieur de ce bloc de texte, central tout aussi bien pour le chapitre que
pour le roman, que prend forme, se précise et s'affirme [|'évolution dans la
perception du code culturel causée par la matérialisation progressive de la figure de
I'individu auto-conscient. On assiste ainsi a un passage graduel d'une situation ou
les codes culturels fonctionnent tout d'abord comme agents délimitateurs d'un
domaine idéologique commun entre l'auteur et son public (systématiquement
souligné avec l'effet de créer une identité presque totale entre les deux), et une
nouvelle situation ou I'évocation du code culturel se trouve réduite a un seul des
deux termes qui le composent normalement — celui de la parole — alors que
I'autre — celui du sens — opere un renversement complet : le rapport hiérarchique
traditionnel entre Dieu et 'lhomme est inversé et 'homme (ou a vrai dire, un
homme) accede désormais a la toute-puissance.

Ainsi un code dont la fonction primaire est dexpliciter lidentité spirituelle et
idéologique — le partage d'une série de points de référence « officialisés » par la
culture et I'histoire — entre écrivain et lecteur, se trouve étre détourné et utilisé
pour introduire (sous le déguisement verbal de l'orthodoxie la plus rigide) un
concept radicalement contraire a celui-la méme dont il emprunte mot a mot la
terminologie. Le code culturel, ainsi que nous avons dd lindiquer a plusieurs
reprises, n'est plus en effet qu’'un code patent, une coquille renfermant un sens non
seulement autre, mais pratiguement opposé a celui immédiatement apparent, et
détruisant par ce stratageme l'équivalence idéologique — que I'on commencait a
croire totale — entre l'auteur et le lecteur.

Le code symbolique enveloppant, comme dans le cas du passage précédent, reste
celui de la rencontre sportive, quoiqu'il devienne rapidement apparent que Monte-
Cristo refuse de se soumettre aux regles proposées d'emblée par Villefort, qu'il
déroute et assomme verbalement en brisant délibérément chacune des regles de
conduite sociale que celui-ci utilise instinctivement. L'on pourrait dans ce cas
affirmer que si Villefort se croit engagé en un combat singulier, Monte-Cristo se
considere dans une situation comparable a celle d'un matador digne et distant face
a un taureau particulierement a craindre. La mésentente ne fonctionne toutefois
gu’a sens unique : Villefort ne parvient pas a comprendre le jeu de son hote, alors
que celui-ci est parfaitement maitre de la situation et joue avec les codes autant
gu'il se joue de son ennemi.
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Section numeéro 3 : Le revirement

Par votre brillante et presque sublime conversation, vous m'avez élevé au-dessus
des niveaux ordinaires; nous ne causons plus, nous dissertons. Or vous savez
combien les théologiens en chaire de Sorbonne, ou les philosophes dans leurs
disputes se disent parfois de cruelles vérités: supposons que nous faisons de la
théologie sociale et de la philosophie théologique, je vous dirai donc celle-ci toute
rude qu'elle est: Mon frére, vous sacrifiez a I'orgueil; vous étes au-dessus des
autres, mais au-dessus de vous il y a Dieu.

— Au-dessus de tous, monsieur, répondit Monte-Cristo, avec un accent si profond
qgue Villefort en frissonna involontairement. J'ai mon orgueil pour les hommes,
serpents toujours préts a se dresser contre celui qui les dépasse du front sans les
écraser du pied. Mais je dépose cet orgueil devant Dieu qui m'a tiré du néant pour
me faire ce que je suis.

— Alors, monsieur le comte, je vous admire, dit Villefort, qui pour la premiére fois
dans cet étrange dialogue venait d'employer cette formule aristocratique vis-a-vis
de I'étranger qu'il n'avait jusque-la appelé que monsieur. Oui, je vous le dis, si vous
étes réellement fort, réellement supérieur, réellement saint ou impénétrable, ce
qui, vous avez raison, revient a peu prés au méme, soyez superbe, monsieur: c'est
la loi des dominations.

Apres la déclaration totalement dénuée d’'ambiguité de la supériorité radicale de
Monte-Cristo dans le passage précédent, nous assistons ici a un retournement
presque complet de la situation et a la réaffirmation de la hiérarchie céleste
traditionnelle que le détournement préalable des codes culturels avait retourné
sens dessus-dessous. Villefort formule l'unique objection qu'il peut logiquement
opposer a Monte-Cristo, en l'obligeant a choisir 'une de deux seules réponses
possibles: une confirmation de sa situation d'individu insoumis aux lois divines (qui
devrait maintenant utiliser obligatoirement un langage autre et plus direct que le
langage détourné de l'orthodoxie, et se situer en opposition a Dieu et non plus
simplement en superposition) ou une déclaration de soumission et d'adhérence aux
regles de la cosmogonie chrétienne.

Sans oser aller assez loin pour choisir la premiére option, Monte-Cristo se voit forcé
de se conformer a la deuxiéme, mais non sans quelques réserves intéressantes.
Monte-Cristo dépose son orgueil devant Dieu, mais se voit autorisé par son
adversaire (obligé des ce moment de l'admirer et qui pour la premiére fois l'appelle
comte) a faire preuve de superbe. La soumission apparente a Dieu, loin d'avoir 'effet
prévisible de diminuer son importance aux yeux de son ennemi, lui donne au
contraire le droit de se considérer supérieur au commun des mortels : droit que
Villefort croit avoir pour lui-méme en raison de son adhésion a l'ordre social et qu'il
accorde a Monte-Cristo pour son adhésion a l'ordre divin. Plus aucune différence
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n'existe en effet pratiqguement entre le politicien qui cotoie le Pouvoir et en tire sa
force, et le saint qui est pres de Dieu et en tire une légitime superbe. C'est bien dans
les deux cas la loi des dominations qui entre en jeu. SEM : pouvoir. Code culturel :
langage religieux (la religion d'un dieu hautain plus proche de I'ancien que du nouveau
testament). (Proverbe : « A tout grand homme, tout honneur. »)

— Moi aussi, comme cela est arrivé a tout homme une fois dans sa vie, jai été
enlevé par Satan sur la plus haute montagne de la terre; arrivé la, il me montra le
monde tout entier, et comme il avait dit autrefois au Christ, il m'a dit a moi:
« Voyons, enfant des hommes, pour m'adorer que veux-tu?» Alors jai réfléchi
longtemps, car depuis longtemps une terrible ambition dévorait effectivement
mon ceeur; puis je lui répondis: «Ecoute, jai toujours entendu parler de la
Providence, et cependant je ne I'ai jamais vue, ni rien qui lui ressemble, ce qui me
fait croire qu'elle n'existe pas; je veux étre la Providence, car ce que je sais de plus
beau, de plus grand et de plus sublime au monde, c'est de récompenser et de
punir. » Mais Satan baissa la téte et poussa un soupir. « Tu te trompes, dit-il, la
Providence existe ; seulement tu ne la vois pas, parce que, fille de Dieu, elle est
invisible comme son peére. Tu n'as rien vu qui lui ressemble, parce qu'elle procéde
par des ressorts cachés, et marche par des voies obscures; tout ce que je puis
faire pour toi, c'est de te rendre un des agents de cette Providence. » Le marché
fut fait, j'y perdrai peut-étre mon ame; mais n'importe, reprit Monte-Cristo, et le
marché serait a refaire que je le ferais encore.

Cette lexie consiste essentiellement en une parabole dont, encore une fois, les
connotations religieuses (tentation de Jésus-Christ, tentation de Saint-Antoine) sont
évidentes et clairement déclarées. Une nouvelle fois cependant, le code culturel
religieux est remis en question, quoique d'une facon considérablement plus subtile
que dans la deuxiéeme section. L'anecdote de la tentation — fréquente d’ailleurs
chez Dumas — renforce d'un coté I'équivalence entre la figure du comte et celle du
héros satanique romantique traditionnel, figure dont Monte-Cristo a emprunté, si
ce n'est le contenu entier, au moins I'apparence physique. Toutefois, malgré le fait
qgue Satan accorde ostensiblement un simple réle d'adjuvant a Monte-Cristo, nous
nous trouvons de nouveau a la limite de la substitution de Dieu par le héros. La
Providence, «fille de Dieu, [...] est invisible comme son pére. » Monte-Cristo, son
agent, en est le seul aspect perceptible et assume dans le monde ses
caractéristiques et ses pouvoirs ; que ceux-ci soient d'emprunt n'est finalement que
tout a fait secondaire et dans la pratique au moins, la distinction entre Dieu lui-
méme et celui qui en est linstrument s'efface jusqu'a disparaitre. Code culturel :
langage biblique.

Nous nous arréterons ici dans 'examen du chapitre, le restant n'étant plus composé
que d'un certain nombre de variations sur le theme principal — des répétitions de
concepts que nous avons pour la plus grande partie déja mentionnés — qui, tout en
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revétant une fonction utile dans I'économie de la narration, supporteraient mal une
analyse reproduisant sans cesse les mémes schémas.

Dans cette troisiéme section nous avons pu observer un retour partiel a une
interprétation littérale des codes culturels de référence, qui préfigure dans une
certaine mesure le développement méme de lintrigue. En effet, Monte-Cristo,
archétype idéal du « surhomme » littéraire comme Gramsci I'entendait, ne garde
pas jusqu’au bout ce caractere et choisit, dans les derniers chapitres du roman, de
remplacer la vengeance par le pardon et la soi-disant surhumanité avec une vie
paisible et la redécouverte de I'amour. Ainsi que le faisait justement remarquer
Isabelle Jan:

Monte-Cristo n'est pas une ceuvre engagée, fruit d'une réflexion sociale cohérente
et mdrie. Monte-Cristo, comme tous les romans de Dumas, est une ceuvre
poétique, ce qui ne veut aucunement dire que ce n'est pas une ceuvre d'idées, et

que l'idéologie qui s'y manifeste soit négligeable, erronée ou méme contestable’.

Ceci justifie sGrement ce qui pourrait étre congu par certains comme un défaut de
logique interne de l'ouvrage, une preuve de légereté intellectuelle empéchant la
formulation cohérente et suivie d'une these jusqu’a ses conclusions ultimes. Nous
préférons, quant a nous, voir dans les manipulations des codes culturels que nous
venons d'indiquer la manifestation d'un esprit vif et rompu a toute dialectique, qui a
su — malgré les contraintes inévitables d'un genre romanesque assez figé —
retourner savamment les cartes et tirer du langage de la tradition 'essence méme
de la nouveauté.

LE Jan, Isabelle. Alexandre Dumas romancier. Paris : Les Editions ouvrieres, Paris 1973, p. 127.
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