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Barthes & Sollers

Michel Beaujour

... il ne supportait pas la moindre critique ou plaisanterie sur Philippe Sollers. 
Renaud Camus in La règle du Jeu, 1ère année, nº1, mai 1990.

Disciple de Gide, émule de Sartre, promoteur du « théâtre populaire » et thuriféraire
de Brecht, Roland Barthes fut longtemps très éloigné de l’avant-garde. Sa critique
théâtrale  marque du dédain  et  de  l’impatience  envers  toutes  les  pièces  qui,  de
Ionesco à  Beckett,  jalonnent  la  révolution que la  dramaturgie  connut  en France
dans  l’après‑guerre.  Peu  d’intérêt  pour  l’« absurde »,  haine  du  « théâtre
bourgeois » ?  Une  chose  est  certaine :  cette  avant‑garde  théatrâle  n’est  pas
prolétarienne, n’est pas « progressiste », comme on disait encore dans les années
cinquante.  Pour  ce  marxiste  non-communiste  qu’est  Barthes  (on  lui  prête  des
sympathies  trotzkistes)  entouré  de  communistes  et  bientôt  d’ex-communistes,
comme les  membres du comité de rédaction d’Arguments,  il  était  nécessaire,  s’il
voulait se maintenir dans la mouvance progressiste, d’être toujours sur le qui-vive et
de peser à tout instant les implications politiques des livres, des pièces de théâtre,
des  paroles,  des  faits  et  gestes :  c’est  ce  que  fait  scrupuleusement  Barthes  et
notamment  dans  ses  Mythologies,  petits  essais  précieux  où  le  capitalisme,
l’impérialisme et la société bourgeoise sont habilement dépouillés de leurs oripeaux
de  bonhommie  et  de  naturel.  Mais  si  ces  critiques  fines  et  impitoyables  de  la
« société de consommation » à la période de la décolonisation peuvent passer pour
brillantes,  il  faut admettre qu’elles ne relèvent en rien de l’avant-garde littéraire.
C’est  seulement  à  l’occasion des  premiers  romans de Robbe‑Grillet  que Barthes
embrasse  publiquement  la  cause  littéraire  expérimentale,  tout  en  continuant  à
louer Brecht et à promouvoir un théâtre politique visant un public populaire. Or, si
l’œuvre de Robbe‑Grillet peut être lue comme une critique et un dépassement du
« roman  bourgeois »,  son  contenu  politique  est  pour  le  moins  discret  et
problématique.  C’est  pourquoi  Barthes,  qui  associe  « humanisme »  et
« bourgeoisie »  (comme au sein  du  cliché  « humanisme bourgeois »,  en  vogue à
l’époque stalinienne), va insister sur l’antihumanisme de Robbe‑Grillet, et mettre en
avant son refus de l’intériorité, de la psychologie, et son dédain de la métaphysique :
aux yeux de Barthes, Robbe‑Grillet est un matérialiste conséquent. Lorsque Barthes
sera  ultérieurement  forcé  d’admettre  qu’il  existait  aussi  un  « deuxième »
Robbe‑Grillet,  non  pas  « chosiste »  mais  « humaniste »  (celui  que  le  critique

Barthes & Sollers

Fabula / Les Colloques, « Actualité de Roland Barthes (2000) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



américain  Bruce  Morrissette  révéla  en  1963  dans  un  livre  que  Barthes  préfaça
d’ailleurs,  et  que  Robbe‑Grillet  ne  répudia  pas)  l’enthousiasme  matérialiste  de
l’auteur des  Mythologies se refroidit.  En effet, il  devenait impossible à Barthes de
concilier  l’expérimentation formelle de Robbe‑Grillet  (voire son exotisme) avec la
visée « progressiste » puisque la motivation idéologique de ce formalisme relevait
de l’« idéologie bourgeoise » que Barthes combattait au premier chef.

C’est  alors  que  Barthes  devint  compagnon  de  route  de  la  revue  Tel  Quel,  qui
paraissait depuis 1960, mais qui prit son virage expérimental et politique vers 1963.
Les  Essais critiques de Barthes, volume qui regroupait aussi bien des articles des
années cinquante consacrés à Brecht,  au théâtre populaire, puis à Robbe‑Grillet,
que des travaux récents de teneur plus « sémiologique », furent publiées dès 1964
par la collection Tel Quel des éditions du Seuil, collection où parut ultérieurement la
majorité  des  ouvrages  de  Barthes.  C’est  d’ailleurs  par  ses  livres  (qui  réunissait
souvent  des  articles  originellement  publiés  ailleurs)  plutôt  que  par  ses
collaborations ponctuelles (articles, entretiens) que Barthes se rattache à  Tel Quel.
On peut  noter  en effet  que Barthes  publia  dans  Critique (nº218,  juillet  1965)  sa
première étude sur l’œuvre de Philippe Sollers, directeur de Tel Quel. Barthes jugea
cette  étude  assez  importante,  au  plan  critique  et  théorique,  pour  la  republier,
augmentée  de  ses  propres  gloses,  dans  l’ouvrage  collectif  Théorie  d’ensemble (le
Seuil, collection Tel Quel, 1968), qui constitue le manifeste du collectif Tel Quel dans
sa phase sémiologique,  révolutionnaire et terroriste.  Désormais,  les textes et les
livres  de  Philippe  Sollers  allaient  constituer  le  corpus  à  partir  duquel  Barthes
élaborait  sa  théorie  du  « texte » ;  ils  forment  l’occasion,  pour  ce  converti  à  la
révolution sémiologique, d’adopter des attitudes, de formuler des points de vue très
divergents par rapport  aux positions qu’il  avait  défendues auparavant,  non sans
dogmatisme parfois.

Alors que dans les années soixante l’œuvre de Robbe‑Grillet se met à « coller », à
« attacher »,  à  acquérir  une  profondeur  suspecte  aux  yeux  de  Barthes,  celle  de
Sollers lui apparaît comme une écriture toujours « naissante », caractérisée par la
fluidité, l’instabilité, le neutre et l’ouverture. Barthes écrit déjà à son propos en 1965
dans « Drame, poème, roman » :

Drame est aussi bien la remontée vers un âge d’or, celui de la conscience, celui de
la parole.  Ce temps est  celui  qui  s’éveille,  encore neuf,  neutre,  intouché par la
remémoration,  la  signification.  Ici  apparaît  le  rêve  adamique  du  corps  total,
marqué à l’aube de notre modernité par le cri de Kierkegaard : mais donnez‑moi un
corps !

De  Drame à  Paradis (1981),  qui  parut  en  feuilleton  dans  Tel  Quel du  vivant  de
Barthes, les livres de Sollers :  Nombres 1968,  Lois 1972,  H 1973, marquèrent pour
Barthes les jalons d’une « remontée vers un âge d’or », l’approche et la présentation
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d’un  « corps  total »  intouché  encore  par  le  sens,  une  effervescence,  un  pur
jaillissement sans retombée, sans figement, sans chute dans l’accompli. Cette utopie
réalisée  d’une  pure  productivité  sans  produit  (ou  d’une  « performance »  infinie),
cette scription en devenir et sans clôture, ce grouillement de virtualités, c’est ce que
Barthes appelle texte (en s’efforçant de rendre au mot un sens «étymologique»). Et
ce texte, c’est du moins le postulat ou le vœu de Barthes, ne cesse d’attaquer et de
ronger tout ce que la culture fige et institutionnalise, à commencer par la langue
elle-même, dont le texte ne conserve la morphologie et la syntaxe (la phrase) que
sous rature.

On se souvient que lorsque Barthes s’était fait le champion de Robbe-Grillet, c’était
pour exercer sur lui, dans une certaine mesure, une discrète surveillance : louanges
et mises en garde. Écrivains et lecteurs devaient se prémunir contre de possibles,
contre de probables déviations. Si Robbe‑Grillet est un peu suspect au moment où
Barthes le prend en main, c’est parce qu’il n’est plus un inconnu, son écriture existe,
elle appartient même à ce qu’on appelle encore à cette époque une « école », celle
du « nouveau roman ». Robbe‑Grillet ne va pas tarder à devenir célèbre, à être objet
de thèses, de livres, d’exégèses, bref à se métamorphoser en auteur (au moment où
l’auteur est mort et anathème). Avec Sollers, rien de tel. Barthes ne formule pas la
moindre  réserve  envers  son  œuvre.  Pas  de  mise  en  garde  à  propos  de
manquements  virtuels  ou  potentiels,  et  pourtant !  Cette  magnanimité  peut
s’expliquer d’au moins deux façons. En premier lieu, Sollers et ses camarades de Tel
Quel sont si bruyants, agressifs et péremptoires qu’il serait niais d’exercer sur eux la
douce pression morale dont est capable la gauche bien-pensante à laquelle Barthes
reste viscéralement attaché. Mais surtout, Barthes estime — et c’est la principale
prémisse de son argument — que Philippe Sollers, personnage extrêmement en vue
sur la scène parisienne, est aussi, est surtout un écrivain très méconnu, en butte aux
sarcasmes  de  la  critique.  Il  est  donc  juste  de  prendre  sa  défense.  Ainsi  l’article
consacré à  H (publié dans  Critique,  n°318 de 1973 et repris dans  Sollers écrivain,
p. 55‑78),  fait-il  un  tour  d’horizon  satirique  des  reproches  adressés  au  dernier
« roman » de Sollers :  fausse nouveauté,  effet de mode,  snobisme, littérature de
chapelle, obscurité, indécrottable bourgeoisie... Barthes (capable, est-il besoin de le
dire, d’asséner de telles imputations dans sa propre critique dramatique) répond
calmement et ironiquement, en utilisant un procédé argumentatif dont il dénonce
d’ailleurs l’usage par autrui  dans le même article,  celui  de l’amalgame :  tous ces
critiques,  en  tant  que  contempteurs  de  Sollers,  quel  que  soit  leur  bord,  sont  à
mettre dans le même sac : celui de la mauvaise foi.

Du fait que Sollers écrivain est méconnu et honni, que ses textes sont à peine lus et
très mal, et que ces textes sont au demeurant la concrétion labile et ouverte (si l’on
peut dire) de la modernité absolue, Barthes estime licite de mitiger à son profit la
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lutte anti-auteur dont il s’est fait, avec Michel Foucault, le principal instigateur. En
effet, s’il existe des agglomérats (l’homme et l’œuvre) qui provoquent, du fait de la
tradition critique, un irrésistible désir de dissociation et de  retour au texte, il peut
exister au demeurant, et particulièrement aujourd’hui, des disjecta membra, peu lus,
mal lus, réputés inintelligibles, ni faits ni à faire, qui gagneraient à être rassemblés
et rattachés à leur producteur, lui-même figure trop effacée, menacée d’invisibilité
par un éclat mondain de mauvais aloi. C’est le cas de livres comme Nombres, Lois, H,
ou  Paradis que  personne  ne  rattache,  sinon  de  façon  anecdotique  et  souvent
insultante  à  l’écrivain  Philippe  Sollers.  Il  s’agit  donc,  pour  Barthes  critique,  de
construire un Sollers auteur. Opération analogue à celles que menaient Les Cahiers
du cinéma,  avec le succès qu’on sait :  des films méconnus, quasiment anonymes
étaient  l’objet  d’une  analyse  stylistique  (et  autre)  et  « attribués »  à  un  obscur
réalisateur de studio qui devenait, ipso facto, un auteur, c’est-à-dire un nom reconnu
auquel  s’attache un corpus.  Une telle volonté se manifeste sans ambages sur la
couverture du mince volume rassemblant plusieurs textes de Barthes sur Sollers :
Sollers écrivain, comme on disait aux Cahiers : Howard Hawks, cinéaste.

On  peut  s’empêcher  de  saisir  une  nuance  de  repêchage  dans  un  tel  titre  :
manifestement, le syntagme De Gaulle écrivain n’a pas tout à fait le même sens que
Malraux écrivain.  Le second titre est en quelque sorte redondant et tautologique,
tandis  que le  premier  attire  l’attention sur  un des  pans de l’activité  du général.
Sollers écrivain : c’est dire, sciemment ou non, que Sollers n’est pas principalement
écrivain, qu’il est également écrivain, comme on disait naguère que Dubuffet était
écrivain et comme on dit encore que Michaux est peintre. L’affirmation comporte
donc un élément de réserve, ou de défi1.

Ce flottement n’est pas dommageable, du fait que Barthes veut alors éviter de figer,
de monumentaliser Sollers. Va pour écrivain, mais pas pour auteur : les deux abîmes
menacent  le  panégyriste  et  l’objet  de  sa  louange :  le  rattachement  de  textes
modernes admirés de Barthes, mais trop peu lus, à un auteur éponyme (Sollers), ne
doit pas aboutir à un culte de la personnalité. C’est, du moins en principe, et selon
les impératifs idéologiques de l’époque auxquels Barthes souscrit d’autant plus qu’il
a contribué à les imposer, tout le contraire qui est recherché : écrivain, soit, mais
anti-auteur. Au point que le texte sollersien (une fois enregistrée la paternité) doit
être dit d’autant plus impersonnel (« le corps [et le corpus] total est impersonnel »)
qu’il est l’œuvre d’un écrivain méconnu, presque un inconnu.

Cependant (et nous esquivons ici une analyse de l’analyse barthésienne des textes
de Sollers) il  se produit, non pas selon la logique mais selon la contingence, que
Barthes  ne  peut  se  limiter  à  inventer  l’écrivain  Sollers  et  sa  paradoxale

1  Au cours du colloque Roland Barthes qui eut lieu à New York University en avril 2000, Alain Robbe‑Grillet révéla que l’opuscule
en question avait été publié par le Seuil à la demande expresse de Sollers.
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impersonnalité. Car après tout Sollers — le Philippe Sollers pseudonyme mais de
chair et d’os — est l’ami de Barthes. Envers lui, Barthes éprouve non seulement de
l’admiration — enfin de l’admiration pour ses « textes » — mais aussi une véritable
affection.  Cela  est-il  — selon  les  codes  en  vigueur —  dicible ?  Scriptible ?
Difficilement, d’autant que l’amitié en question ne relève pas de la « perversion »,
qui serait moins embarrassante à obliquement avouer. Certes Barthes aurait pu se
taire à ce sujet, mais le tout Paris intellectuel sait l’amitié qui lie Barthes à Sollers,
une  amitié  qui  va,  en  tout  bien  tout  honneur,  au-delà  des  manœuvres
telquelliennes. Pour éviter le ridicule, il faut parler : Barthes choisit donc de parler
contre  ceux  qui  seraient  susceptibles  d’imputer  au  copinage  l’éloge  sincère  que
Barthes fait de Sollers : l’aveu d’affection est donc entouré d’une grosse bouffée de
feinte indignation :

Quand aura-t-on le droit d’instituer et de pratiquer une  critique affectueuse, sans
qu’elle passe pour partiale ? Quand serons-nous assez libres (libérés d’une fausse
idée de l’« objectivité » pour inclure dans la lecture d’un texte la connaissance que
nous pouvons avoir de son contenu? Pourquoi -au nom de quoi, par peur de quoi-
couperais-je la lecture du livre de Sollers de l’amitié que j’ai pour lui2 ? 

C’est le bon sens même. Homais n’aurait pas mieux dit : on serait même tenté de
dire : « C’est bien bien naturel ». Il y a manifestement une « bonne objectivité », qui
ne s’interdit pas les inflexions affectueuses, voire même les mouvements de passion
découlant d’un jugement chaleureusement équitable, et puis il y a la mauvaise, celle
que prônent les pions bourgeois du positivisme et du scientisme, dont le critique
(post)moderne sait  dénoncer les illusions,  voire la turpitude de classe :  la  bonne
objectivité est une version presque familiale de  l’esprit  de parti qui conférait leur
objectivité  au  jugements  staliniens,  la  mauvaise  est  un  fétiche  de  la  raison non
dialectique. Ou quelque chose comme ça.

Après un léger frisson, choisissons de sourire, non sans saluer le courage qu’une
telle déclaration (aussi biaisée soit-elle) exigeait d’un Barthes essentiellement timoré
et  tributaire  de  l’opinion  de  ses  pairs,  qui  risquaient  de  « ne  pas  comprendre »
l’amitié de Barthes pour un homme jugé frivole, arriviste et superficiel.

D’où l’exclamation apotropaïque « au nom de quoi, par peur de qui », éjaculation
visant  à  écarter  une divinité  maléfique,  ou du moins une féroce transcendance.
Barthes a vraiment peur de transgresser l’« objectivité critique » au profit de Sollers
qui n’appartient même pas à une des minorités en faveur desquelles le principe
d’objectivité peut et doit être transgressé. Il est dangereux de se dire publiquement
ami de Sollers. Mais Barthes surmonte sa crainte, passe outre. Il  transforme son
interrogation en performatif. Barthes est courageux, hardi même, car l’amitié c’est,

2  « Par‑dessus l’épaule », Critique nº 318, 1973, repris dans Sollers écrivain, p, 78 (Il s’agit du « roman » H).
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après tout, le topos humaniste par excellence, derrière Montaigne se profile Cicéron
ou pire, les copains de Jules Romains.

Rupture importante. Grâce à Sollers, Barthes commence à se libérer des impératifs
les plus tenaces, les plus pesants :  ceux qui relèvent de la  paradoxa minoritaire,
ceux qui  s’opposent au principe de la  bêtise,  aux idées reçues,  aux mythologies
bourgeoises.

Défendre Sollers publiquement : premier pas qui sera suivi (non sans rechutes) de
beaucoup d’autres. Barthes tributaire, en dépit de sa verve précieuse, d’un discours
lourdement idéologique et contrôlé par autrui, va commencer à rompre, à s’écarter,
à  exorciser  le  surmoi  politique.  Par  osmose,  Barthes  va  acquérir  un  peu  de  la
désinvolture de Sollers, qui semble être devenu pour lui un modèle de vie. Sollers,
celui qui autorise la liberté. Autrement dit : on peut se foutre (ou dire qu’on se fout)
de  l’opinion  d’autrui  et  prospérer.  Le  cadeau  de  Sollers  à  Barthes  est  l’allure
dégagée de certains de ses grands textes tardifs. Du moins est-ce la raison de cette
affection proclamée, et qui, me semble-t-il, n’a pas été tout à fait partagée.
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PLAN

AUTEUR

Michel Beaujour
Voir ses autres contributions
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