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Barthes & Sollers

Michel Beaujour

... il ne supportait pas la moindre critique ou plaisanterie sur Philippe Sollers.
Renaud Camus in La regle du Jeu, 7ére année, n°1, mai 1990.

Disciple de Gide, émule de Sartre, promoteur du « théatre populaire » et thuriféraire
de Brecht, Roland Barthes fut longtemps trés éloigné de l'avant-garde. Sa critique
théatrale marque du dédain et de limpatience envers toutes les pieces qui, de
lonesco a Beckett, jalonnent la révolution que la dramaturgie connut en France
dans [l'apres-guerre. Peu d'intérét pour l|«absurde», haine du «théatre
bourgeois »? Une chose est certaine: cette avant-garde théatrale n'est pas
prolétarienne, n'est pas « progressiste », comme on disait encore dans les années
cinquante. Pour ce marxiste non-communiste qu'est Barthes (on lui préte des
sympathies trotzkistes) entouré de communistes et bientdt d'ex-communistes,
comme les membres du comité de rédaction d’Arguments, il était nécessaire, s'il
voulait se maintenir dans la mouvance progressiste, d'étre toujours sur le qui-vive et
de peser a tout instant les implications politiques des livres, des pieces de théatre,
des paroles, des faits et gestes: c'est ce que fait scrupuleusement Barthes et
notamment dans ses Mythologies, petits essais précieux ou le capitalisme,
I'impérialisme et la société bourgeoise sont habilement dépouillés de leurs oripeaux
de bonhommie et de naturel. Mais si ces critiques fines et impitoyables de la
« société de consommation » a la période de la décolonisation peuvent passer pour
brillantes, il faut admettre qu'elles ne relévent en rien de l'avant-garde littéraire.
Cest seulement a l'occasion des premiers romans de Robbe-Grillet que Barthes
embrasse publiquement la cause littéraire expérimentale, tout en continuant a
louer Brecht et a promouvoir un théatre politique visant un public populaire. Or, si
I'ceuvre de Robbe-Grillet peut étre lue comme une critique et un dépassement du
«roman bourgeois», son contenu politique est pour le moins discret et
problématique. C'est pourquoi Barthes, qui associe «humanisme» et
« bourgeoisie » (comme au sein du cliché « humanisme bourgeois », en vogue a
I'époque stalinienne), va insister sur I'antihumanisme de Robbe-Grillet, et mettre en
avant son refus de l'intériorité, de la psychologie, et son dédain de la métaphysique :
aux yeux de Barthes, Robbe-Grillet est un matérialiste conséquent. Lorsque Barthes
sera ultérieurement forcé d'admettre quil existait aussi un «deuxieme »
Robbe-Grillet, non pas «chosiste » mais « humaniste » (celui que le critique
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ameéricain Bruce Morrissette révéla en 1963 dans un livre que Barthes préfaca
d'ailleurs, et que Robbe-Grillet ne répudia pas) I'enthousiasme matérialiste de
I'auteur des Mythologies se refroidit. En effet, il devenait impossible a Barthes de
concilier I'expérimentation formelle de Robbe-Grillet (voire son exotisme) avec la
visée « progressiste » puisque la motivation idéologique de ce formalisme relevait
de '« idéologie bourgeoise » que Barthes combattait au premier chef.

Cest alors que Barthes devint compagnon de route de la revue Tel Quel, qui
paraissait depuis 1960, mais qui prit son virage expérimental et politique vers 1963.
Les Essais critiques de Barthes, volume qui regroupait aussi bien des articles des
années cinquante consacrés a Brecht, au théatre populaire, puis a Robbe-Grillet,
qgue des travaux récents de teneur plus « sémiologique », furent publiées dés 1964
par la collection Tel Quel des éditions du Seuil, collection ou parut ultérieurement la
majorité des ouvrages de Barthes. Cest d'ailleurs par ses livres (qui réunissait
souvent des articles originellement publiés ailleurs) plutét que par ses
collaborations ponctuelles (articles, entretiens) que Barthes se rattache a Tel Quel.
On peut noter en effet que Barthes publia dans Critique (n°218, juillet 1965) sa
premiere étude sur l'ceuvre de Philippe Sollers, directeur de Tel Quel. Barthes jugea
cette étude assez importante, au plan critique et théorique, pour la republier,
augmentée de ses propres gloses, dans l'ouvrage collectif Théorie d'ensemble (le
Seuil, collection Tel Quel, 1968), qui constitue le manifeste du collectif Tel Quel dans
sa phase sémiologique, révolutionnaire et terroriste. Désormais, les textes et les
livres de Philippe Sollers allaient constituer le corpus a partir duquel Barthes
élaborait sa théorie du «texte»; ils forment l'occasion, pour ce converti a la
révolution sémiologique, d'adopter des attitudes, de formuler des points de vue tres
divergents par rapport aux positions qu’il avait défendues auparavant, non sans
dogmatisme parfois.

Alors que dans les années soixante I'ceuvre de Robbe-Grillet se met a « coller », a
« attacher », a acquérir une profondeur suspecte aux yeux de Barthes, celle de
Sollers lui apparait comme une écriture toujours « naissante », caractérisée par la
fluidité, l'instabilité, le neutre et 'ouverture. Barthes écrit déja a son propos en 1965
dans « Drame, poeme, roman » :

Drame est aussi bien la remontée vers un age d'or, celui de la conscience, celui de
la parole. Ce temps est celui qui s'éveille, encore neuf, neutre, intouché par la
remémoration, la signification. Ici apparait le réve adamique du corps total,
marqué a l'aube de notre modernité par le cri de Kierkegaard : mais donnez-moi un
corps!

De Drame a Paradis (1981), qui parut en feuilleton dans Tel Quel du vivant de
Barthes, les livres de Sollers: Nombres 1968, Lois 1972, H 1973, marquérent pour
Barthes les jalons d'une « remontée vers un age d'or », 'approche et la présentation
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d'un «corps total» intouché encore par le sens, une effervescence, un pur
jaillissement sans retombée, sans figement, sans chute dans I'accompli. Cette utopie
réalisée d'une pure productivité sans produit (ou d'une « performance » infinie),
cette scription en devenir et sans cloture, ce grouillement de virtualités, c'est ce que
Barthes appelle texte (en s'efforcant de rendre au mot un sens «étymologique»). Et
ce texte, cC'est du moins le postulat ou le voeu de Barthes, ne cesse d’attaquer et de
ronger tout ce que la culture fige et institutionnalise, a commencer par la langue
elle-méme, dont le texte ne conserve la morphologie et la syntaxe (la phrase) que
sous rature.

On se souvient que lorsque Barthes s'était fait le champion de Robbe-Grillet, c'était
pour exercer sur lui, dans une certaine mesure, une discrete surveillance : louanges
et mises en garde. Ecrivains et lecteurs devaient se prémunir contre de possibles,
contre de probables déviations. Si Robbe-Grillet est un peu suspect au moment ou
Barthes le prend en main, c'est parce qu'il n'est plus un inconnu, son écriture existe,
elle appartient méme a ce qu'on appelle encore a cette époque une « école », celle
du « nouveau roman ». Robbe-Grillet ne va pas tarder a devenir célebre, a étre objet
de theses, de livres, d'exégeses, bref a se métamorphoser en auteur (au moment ou
I'auteur est mort et anatheme). Avec Sollers, rien de tel. Barthes ne formule pas la
moindre réserve envers son ceuvre. Pas de mise en garde a propos de
manquements virtuels ou potentiels, et pourtant! Cette magnanimité peut
s'expliquer d'au moins deux fagons. En premier lieu, Sollers et ses camarades de Te/
Quel sont si bruyants, agressifs et péremptoires qu'il serait niais d'exercer sur eux la
douce pression morale dont est capable la gauche bien-pensante a laquelle Barthes
reste viscéralement attaché. Mais surtout, Barthes estime — et c'est la principale
prémisse de son argument — que Philippe Sollers, personnage extrémement en vue
sur la scéne parisienne, est aussi, est surtout un écrivain tres méconnu, en butte aux
sarcasmes de la critique. Il est donc juste de prendre sa défense. Ainsi l'article
consacré a H (publié dans Critique, n°318 de 1973 et repris dans Sollers écrivain,
p. 55-78), fait-il un tour dhorizon satirique des reproches adressés au dernier
«roman » de Sollers: fausse nouveauté, effet de mode, snobisme, littérature de
chapelle, obscurité, indécrottable bourgeoisie... Barthes (capable, est-il besoin de le
dire, d'asséner de telles imputations dans sa propre critique dramatique) répond
calmement et ironiquement, en utilisant un procédé argumentatif dont il dénonce
d'ailleurs l'usage par autrui dans le méme article, celui de 'amalgame : tous ces
critiques, en tant que contempteurs de Sollers, quel que soit leur bord, sont a
mettre dans le méme sac : celui de la mauvaise foi.

Du fait que Sollers écrivain est méconnu et honni, que ses textes sont a peine lus et
tres mal, et que ces textes sont au demeurant la concrétion labile et ouverte (si I'on
peut dire) de la modernité absolue, Barthes estime licite de mitiger a son profit la
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lutte anti-auteur dont il s'est fait, avec Michel Foucault, le principal instigateur. En
effet, s'il existe des agglomérats (lhomme et l'ceuvre) qui provoquent, du fait de la
tradition critique, un irrésistible désir de dissociation et de retour au texte, il peut
exister au demeurant, et particulierement aujourd’hui, des disjecta membra, peu lus,
mal lus, réputés inintelligibles, ni faits ni a faire, qui gagneraient a étre rassemblés
et rattachés a leur producteur, lui-méme figure trop effacée, menacée d'invisibilité
par un éclat mondain de mauvais aloi. C'est le cas de livres comme Nombres, Lois, H,
ou Paradis que personne ne rattache, sinon de facon anecdotique et souvent
insultante a I'écrivain Philippe Sollers. Il s'agit donc, pour Barthes critique, de
construire un Sollers auteur. Opération analogue a celles que menaient Les Cahiers
du cinéma, avec le succés qu'on sait : des films méconnus, quasiment anonymes
étaient l'objet d'une analyse stylistique (et autre) et «attribués» a un obscur
réalisateur de studio qui devenait, ipso facto, un auteur, c'est-a-dire un nom reconnu
auquel s'attache un corpus. Une telle volonté se manifeste sans ambages sur la
couverture du mince volume rassemblant plusieurs textes de Barthes sur Sollers :
Sollers écrivain, comme on disait aux Cahiers : Howard Hawks, cinéaste.

On peut s'empécher de saisir une nuance de repéchage dans un tel titre
manifestement, le syntagme De Gaulle écrivain n'a pas tout a fait le méme sens que
Malraux écrivain. Le second titre est en quelque sorte redondant et tautologique,
tandis que le premier attire l'attention sur un des pans de l'activité du général.
Sollers écrivain : c'est dire, sciemment ou non, que Sollers n'est pas principalement
écrivain, qu'il est également écrivain, comme on disait naguére que Dubuffet était
écrivain et comme on dit encore que Michaux est peintre. L'affirmation comporte
donc un élément de réserve, ou de défi’.

Ce flottement n'est pas dommageable, du fait que Barthes veut alors éviter de figer,
de monumentaliser Sollers. Va pour écrivain, mais pas pour auteur : les deux abimes
menacent le panégyriste et I'objet de sa louange: le rattachement de textes
modernes admirés de Barthes, mais trop peu lus, a un auteur éponyme (Sollers), ne
doit pas aboutir a un culte de la personnalité. C'est, du moins en principe, et selon
les impératifs idéologiques de I'époque auxquels Barthes souscrit d'autant plus qu'il
a contribué a les imposer, tout le contraire qui est recherché : écrivain, soit, mais
anti-auteur. Au point que le texte sollersien (une fois enregistrée la paternité) doit
étre dit d'autant plus impersonnel (« le corps [et le corpus] total est impersonnel »)
qu'il est I'ceuvre d'un écrivain méconnu, presque un inconnu.

Cependant (et nous esquivons ici une analyse de I'analyse barthésienne des textes
de Sollers) il se produit, non pas selon la logique mais selon la contingence, que
Barthes ne peut se limiter a inventer [|'écrivain Sollers et sa paradoxale

T Au cours du colloque Roland Barthes qui eut lieu a New York University en avril 2000, Alain Robbe-Grillet révéla que l'opuscule
en question avait été publié par le Seuil a la demande expresse de Sollers.
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impersonnalité. Car apres tout Sollers — le Philippe Sollers pseudonyme mais de
chair et d'os — est I'ami de Barthes. Envers lui, Barthes éprouve non seulement de
'admiration — enfin de I'admiration pour ses « textes » — mais aussi une véritable
affection. Cela est-il —selon les codes en vigueur — dicible? Scriptible?
Difficilement, d’'autant que I'amitié en question ne releve pas de la « perversion »,
qui serait moins embarrassante a obliquement avouer. Certes Barthes aurait pu se
taire a ce sujet, mais le tout Paris intellectuel sait 'amitié qui lie Barthes a Sollers,
une amitié qui va, en tout bien tout honneur, au-dela des manceuvres
telquelliennes. Pour éviter le ridicule, il faut parler : Barthes choisit donc de parler
contre ceux qui seraient susceptibles dimputer au copinage I'éloge sincére que
Barthes fait de Sollers : I'aveu d'affection est donc entouré d'une grosse bouffée de
feinte indignation :

Quand aura-t-on le droit d'instituer et de pratiquer une critique affectueuse, sans
gu'elle passe pour partiale ? Quand serons-nous assez libres (libérés d’'une fausse
idée de '« objectivité » pour inclure dans la lecture d’'un texte la connaissance que
nous pouvons avoir de son contenu? Pourquoi -au hom de quoi, par peur de quoi-
couperais-je la lecture du livre de Sollers de I'amitié que jai pour lui® ?

Cest le bon sens méme. Homais n'aurait pas mieux dit : on serait méme tenté de
dire : « C'est bien bien naturel ». Il y a manifestement une « bonne objectivité », qui
ne s'interdit pas les inflexions affectueuses, voire méme les mouvements de passion
découlant d'un jugement chaleureusement équitable, et puis il y a la mauvaise, celle
qgue prbénent les pions bourgeois du positivisme et du scientisme, dont le critique
(post)moderne sait dénoncer les illusions, voire la turpitude de classe: la bonne
objectivité est une version presque familiale de l'esprit de parti qui conférait leur
objectivité au jugements staliniens, la mauvaise est un fétiche de la raison non
dialectique. Ou quelque chose comme ca.

Apres un léger frisson, choisissons de sourire, non sans saluer le courage qu'une
telle déclaration (aussi biaisée soit-elle) exigeait d'un Barthes essentiellement timoré
et tributaire de l'opinion de ses pairs, qui risquaient de « ne pas comprendre »
I'amitié de Barthes pour un homme jugé frivole, arriviste et superficiel.

D'ou I'exclamation apotropaique « au nom de quoi, par peur de qui», éjaculation
visant a écarter une divinité maléfique, ou du moins une féroce transcendance.
Barthes a vraiment peur de transgresser '« objectivité critique » au profit de Sollers
qui n‘appartient méme pas a une des minorités en faveur desquelles le principe
d'objectivité peut et doit étre transgressé. Il est dangereux de se dire publiquement
ami de Sollers. Mais Barthes surmonte sa crainte, passe outre. Il transforme son
interrogation en performatif. Barthes est courageux, hardi méme, car 'amitié c'est,

2 Par-dessus I'épaule », Critique n° 318, 1973, repris dans Sollers écrivain, p, 78 (Il s'agit du « roman » H).
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apres tout, le topos humaniste par excellence, derriere Montaigne se profile Cicéron
ou pire, les copains de Jules Romains.

Rupture importante. Grace a Sollers, Barthes commence a se libérer des impératifs
les plus tenaces, les plus pesants : ceux qui relevent de la paradoxa minoritaire,
ceux qui s'opposent au principe de la bétise, aux idées recues, aux mythologies
bourgeoises.

Défendre Sollers publiquement : premier pas qui sera suivi (non sans rechutes) de
beaucoup d'autres. Barthes tributaire, en dépit de sa verve précieuse, d'un discours
lourdement idéologique et contrdlé par autrui, va commencer a rompre, a s'écarter,
a exorciser le surmoi politique. Par osmose, Barthes va acquérir un peu de la
désinvolture de Sollers, qui semble étre devenu pour lui un modele de vie. Sollers,
celui qui autorise la liberté. Autrement dit : on peut se foutre (ou dire qu'on se fout)
de l'opinion d'autrui et prospérer. Le cadeau de Sollers a Barthes est lallure
dégagée de certains de ses grands textes tardifs. Du moins est-ce la raison de cette
affection proclamée, et qui, me semble-t-il, n'a pas été tout a fait partagée.
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Michel Beaujour
Voir ses autres contributions
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