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Ce que Barthes fait de La Rochefoucauld : le critique &
son image ?

Alain Brunn

De même pour [les] affinités [de Gide] avec Montaigne (les prédilections de Gide
n’indiquent pas une influence mais une identité) ; ce n’est jamais sans raison que Gide
écrit une œuvre critique. Sa préface à des « morceaux choisis » de Montaigne, le choix

même des textes, nous apprend autant sur Gide que sur Montaigne.

Notes sur André Gide et son « Journal
1
. »

On voit bien dans les Essais critiques comment le sujet de l’écriture « évolue » (passant
d’une morale de l’engagement à une moralité du signifiant) : il évolue au gré des auteurs

dont il traite, progressivement. L’objet inducteur n’est cependant pas l’auteur dont je
parle, mais plutôt ce qu’il m’amène à dire de lui : je m’influence moi-même avec sa

permission : ce que je dis de lui m’oblige à le penser de moi (ou à ne pas le penser), etc.

« Qu’est-ce que l’influence ? », Roland Barthes par Roland Barthes
2
.

Qu’est-ce que « La Rochefoucauld » pour Barthes ?  Que représente ce nom pour
lui ? D’évidence, La Rochefoucauld, c’est d’abord un texte, les Réflexions ou Sentences
et  Maximes,  seule  œuvre  à  laquelle  il  ne  cesse  de  se  référer,  directement  ou
indirectement.  Dans les  Nouveaux Essais critiques,  il  reprend une préface donnée
auparavant à une édition de ce texte : mais cette préface est aussi l’occasion, pour
lui, de revenir au problème posé par l’âge classique, tel qu’il le formule, dès 1953,
avec Le Degré zéro de l’écriture. La Rochefoucauld est en effet un exemple parmi tant
d’autres de cette écriture classique qu’avait conceptualisée ce premier livre ; mais il
ne se réduit pas, dans la constellation des références barthésiennes, à ce seul rôle
exemplaire : « La Rochefoucauld » représente, sans doute, l’un des textes qui ont
accompagné l’itinéraire critique de Barthes avec le plus de constance — moins que
Racine ou Michelet, certainement, mais de façon extrêmement régulière, plus que
Lafayette, La Fontaine (pourtant très présent au début de l’œuvre), ou même que La
Bruyère,  auquel  est  consacré  un  article  des  Essais  critiques.  Il  apparaît
nominalement dès 1955, et la dernière allusion au moraliste prend place en 1978.

1  I, 24-25. L’édition des textes de Barthes ici utilisée sera celle des Œuvres Complètes, publiées par Éric Marty, Paris, Le Seuil,
3 volumes, 1993‑1995 ; le nombre en caractères romains indique le tome, le nombre en caractères arabes la page.
2  III, 176.
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C’est sans doute cette permanence qui permet à l’écrivain d’occuper une double
place dans l’imaginaire critique de Roland Barthes. D’une part, il est symbole d’une
époque que le critique n’a cessé d’affronter, ce mythique dix-septième siècle que le
Sur Racine, et la polémique qui suivit, permettent de repérer dans toute sa portée
provocatrice :  « La Rochefoucauld »,  alors, participe d’un âge qui est aussi valeur.
D’autre part, il constitue un des éléments de la réflexion de Barthes sur « l’auteur »,
objet  que  le  critique  n’eut  de  cesse  (en  même  temps  qu’il  l’incarnait)  de
déconstruire ;  cette  réflexion  (éminemment  caractéristique  pour  Barthes  de  la

modernité),  commencée avec la  critique des  Mythologies
3
,  poursuivie  par  l’article

intitulé  « Écrivains et  écrivants
4
 »,  connut sans doute son aboutissement dans la

proclamation de « la mort de l’auteur », annoncée dans un article donné à Mantéia

en 1968
5
 qui eut valeur de manifeste. La durable présence de La Rochefoucauld

laisse entendre qu’il a pu ainsi nourrir la réflexion de Barthes sur cette notion, cette
figure de l’ « auteur », et qu’il a donc pu aussi renvoyer au statut, à la fonction, au
rôle de Barthes lui-même : le critique serait renvoyé à son image, comme l’homme
de  la  fable  de  La  Fontaine.  Aussi  ne  tentera-t-on  pas  d’analyser  l’apport  et

l’information critique
6
 de Roland Barthes, ou les points discutables de son analyse,

mais de dégager ce que Barthes fait  de La Rochefoucauld ;  la formule témoigne
surtout du souci de faire surgir, non l’œuvre de La Rochefoucauld telle que l’élabore
la lecture de Barthes, mais la place de cette œuvre dans une autre œuvre, et c’est à
cela  que  convie  le  rapprochement  de  « Barthes »  et  de  « l’histoire » :  on  ne
cherchera pas le ou les sens donné(s) par le critique à un auteur ou à une œuvre
— même si  ce sens est  effectivement fabriqué par Barthes,  dans l’optique d’une
histoire du sujet inspirée sinon mise en place par la philosophie heideggerienne —
mais la place de ces sens (l’augustinisme, le discontinu, le pessimisme, le profane, la
démystification) dans un ensemble critique qui s’en sert pour s’élaborer soi-même,
en un geste que Barthes revendique : « ma deuxième façon de lire : quand j’ai un
travail à faire, un cours, un article, un livre, alors oui, je lis des livres, je lis d’un bout
à l’autre, en prenant des notes, mais je ne les lis qu’en fonction de mon travail, ils

vont dans mon travail
7
 ». C’est la façon dont Barthes met en œuvre ce mouvement

de La Rochefoucauld vers son travail qui sera donc questionnée. Autrement dit, et
pour reprendre des termes employés par Barthes lui-même dans son article sur La

3  I, 580, « L’écrivain en vacances ».
4  I, 1277.
5  II, 491‑495. Il est notable que l’article des Essais critiques consacré à La Rochefoucauld se finisse sur l’évocation de « la mort du
sujet » (II, 1347).
6  Barthes évoque, dans Roland Barthes par Roland Barthes, un de ses professeurs, nommé Grandsaignes d’Hauterive (III, 178),
apparenté peut-être à l’auteur du  Pessimisme de La Rochefoucauld ;  c’est l’une des rares références indirectes de l’article des
Nouveaux essais critiques (II, 1339) ; doit-on y voir (aussi) le signe d’une des ces « anamnèses » si chères au critique ?
7  III, 756, « À quoi sert un intellectuel ? », entretien avec B.H. Lévy, Le Nouvel Observateur, janvier 1977.

Ce que Barthes fait de La Rochefoucauld : le critique & son image ?

Fabula / Les Colloques, « Actualité de Roland Barthes (2000) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Rochefoucauld,  on tentera de « psychanalyser  la  structure »  de cette relation du
critique et du moraliste.  Ou, au moins, de penser la relation plus que les objets
qu’elle  unit,  et  de  voir  ce  que  Barthes  construit  de  lui-même,  lorsqu’il  construit
l’objet  « La  Rochefoucauld ».  La  question,  ainsi,  a  changé :  elle  n’est  plus  tant
« qu’est-ce que La Rochefoucauld pour Barthes ? », que « à quoi lui sert-il ? ».

Présences de La Rochefoucauld

Dans  quelles  circonstances,  et  à  quelle  fin,  d’abord,  Barthes  fait-il  appel  à  La
Rochefoucauld ?  Pourquoi  l’itinéraire  critique  de  Barthes  constitue-t-il  si
régulièrement cette œuvre,  ou plutôt ce texte,  en objet ?  Avant de rapporter les
mentions de ce nom à d’autres textes pour établir  une cohérence de la  lecture
barthésienne, il  convient sans doute de délimiter le corpus larochefoucaldien de
Barthes.

1.  La  première  mention de  La  Rochefoucauld  apparaît  dans  un article  de  1955,

« “Nekrassov” juge de sa critique
8
 ». Barthes y annonce que Sartre, avec Nekrassov,

a quitté l’idéologie de l’intelligentsia bourgeoise :

Sartre a trahi son passé d’écrivain de Secondaire ou du Supérieur, il n’a plus écrit
pour les anciens élèves du lycée Janson‑de‑Sailly  ou du lycée Henri  IV,  pour la
critique  « humaniste »,  qui  a  fait  quelques  versions  latines  dans  sa  jeunesse,
connaît  le  nom  de  Juvénal,  croit  à  la  « complexité »  de  l’âme  selon  La
Rochefoucauld et à l’éternelle noirceur de la nature humaine selon Courteline.

Le propos, ici, apparaît comme provocateur : la comparaison du moraliste classique
avec  le  dramaturge  boulevardier  au  sein  des  références  essentielles  de  « l’âme
bourgeoise »  ne  peut  que  frapper  le  lecteur  (surtout  bourgeois).  Mais  par  là
s’impose (au prix du rattachement pour le moins discutable de La Rochefoucauld à

la  pensée  « humaniste »,  sur  lequel  Barthes  reviendra  lui-même
9
)  un  massif

classique qui  court  de la  latinité  au théâtre  de boulevard,  de façon homogène ;
massif cohérent, donc, par rapport auquel Sartre, figure exemplaire et ambiguë de
l’écrivain moderne, peut se dégager.

Cette relation de « l’humanisme » avec La Rochefoucauld trouve peut-être sa source
dans l’analyse de La Bruyère par Brunetière, citée au début de l’article consacré au

premier dans les  Essais  critiques
10

 :  « c’est  l’idée d’humanité disait  Brunetière,  qui
commence à  se  faire  jour. »  C’est  aussi  à  l’occasion de cet  article  qu’est  faite  la

8  I, 503.
9  comme semblerait en témoigner l’évocation déjà mentionnée, à la fin de l’article des Essais critiques, de « la mort du sujet » (II,
1347).
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seconde mention du nom de La Rochefoucauld
11

 ; mais on ne s’y attardera pas, le
nom servant principalement à dégager les différences entre les deux moralistes, en
termes  de  signification  et  de  réception,  La  Rochefoucauld  assurant  son  succès

posthume par la « radicalité » de sa position
12

. C’est un autre passage de l’article qui
retiendra ici notre attention ; parlant du désintérêt général pour La Bruyère, Barthes
affirme que

la modernité, toute prête cependant à s’approprier les auteurs anciens, semble
avoir eu le plus grand mal à le récupérer : connu à l’égal des grands noms de notre
littérature, La Bruyère est cependant déshérité, on dirait presque désaffecté ; il lui
manque même ce dernier bonheur de l’écrivain : être méconnu.

Et c’est peut-être ici que se noue l’ambiguïté du rapport à La Rochefoucauld, à la fois
éloigné  parce  que  classique,  et  proche  parce  que  la  modernité  se  le  serait
« approprié ». Autant dire pourtant que Barthes justifie ici notre étude : c’est bien
l’investissement du moraliste par le critique, ou l’investissement qu’est le moraliste
pour  le  critique,  que  nous  tentons  de  comprendre.  Reste  que  la  formule  est
ambiguë : qu’est-ce de La Rochefoucauld que la modernité s’est approprié ?

Vient  alors,  en  1967,  la  mobilisation  de  La  Rochefoucauld  en  référence  (parmi

d’autres) du « match Chanel‑Courrège
13

 » ; Coco Chanel s’y découvre

élégante comme Racine, janséniste comme Pascal (qu’elle cite), philosophe comme
La Rochefoucauld (qu’elle  imite  en donnant  elle  aussi  au public  des  maximes),
sensible  comme  Mme  de  Sévigné,  frondeuse,  enfin,  comme  la  Grande
Mademoiselle  [...]  Chanel,  dit-on,  retient  la  mode au bord de la  barbarie  et  la
comble  de  toutes  les  valeurs  de  l’ordre  classique :  la  raison,  le  naturel,  la
permanence, le goût de plaire, non d’étonner.

Face à elle, se dresse le « futurisme » de Courrèges ; l’opposition, à la fin de l’article,
est ramenée à celle de « la tradition » et de « la novation », du « classicisme » et du
« modernisme »,  conçus  désormais,  au  moment  de  la  résolution  dialectique  de
l’article  donné  à  Marie‑Claire,  comme  « les  deux  rimes  nécessaires  d’un  même
distique ou les exploits opposés d’un couple de héros sans lesquels il n’y a pas de

10  I, 1334-1345. Le texte original est de 1963, il reparaît en 1964 dans les Essais critiques. Le titre même de l’ouvrage est ambigu,
qui peut renvoyer (et pourquoi pas ? Barthes lui-même avoue dans sa Leçon qu’il s’agit d’un « genre ambigu où l’écriture le dispute
à l’analyse », III, 801) à une autre figure de moraliste, Montaigne, dont le rapport aux autres textes n’est pas sans évoquer, toutes
choses inégales par ailleurs, celui de Barthes lui-même avec la « littérature ». Mais l’œuvre de Montaigne n’occupe qu’une place
de second rang dans l’imaginaire  critique de Barthes :  même si  elle  est  relativement  bien représentée dans les  textes,  elle
n’intervient généralement qu’appelée par une figure de premier plan, qui fait le sujet de l’analyse et permet la mobilisation de
l’objet « Montaigne », Gide, Michelet, Pascal ; il est remarquable que Montaigne ne soit non seulement jamais mobilisé pour lui-
même, mais encore jamais mobilisable par lui-même ; il doit toujours passer par le truchement d’un autre, fût-il abstrait (Littré,
institution éducative) ; ou/et se vider de son contenu, pour devenir une simple date historique.
11  I, 1334.
12  Le motif revient plus loin, dans le même article, au moment d’une analyse stylistique et rhétorique de l’œuvre autour de la
question du fragment : cf. I, 1342-1343.
13  II, 413‑416.
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belle histoire » ; la mode peut ainsi devenir « le spectacle profond d’une ambiguïté,
et non l’embarras d’un choix inutile ». On hésite pourtant à faire retour de la mode à
la  littérature :  peut-on  vraiment  voir  dans  la  conclusion  de  l’article  la  résolution
heureuse de l’opposition classique/moderne chez Barthes ? Peut‑être, à condition
de bien voir  que si  l’un  et  l’autre  ici  cœxistent,  c’est  bien parce  que l’un définit
l’autre,  sert  à  le  penser ;  leur  cœxistence est  heureuse parce que nécessaire au
plaisir  de l’esprit ;  mais il  serait  sans doute hasardeux de forcer cette résolution
opportune,  tant  le  couple  joué  par  Barthes  semble  s’opposer  axiologiquement
— c’est-à-dire moralement et politiquement. De toute évidence, la mode ne permet
pas  une  opposition  aussi  frontale  du  « classique »  et  du  « moderne »,  et  la
reconversion de ces catégories littéraires devenues (via leur dimension esthétique)
outils d’une analyse sémiologique de la mode, au profit de la connaissance de la
littérature  (au  sens  où  ces  catégories,  après  leur  passage  par  la  mode,
entretiendraient entre elles de nouveaux rapports) ne peut se faire directement ; si
la littérature apprend quelque chose à la mode, il est douteux en l’occurrence que la
mode  apprenne  quelque  chose  à  la  littérature.  Retenons  seulement  que  « La
Rochefoucauld »  ici  est  dit  « philosophe »,  et  qu’il  « donne  [...]  des  maximes  au
public », qu’il est donc une sorte de prescripteur mondain — la maxime, ici, telle que
délivrée  également  par  François  VI  et  Coco,  apparaît  bien  comme  un  énoncé
normatif, qui semble tenir aux règles du goût et de la bienséance à la fois.

2. La Rochefoucauld fait un nouveau retour en 1971, dans l’article « Une idée de

recherche
14

 », pour aider la proposition d’une lecture de Proust (que Barthes cite
parfois  comme un des  derniers  classiques)  en moraliste,  par  la  réduction d’une
scène du romancier à la structure « ne ...que » (mais cette réduction est tout de
suite  récusée,  et  abandonnée,  la  « vérité  du  discours »  de  Proust  romancier
démentant  l’éventuelle  « vérité  du  projet »  d’un  Proust  moraliste).  C’est  que,  en
1961, Barthes a donné la préface aux Maximes qui deviendra le premier article des

Nouveaux  Essais  critiques
15

 (1972),  et  le  lieu  central  de  la  présence  de  La
Rochefoucauld  chez  Barthes.  On  reviendra  plus  en  détail  sur  cet  article,  qui
nécessite une analyse indépendante. Toujours est-il que, dix ans plus tard, reste du
moraliste  lu  par  le  critique  un  instrument,  la  négation  restrictive  comme
mouvement intellectuel réinvestissable. L’auteur, isolable enfin du corpus où il est
pris,  semble  devenu,  en  lui-même,  un  objet  digne  de  l’intérêt  critique  de  la
modernité.

Rien d’étonnant  alors  à  le  voir  nourrir  les  Fragments  d’un  discours  amoureux,  au

moins une fois de manière explicite
16

, dans un des curieux jeux intertextuels que

14  II, 1218-1221. La mention du nom se trouve p. 1219, à l’intérieur d’une parenthèse.
15  II, 1335-1347.
16  III, 587.
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permet le fragment barthésien : le nom de La Rochefoucauld figure en note d’une
maxime de Barthes, « aucun amour n’est original », qui appelle (assez logiquement,
puisque la prétention à l’originalité est précisément démentie) la maxime 36 de La
Rochefoucauld (ou est appelée par elle ?) : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été
amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour », en un jeu de miroirs
étrange, qui renvoie dos à dos, ou face à face, les deux auteurs, liés plus qu’opposés
par le jeu typographique et la similarité des formules, l’une fût-elle explicitement du
registre de la citation, et l’autre intégrée à un ensemble plus vaste.

En 1978, Barthes fait une dernière mention de La Rochefoucauld, dans une préface

à  La  Parole  intermédiaire,  de  François  Flahault
17

,  comme  un  exemple  de  ces
« moraliste[s] classiques[s] » qui ont eu la « vision » d’un « homme qui ne serait, à la
lettre,  qu’une  tactique ».  La  mention  est  brève,  mentionne  La  Rochefoucauld
comme un exemple, donné entre parenthèses, au sein d’un groupe, les moralistes,
eux-mêmes  proches  de  romanciers,  Stendhal  et  Proust,  et  de  deux  figures
incontestablement modernes, un philosophe et un psychanalyste, Sartre et Lacan.
La généalogie semble fermer la boucle, et indiquer ce que la modernité a gardé de
La Rochefoucauld :  la modernité naît,  ici,  avec les moralistes.  Est ainsi  significatif
l’emploi, non assumé explicitement par le texte, de la négation restrictive : à terme,
elle semble bien identifiée au moraliste, intimement associée à lui, en même temps
que  devenue  l’emblème  d’autres  figures  intellectuelles  (jusqu’aux  modernes),  et
finalement, peut-être, de Barthes lui-même. « La Rochefoucauld », ici, est presque
devenu  la  matrice  d’un  instrument  discursif,  qui  se  trouve  séparé  de  son  lieu
d’origine,  la  maxime,  et  de  son  contexte  culturel,  pour  n’être  plus  qu’un  geste
intellectuel. Au terme d’un parcours critique qui commence avec l’évocation (même

indirecte) du « rattachement au pouvoir » de l’écrivain classique
18

, et de son écriture

qui signale son appartenance à un « groupe qui  se tenait  autour du pouvoir
19

 »,
comment La Rochefoucauld peut-il voir son statut changer, au point de devenir un

instrument  utilisable  par  Sartre
20

 ou  Lacan,  c’est-à-dire  par  une  modernité  peu
suspecte d’accointances avec la monarchie ?

17  III, 851. C’est moi qui souligne.
18  in Le Degré zéro de l’écriture, I, 151. Plusieurs années après ce livre, Barthes évoque dans sa Leçon « l’“innocence” moderne »
qui « parle du pouvoir comme s’il était un » ; il poursuit, sous forme de mea culpa déguisé : « nous avons cru que le pouvoir était
un objet exemplairement politique ; nous croyons maintenant que c’est aussi un objet idéologique, qu’il se glisse là où on ne
l’entend pas du premier coup, dans les institutions, les enseignements, mais qu’en somme il est toujours un. Et pourtant, si le
pouvoir était pluriel, comme les démons ? », III, 802. Le propos se poursuit dans presque tout le texte. U. Eco en propose une
lecture éclairante dans « La langue, le pouvoir, la force », repris dans La Guerre du faux, Paris, Grasset, 1985, Le Livre de Poche, pp.
333-353.
19  I, 170. La Rochefoucauld n’est pas cité (du reste, il est peu d’écrivains ici cités) ; mais la présence du « plus grand seigneur de
la littérature française » (J. Lafond) ne s’impose-t-elle pas dans une telle problématique comme une évidence ? (cf. infra, 2, 3).
20  On a pourtant vu (1, 1) que La Rochefoucauld semblait s’opposer frontalement, au début de la réflexion de Barthes, au Sartre
de Nekrassov. cf. II, 1344, qui poursuit implicitement le parallèle Sartre-La Rochefoucauld (ce qui est pour le moins original, si l’on
pense à la sévérité des analyses des sartriens pour le moraliste) : « le mérite n’est en somme pour La Rochefoucauld que de la
mauvaise foi. »
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C’est  surtout  dans  l’écriture  de  l’article  consacré  aux  Réflexions  ou  sentences  et
maximes que se donne à lire de la façon la plus détaillée et la plus riche le rapport
du  critique  et  du  moraliste.  C’est  donc  sur  lui  qu’il  convient  de  revenir  pour
répondre, d’abord, à la question : pourquoi La Rochefoucauld ?

Maxime, fragment, archaïsme

1. L’attention de Barthes, dès le début de l’article, se porte sur la question de la
forme d’écriture : « la maxime est une proposition coupée du discours » ; mais c’est

surtout que la maxime est conçue comme l’autre du fragment
21

, sans pourtant que
Barthes choisisse toujours très clairement, pour son écriture même, entre les deux
possibilités.

Mais  La  Rochefoucauld  aussi  a  écrit  des  fragments :  « les  réflexions  sont  des

fragments de discours, des textes dépourvus de structure et de spectacle
22

 » ; or la

maxime semble fonder son pouvoir sur le spectacle, parce qu’elle a une pointe
23

 :

qu’est‑ce qu’une pointe ? C’est, si  l’on veut, la maxime constituée en spectacle ;
comme tout spectacle,  celui-ci  vise un plaisir  [...]  ;  comme tout spectacle aussi,
mais avec infiniment plus d’ingéniosité puisqu’il s’agit de langage et non d’espace,
la pointe est une forme de rupture,

c’est-à-dire qu’elle dévoile le spectacle des mots lui-même. Par le jeu de l’antithèse
qu’elle met en œuvre, elle permet en effet d’exhiber ce que Barthes désigne comme

la nature archaïque du langage mis en place à travers l’aphorisme ; car l’antithèse
24

n’est au fond que le mécanisme tout nu du sens et comme, dans toute société
évoluée,  le  retour  aux  sources  fonctionne  finalement  comme  un  spectacle
surprenant,  ainsi  l’antithèse  est  devenue  une  pointe,  c’est-à-dire  le  spectacle
même du sens.

C’est donc dans cette fermeture du sens, qui permet de constituer la maxime en
spectacle, que se trouve pour Barthes la différence essentielle entre celle-ci et le

21  Il  conviendrait  de  mener  une  étude  comparative  précise  des  analyses  déployées  pour  rendre  compte  du  texte  de  La
Rochefoucauld et de celui de La Bruyère (I, 1334-1345), à la fois étrangement proches dans leurs étapes (question de l’écrivain, du
fragment,  la « modernité » de l’œuvre,  le langage et le style,  les « vraies questions » déployées par les œuvres ...),  et  qui  se
différencient pourtant sous le regard de Barthes. La subjectivité critique s’affirme plus touchée par le second, en même temps
que  d’évidence  La  Bruyère  n’occupe  pas  une  place  aussi  importante  que  La  Rochefoucauld  (ne  serait-ce  qu’en  termes
d’occurrences) dans la réflexion de Barthes.
22  II, 1335. Barthes distingue au début de l’article un cas intermédiaire, des maximes sans structure « en route vers la réflexion,
c’est-à-dire vers le discours. » Mais il  les écarte vite de son parcours critique :  « elles ne sont que les bonnes ménagères du
discours ; les autres y règnent en déesses. » (II, 1336)
23  II, 1340-1341.
24  II, 1341.
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fragment,  marqué  au  contraire  par  l’ouverture  du  sens.  Il  écrit  ainsi,  pour

différencier maximes et réflexions, dès le début de l’article
25

 :

à travers [les Réflexions] c’est de nouveau un langage fluide, continu, c’est-à-dire
tout  le  contraire  de  cet  ordre  verbal,  fort  archaïque,  qui  règle  le  dessin  de  la
maxime.

Mais,  pour comprendre l’intérêt de la mobilisation de ces notions par Barthes, il
convient de revenir sur leurs places dans son œuvre critique : c’est par un détour à
travers le Roland Barthes par Roland Barthes que l’on envisagera le sens et la valeur
(puisqu’aussi bien l’appréhension de La Rochefoucauld par Barthes se distingue de

celle de La Bruyère par là, et que « toute Forme est aussi Valeur
26

 ») de ces Formes
de l’écriture.

2. L’écriture de Barthes, telle qu’il en fait voir le spectacle dans  Roland Barthes par

Roland Barthes, hésite sans cesse sur sa définition même
27

 :

il n’a cessé de pratiquer l’écriture courte : tableautins des Mythologies et de l’Empire
des signes, articles et préfaces des Essais critiques, lexies de S/Z, paragraphes titrés
du Michelet, fragments du Sade II et du Plaisir du texte.

Bien évidemment,  il  en va  de même dans le  Roland Barthes  par  Roland Barthes,
comme dans  les  Fragments  d’un  discours  amoureux.  La  cause  semble  entendue :
Barthes  écrit  par  fragments  (à  l’instar  d’un  La  Bruyère,  bien  plus  que  d’un  La
Rochefoucauld) ; là où la maxime ferme le sens, le fragment se démarque par son
ouverture, son caractère presque dialogique : le fragment, c’est la maxime sans son
spectacle, et donc sans le pouvoir par là instauré. Pourtant, l’essai se finit par une
évocation de la maxime, et non du fragment, qui est l’occasion pour Barthes de faire

le point sur son rapport à cette Forme-Valeur
28

 :

Il  rôde dans ce livre un ton d’aphorisme (nous, on, toujours). Or la maxime est
compromise  dans  une  idée  essentialiste  de  la  nature  humaine,  elle  est  liée  à
l’idéologie classique : c’est la plus arrogante (souvent la plus bête) des formes de
langage.  Pourquoi  donc  ne  pas  la  rejeter ?  La  raison  en  est,  comme toujours,
émotive : j’écris des maximes (ou j’en esquisse le mouvement) pour me rassurer :
lorsqu’un  trouble  survient,  je  l’atténue  en  m’en  remettant  à  une  fixité  qui  me
dépasse : « au fond, c’est toujours comme ça » : et la maxime est née. La maxime
est une sorte de phrase-nom, et nommer, c’est apaiser. Ceci est au reste encore
une maxime : elle atténue ma peur de paraître déplacé en écrivant des maximes.

25  II, 1335.
26  I, 147.
27  III, 166. Plusieurs fragments renvoient à cette question,  Le Cercle des fragments,  Le fragment comme illusion,  Du fragment au
journal, III, 165-167.
28  III, 232.
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Et c’est bien la maxime de La Rochefoucauld qui semble-t-il lui a servi de modèle,

capable qu’elle est de (se) défendre
29

 :

La maxime est un objet dur, luisant — et fragile — comme le corset d’un insecte ;
comme l’insecte  aussi,  elle  possède la  pointe,  ce  crochet  de mots  aigus  qui  la
terminent,  la  couronnent  — la  ferment,  tout  en l’armant  (elle  est  armée parce
qu’elle est fermée).

Et, plus encore, d’apaiser
30

 :

[...]  ce  qui  importe,  c’est  d’apaiser,  fût-ce  au  prix  d’une  vision  pessimiste,
l’insupportable duplicité de ce qui se voit [...] ; pour La Rochefoucauld, la définition,
si noire soit-elle, a certainement une vision rassérénante [...] la démarche de La
Rochefoucauld  est  bénéfique  dans  son  procédé :  elle  fait  cesser,  à  chaque
maxime, l’angoisse d’un signe douteux.

On  voit  bien  comment  la  réflexion  sur  La  Rochefoucauld  a  été  le  lieu,  pour  le
critique, d’une réflexion plus vaste sur une forme dont il hérite, et dont il semble
assumer l’héritage. Reste que la maxime est à la fois dangereuse, puisqu’armée et
idéologiquement  contestée,  et  paradoxalement  apaisante.  Comment  l’œuvre  de
Barthes concilie-t-elle (ou ne concilie-t-elle pas) ces deux visages de la maxime, qui
semblent inséparablement liés mais difficilement compatibles ?

3. En fait, il semble bien que ce qui fascine Barthes dans la maxime soit aussi ce qui
l’effraie ; la maxime est en effet à la fois ce qui suspend la syntaxe, et ce qui en
reconduit le pouvoir.

Car la maxime a pour spécificité de reposer sur une structure particulière
31

 :

Pour [les maximes qui ne vont pas vers le discours], la structure est là, qui retient
la sensibilité, l’épanchement, le scrupule, l’hésitation, le regret, la persuasion aussi,
sous un appareil castrateur [...] De quoi est-elle faite, cette structure ? De quelques
éléments  stables,  parfaitement  indépendants  de  la  grammaire,  unis  par  une
relation fixe, qui, elle non plus, ne doit rien à la syntaxe.

C’est que, explique alors Barthes, la spécificité linguistique (formelle) de la maxime
est de ne pas reposer d’abord sur les liens logiques établis par la syntaxe, mais sur
les  « essences »,  c’est-à-dire  les  idées  convoquées  dans  les  maximes.  Ainsi  la
maxime est-elle fondamentalement a-grammaticale, et a-syntaxique.

Or la grammaire, comme le dit un texte qui n’a pas été retenu pour Le Degré zéro de

l’écriture
32

, représente aux yeux de Barthes un « élément technique » destiné à faire

29  II, 1336.
30  II, 1343.
31  II, 1336 : Barthes parle de la maxime larochefoucaldienne.
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perdurer ce « mythe de la clarté française » dont le fondement est « lié à l’histoire
politique de la France », puisque cet élément valorise — au détriment de toute autre
forme d’expression — « l’usage du groupe qui se tient autour du pouvoir », qu’il est
donc inséparable de « l’autorité monarchique » ; celui-ci, en l’imposant, fait acte non
seulement  de  « cynisme »,  mais  encore  d’  « hypocrisie » ;  en  effet,  cette  langue
n’autorise qu’une « portion infime de la nation » à la parole, sa « communicabilité
[...] n’a jamais été qu’horizontale », et pas du tout « verticale ».

La maxime fascine donc Barthes car son rapport au pouvoir est ambigu : la maxime
récuse la grammaire, et donc se constitue hors le champ du pouvoir ; mais dans le

même temps, elle reste enfermée dans une vision fixiste du monde
33

 :

au moment même où La Rochefoucauld semble affirmer le monde en récupérant
à sa façon la dialectique, un projet manifestement moral intervient, qui immobilise
la description vivante sous la définition terroriste, le constat sous les ambiguïtés
d’une loi qui est donnée à la fois comme morale et physique,

et cette vision qui impose son pouvoir législatif et violent « est tout entière dans la
forme  même  des  maximes ».  Qu’est-ce  qui  préserve  le  fragment  de  cette
ambiguïté ?  Pourquoi  la  maxime est-elle  condamnée à  se  compromettre  avec  le
pouvoir, quand le fragment y échappe ? C’est sans doute l’ouverture du fragment
qui permet une telle gageure.

Toujours est-il que se complète ici ce que Barthes désigne, dans les Essais critiques,
comme le caractère « archaïque » de la maxime, qui tiendrait donc, pour résumer, à
trois références : un substrat anthropologico‑psychologique que dénote l’antithèse,
qui fait de la pointe le signe d’un retour au source, et rattache la maxime à un ordre
oraculaire (archaïsme  discursif  de  la  maxime) ;  un  substrat  philosophique  qui
associe  la  maxime à  un essentialisme des  représentations  et  fait  de  la  maxime
l’emblème de l’idéologie classique (archaïsme métaphysique de la maxime) ; et un
substrat politique, plus ambigu, qui lie la maxime à un ordre politique tyrannique :
la maxime est législatrice et moralisatrice, lors même que son rapport à la syntaxe
récuse  ce  lien  (archaïsme législatif  de  la  maxime).  Ces  trois  substrats  sont  liés ;
l’archaïsme  discursif,  qui  rapproche  la  maxime  d’un  énoncé  religieux  visant  au
dévoilement d’une vérité transcendante, se traduit inévitablement par un archaïsme
métaphysique,  qui  lui-même  autorise  en  droit  (puisqu’aussi  bien  il  ressortit  de
l’idéologie)  l’archaïsme législatif  de  la  maxime.  Or  l’archaïsme discursif  lui-même
empêche  l’archaïsme  législatif  de  la  maxime  de  se  faire  pleinement  archaïsme
politique : le discours archaïque dont participe la maxime se situe déjà au‑delà (ou
en‑deçà)  de la  syntaxe,  qui  est  le  seul  véritable  garant  de l’orthodoxie  politique

32  I,  79-81,  Responsabilité  de  la  grammaire ;  le  texte  avait  d’abord  paru  sous  le  titre  non  moins  significatif :  Faut-il  tuer  la
grammaire ?
33  II, 1345.
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(classique et monarchique) du texte. Tout se passe donc comme si l’opposition des
archaïsmes  délivrait  la  maxime  de  ces  déterminismes  idéologiques,  et  donc  lui
permettait  d’échapper  pour  partie  à  la  critique  de  la  modernité  incarnée  par
Barthes ;  préservée  de  l’archaïsme  politique  par  son  archaïsme  discursif,  qui
l’empêche de se soumettre aux règles classiques du discours, la maxime peut à la
fois dénoncer l’idéologie classique, et participer d’elle.

Dès lors,  Barthes peut à son tour entretenir un rapport double avec la maxime,
d’appropriation et d’étrangeté, dont témoignerait aussi la dernière des chroniques
données au Nouvel Observateur, intitulée « Pause », dans laquelle il note, à propos

de l’écriture qu’il recherche lui-même, et qu’il a recherchée dans ce magazine
34

 :

La forme recherchée est la forme brève, ou, si l’on préfère, une forme douce : ni la
solennité de la maxime, ni l’âpreté de l’épigramme [...] , une forme délibérément
mineure,  en somme  — en rappelant,  avec  Borges,  que le  mineur  n’est  pas  un
rabais, mais un genre comme un autre [...]. J’écris ténu par morale.

La douceur recherchée par Barthes, que vient rompre la « solennité » de la maxime,
est comme l’amplification des qualités d’apaisement de la maxime. Car écrire en
« forme brève », c’est-à-dire écrire « ténu », se justifie par un souci moral, celui de ne
pas imposer ses vues à l’autre. Pourtant, se lit ici moins un refus qu’une ambiguïté :
la maxime participe du fragment (elle apaise) ; mais elle n’en est qu’une forme (elle
n’est pas douce).

Aussi, quoique la Forme maxime soit porteuse d’une Valeur essentialiste qui semble
la  séparer  irrémédiablement  de  la  modernité,  elle  peut  être  réinvestie  par  le
critique ; non seulement pour des raisons « émotive[s] », comme le dit explicitement
Barthes à la fin du Roland Barthes par Roland Barthes, parce qu’elle nomme, et que
« nommer, c’est apaiser », que donc elle ramène, du mythe classique, le rêve d’une

parole paisible, à quoi Barthes aspire
35

. Mais aussi pour des raisons intellectuelles,
qui  rapprochent  le  moraliste  du  critique,  car  (et  cette  raison  n’est  autre  que  la
première, exprimée autrement) la maxime récuse la syntaxe, donc l’ordre classique,
et  permet  ainsi  de  mettre  en  cause  l’idéologie  qui  la  fonde,  son  inconscient
politique : la maxime est « armée », d’abord, contre elle-même ; elle est, en raison
de sa diversité, l’instrument critique par excellence. Aussi le critique ne rejoint-il pas
le moraliste par le seul usage d’une forme : c’est bien toute une écriture qui semble
commune aux deux auteurs.

34  III, 990-991.
35  « La parole paisible », II, 1209, conclusion d’ « Écrivains, intellectuels, professeurs », article donné à Tel quel, automne 1971.
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D’une écriture l’autre

Ce ne sont pourtant pas seulement les similitudes de ces deux écritures qu’il s’agit
ici de mesurer, mais aussi les modifications que Barthes fait subir à la langue de La
Rochefoucauld :  ainsi  se  dessinera  peut-être  plus  précisément  la  différence  qui
sépare pour Barthes le classique du moderne.

1.  Car  l’écriture  de  Barthes  se  constitue  par  la  reprise,  le  réinvestissement  de
modèles  classiques  modifiés  par  une  axiologie  qui  oppose  classicisme  (du

xviie siècle à Proust) et modernité (de Mallarmé à Sollers). De ce poids de l’héritage

classique, le critique est conscient
36

 :

Cette  manière  de  faire  marcher  un  texte  (par  des  figures  et  des  opérations)
s’accorde bien aux vues de la sémiologie (et de ce qui subsiste en elle de l’ancienne
rhétorique) :  elle  est  donc  historiquement  et  idéologiquement  marquée  ;  mon
texte est en effet lisible : je suis du côté de la structure, de la phrase, du texte
phrasé :  je  produis  pour  reproduire,  comme si  j’avais  une pensée et  que je  la
représente à l’aide de matériaux et de règles : j’écris classique.

C’est ainsi dans la part d’incertitude de la comparaison (« comme si j’avais ») que se
fonde la différence du critique moderne et de l’écrivain classique. Aussi le critique
s’inscrit-il dans un régime d’écriture classique, qui donnerait le signifié pour premier
et le signifiant pour second, et privilégierait ce dernier. Ainsi la position d’écriture de
Barthes peut-elle rencontrer celle de La Rochefoucauld sur de nombreux points. Car
la position de Barthes semble à bien des égards s’inspirer des règles de l’écriture du
moraliste, ce que semblait déjà laisser entendre l’analyse de la maxime.

2. Ainsi le critique occupe-t-il par son ambition heuristique la même position fragile
que La Rochefoucauld, et use-t-il donc parfois des mêmes ressorts énonciatifs que
lui  pour  produire  son  texte,  malgré  le  doute,  par  le  biais  des  « clausules

d’incertitude » ajoutées au texte
37

 :

Son malaise, parfois très vif [...] venait de ce qu’il avait le sentiment de produire un
discours double [...] : car la visée de son discours n’est pas la vérité, et ce discours
est néanmoins assertif.

C’est une gêne qu’il a eue très tôt ; il  s’efforce de la dominer  — faute de quoi il
devrait cesser d’écrire — en se représentant que c’est le langage qui est assertif,
non lui. Quel remède dérisoire, tout le monde devrait en convenir, que d’ajouter à
chaque phrase quelque clausule d’incertitude, comme si quoi que ce soit venu du
langage pouvait faire trembler le langage.

36  III, 165, Forgeries.
37  III, 131, Vérité et assertion.
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Ce tremblement du langage que recherche Barthes se traduit  aussi  dans la non

systématicité de son propos
38

 ;  le dernier fragment du  Roland Barthes par Roland

Barthes est  d’ailleurs  consacré  au  « monstre  de  la  totalité
39

 ».  Plus  encore,  le

désordre affecté de ce dernier livre, tel que Barthes lui-même en rend compte
40

,
n’est pas sans évoquer l’insouciance aristocratique de La Rochefoucauld.

Cet héritage se développe d’abord autour de la notion de fragment, dont on sait
que la modernité, de Valéry à Blanchot, l’a constituée en principe de libération du
classicisme. On voit bien finalement que ce motif, pensé par Barthes comme une
utopie linguistique,  reproduit  cette ambivalence première de l’héritage classique.

Car si finalement toute écriture est fermeture
41

, si rien du langage ne peut contrer

le langage
42

, puisque « toutes les écritures présentent un caractère de clôture qui
est étranger au langage parlé », n’en reste pas moins qu’est présente chez Barthes
l’utopie d’un discours libre, non soumis au fascisme de la langue, que la réflexion
autour du neutre, dans les années 1977‑1978, vient peut-être incarner.

Cette ambivalence profonde du rapport de la langue au pouvoir, dont on a déjà dit
que la maxime l’incarnait de façon exemplaire (2, 3), excède donc, dans la suite de
l’itinéraire critique, le seul cas de l’âge et de l’idéologie classiques ; Barthes le pense

en effet comme présent dans presque tout écrit
43

 :

La phrase est dénoncée comme objet idéologique et produite comme jouissance
(c’est une essence réduite du Fragment).  On peut, alors, ou accuser le sujet de
contradiction, ou induire de cette contradiction un étonnement, voire un retour
critique : et s’il y avait, à titre de perversion seconde, une jouissance de l’idéologie ?

On ne  tiendra  pas  ici  ce  procès  en  contradiction  du  sujet  barthésien,  et  on  ne
cherchera pas non plus à expliquer ses perversions secondes ; on se contentera de
noter que la phrase, devenue essence réduite du fragment, est dès lors prise dans
le même jeu de contradictions que lui,  et  que c’est  à cette contradiction que se
nourrit  le  rêve  barthésien du fragment  qui  ne  serait  plus  écriture  fermée,  mais
langage ouvert, dialogue, lors même que la possibilité d’une telle écriture est mise
en cause puisque la phrase est  prise dans la compromission qui  habite aussi  le
fragment,  et  la  maxime.  Le procès fait  à  La Rochefoucauld et  à  la  maxime vaut

38  III, 204, La personne divisée.
39  III, 232.
40  III, 208, L’ordre dont je ne me souviens plus.
41  I, 150. (Le Degré zéro de l’écriture)
42  III, 131.
43  III, 174, La phrase ; cf. S/Z, II, 736 (5. a) : « Rôle idéologique de la phrase : en lubrifiant les articulations sémantiques, en liant les
connotations sous le “phrasé”, en soustrayant la dénotation du jeu, elle donne au sens la caution d’une “nature” innocente : celle
du langage, de la syntaxe. »
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finalement moins comme procès fait à un auteur ou même à un âge de l’écriture
que  comme  une  illustration  de  l’ambiguïté  de  toute  écriture,  qui  joue  avec  le
pouvoir (et le reconduit) et parfois le met en doute (et le suspend), en jouant de sa
pluralité.

3. On avait déjà noté (1, 2) que la modernité de La Rochefoucauld s’était cristallisée
autour de la négation restrictive, devenue dans l’analyse barthésienne l’instrument
technique de l’intellectuel (Sartre, Lacan) pour passer derrière la doxa et donner une

parole de vérité. Dans les Essais Critiques, il notait d’abord
44

 :

N’est que est en somme le mot clef de la maxime car il ne s’agit pas ici d’un simple
dévoilement (ce qu’indique parfois l’expression en effet, au sens de : en réalité) ; ce
dévoilement est presque toujours réducteur ;  il  n’explique pas, il  définit le plus
(l’apparence) par le moins (le réel).

Il précisait ensuite :

il  est aussi  le fruit  d’une avidité,  sinon d’explication, du moins d’explicitation ; il
participe  [...]  d’un  mouvement  positif  de  rationalisation,  d’itération  d’éléments

disparates : la vision de La Rochefoucauld n’est pas dialectique
45

, et c’est en cela
qu’elle  est  désespéré ;  mais  elle  est  rationnelle,  et  c’est  en cela,  comme toute
philosophie de la clarté, qu’elle est progressive

On comprend donc mieux comment cet  outil  de démystification peut devenir  le
signe privilégié du travail  de l’intellectuel.  Paradoxalement,  l’instrument n’est  pas
repris directement par Barthes ; on observe ainsi qu’à « n’est que » est substitué
« en fait », comme en une sorte de retour à ce « simple dévoilement » que dépassait

La Rochefoucauld
46

 :

Ces figures  du Paradoxe sont  innombrables ;  elles  ont  leur  opérateur  logique :
c’est l’expression « en fait » : le strip-tease n’est pas une sollicitation érotique : en
fait il désexualise la femme, etc.

C’est  que  la  définition  larochefoucaldienne  serait  liée  à  une  métaphysique
essentialiste,  quand  le  paradoxe  barthésien,  pour  être  assertif,  n’aurait  aucune

prétention à la vérité
47

.  Le geste reste le même, à l’ambition près :  réduire,  c’est

aussi manquer les « efflorescences de la forme
48

 » ; autant dire que c’est manquer

44  II, 1339-1340. Barthes n’emploie pourtant jamais le terme de paradoxe à propos de La Rochefoucauld.
45  Barthes nuance cette affirmation quelques pages plus loin (cf. II, 1344-1345, où il évoque le « résultat paradoxal de cette
dialectique » et « l’intuition » qu’a eu La Rochefoucauld de la dialectique de la négativité.)
46  III, 157, En fait ... cf. II, 1339.
47  III, 131, Vérité et assertion.
48  II, 1219, dans l’article déjà cité sur « Une idée recherche ».
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l’écriture même de l’auteur sur lequel se penche Barthes. Aussi bien, le geste qui
convient au moraliste et à l’intellectuel ne convient pas forcément au sémiologue.

4. C’est donc à cette différence d’objets (vices et vertus vs signes) que semble tenir la
différence d’écriture du moraliste  et  du critique.  Se  dégage alors  la  moralité  du
signe comme l’enjeu spécifique de l’œuvre de Roland Barthes ; or celui-ci opère une

distinction entre moralité et morale
49

 :

Tout mon travail, c’est évident, a pour objet une moralité du signe (moralité n’est
pas morale).

[...]  L’état  idéal  de  la  socialité  se  déclare  ainsi  :  un  immense  et  perpétuel
bruissement anime des sens innombrables qui éclatent, crépitent, fulgurent sans
jamais prendre la forme définitive d’un signe tristement alourdi de son signifié :
thème  heureux  et  impossible,  car  ce  sens  idéalement  frissonnant  se  voit
impitoyablement récupéré par un sens solide (celui de la Doxa) ou par un sens nul
(celui des mystiques de libération).

La moralité du signe, telle que l’entend Barthes (une éthique de la communication,
qui  se  pense  non  par  rapport  aux  sujets  communicants,  mais  par  rapport  aux

termes de la communication
50

) serait ainsi bien plus proche du La Rochefoucauld
des Réflexions diverses (celui du fragment ?) que de celui des Maximes, dont la visée

moralisatrice gêne la modernité barthésienne
51

 ; mais cette divergence se fait aussi
sur  le  fond  d’une  coïncidence,  ce  que  confirmerait  Barthes  plus  loin,  lorsqu’il

reprend, à propos de lui-même
52

 :

Souvent, il se sentait bête : c’est qu’il n’avait qu’une intelligence morale (c’est-à-dire
: ni scientifique, ni politique, ni pratique, ni philosophique, etc.).

C’est  alors  sur  ce  fond  commun  que  peut  se  comprendre  la  fonction  de  La
Rochefoucauld  dans  l’œuvre  de  Barthes :  image  d’un  auteur  qui  écrit  avec  son
intelligence morale, le moraliste est le moyen d’une réflexion de Barthes sur une
fonction — entendue, ici, comme un statut.

49  III, 169, Le frisson du sens ; Barthes y revient dans Phases, Rq. 3, III, 206 : « moralité doit s’entendre comme le contraire même
de la morale (c’est la pensée du corps en état de langage) ».
50  cf. III, 1044, à propos du peintre Cy Twombly : « L’artiste n’a pas de morale, mais il a une moralité. Dans son œuvre, il y a ces
questions : Que sont les autres pour moi ? Comment dois-je les désirer ? Comment dois-je me prêter à leur désir ? Comment faut-
il se tenir parmi eux ? »
51  II, 1345, déjà cité : « Mais au moment même où La Rochefoucauld semble affirmer le monde en récupérant à sa façon la
dialectique, un projet manifestement moral intervient,  qui immobilise la description vivante sous la description terroriste,  le
constat sous les ambiguïtés d’une loi, qui est donnée à la fois comme morale et physique. »
52  III, 179, Bête ?
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De  l’écrivain  à  l’intellectuel :  la  place  de
Barthes dans la cité

1. Car il est un autre élément qui entre en jeu pour renforcer le rapport du critique
et du moraliste. La maxime, chez La Rochefoucauld, a parti liée avec le paradoxe
— mais le terme n’est jamais prononcé par Barthes dans son article. Or c’est lui qui
est présenté par Barthes comme l’un des moteurs de sa pensée, au point de faire
l’objet de plusieurs fragments du Roland Barthes par Roland Barthes : il se présente

ainsi  comme  habité  par  une  longue  opposition  à  la  doxa
53

,  doxa  comparée  à

Méduse, qui « pétrifie ceux qui la regardent
54

 ». C’est ainsi une forme de généalogie
qui  s’établit,  de Socrate à  Barthes,  via  ce point  obscur  qu’est  La Rochefoucauld.
Peut-être un autre point obscur sert-il ici de liaison, et permet-il au moraliste qu’on
avait cru perdu pour la modernité de la rejoindre : il semble en effet que Barthes
par moment lise La Rochefoucauld avec les yeux de Nietzsche (un des piliers de la

modernité où s’inscrit Barthes
55

), comme lorsqu’il évoque la place fondamentale de

l’»énergie» dans l’univers du moraliste
56

.  Mais le nom n’est jamais prononcé,  qui
aurait  d’ailleurs  reconduit  l’ambiguïté  du  rapport  de  la  modernité  à  La
Rochefoucauld. De Socrate à Barthes du moins, du philosophe au sémiologue, en
passant par le moraliste, le trajet s’organise autour d’un même ennemi, la doxa ; et
c’est  peut-être  ainsi  que  s’explique  finalement  la  place  de  ce  n’est  que  dans  la
langue du moraliste, qui marque (comme plus tard en fait chez le critique) la volonté
de défaire le paradoxe, de le « réduire » — mais au sens guerrier cette fois.

2. Cette pensée du paradoxe (qui semble définir un type, une communauté d’esprit)
s’ouvre alors sur une éthique de l’écriture : s’affirme ainsi une volonté d’écrire en
intellectuel  non  pour  « détruire »  « la  conscience  bourgeoise »,  mais  pour  en

« entretenir  et  [...]  accentuer  la  décomposition
57

 »,  et  pour  cela  un  refus  du
« langage dogmatique », qui reconstitue ce qu’il prétend détruire. L’entreprise de La
Rochefoucauld semble bien reposer sur un tel  geste de décomposition :  c’est en
tout cas ainsi qu’on peut lire l’analyse barthésienne de ce « vertige du néant » qui

pour le critique habite l’œuvre du moraliste
58

 :

53  III, 130, L’arrogance ; cf. aussi le problème du paradoxe comme geste infini et toujours réversible, III, 149, Doxa/paradoxa, et
les corrections à apporter au geste paradoxal, III, 201, Paradoxa ; dernière mise au point dans Sed contra, III, 219.
54  III, 188, Méduse.
55  Il le nomme comme origine de la « moralité » qui, on l’a vu, dirige tout son travail (III, 143, Les amis)
56  II, 1344.
57  III, 143, Décomposer/détruire.
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descendant  de  palier  en  palier,  de  l’héroïsme  à  l’ambition,  de  l’ambition  à  la
jalousie, on n’atteint jamais le fond de l’homme, on ne peut jamais en donner une
définition dernière, qui soit irréductible ; quand l’ultime passion a été désignée,
cette  passion  elle-même  s’évanouit  [...]  ;  la  maxime  est  une  voie  infinie  de
déception ; l’homme n’est plus qu’un squelette de passions,  et ce squelette lui-
même n’est peut-être que le fantasme d’un rien : l’homme n’est pas sûr.

On voit ainsi qu’avec cette instauration d’un vertige, c’est déjà l’entreprise critique
de l’intellectuel (et celle de Barthes lui-même) qui s’inscrit à l’horizon de ce geste

(elle ne se mettra en place pour lui qu’au xixe siècle
59

).

3. Aussi l’essai consacré à La Rochefoucauld se construit-il  autour d’une réflexion
consacrée  à  la  figure  de  l’écrivain,  pensée  comme  instituée,  et  pourtant
contestatrice de l’ordre social ; ainsi tout auteur semble-t-il pris dans ce double jeu

de la langue à l’égard du pouvoir. Barthes écrit d’abord
60

 :

[le propos de la maxime] se fonde tout entier sur une imagination de la pesée ;
comme un dieu, l’auteur des maximes soupèse des objets et il nous dit la vérité
des tares ; peser est en effet une activité divine, toute une iconographie — et fort
ancienne — en témoigne. Mais La Rochefoucauld n’est pas un dieu ; sa pensée,
issue d’un mouvement rationaliste,  reste profane :  il  ne pèse jamais une Faute
singulière et métaphysique, mais seulement des fautes, plurielles et temporelles :
c’est un chimiste, non un prêtre (mais on sait aussi que dans notre imagination
collective le thème divin et le thème savant restent très proches).

Si  les  deux  thèmes  se  rapprochent,  c’est  autour  d’un  imaginaire  du  pouvoir
consacrant un savoir (pour le savant), d’une puissance marquant une sagesse (pour
le dieu). Dans cet idéal expérimental de l’écriture, La Rochefoucauld frappe déjà par
son rapport à la modernité : reprenant une forme archaïque, il la fait jouer hors de
ses prétentions transcendantes, et affirme ainsi une méfiance certaine à l’égard de
la langue qui permet son réinvestissement par une certaine modernité.

Barthes revient,  à  la  fin de l’essai,  à  cette  question de l’auteur  dans l’œuvre du
moraliste,  et  la  définition  qu’il  en  donne  laisse  apparaître  cette  figure  comme

58  II, 1345. On peut se demander, ici, si la Maxime Supprimée 1, sur l’amour propre, n’est pas ici réécrite, à sa manière, par
Barthes, qui la rapproche de la 504 sur la mort, achevant, dans son texte, le jeu de reflets propre à tout texte discontinu (un tel
effet de réécriture a déjà lieu à la page précédente, à propos de l’amour-propre lui-même). Hélène Merlin le montre déjà dans
son  article  « Raisons  historiques  d’un  genre :  maximes  (politiques)  et  amour-propre »,  in  « La  Rochefoucauld,  Maximes  et
Réflexions diverses », littératures classiques, n° 35, janvier 1999.
59  III, 963, L’oscillation, Cours sur le Neutre, Collège de France, 6 mai 1978, repris dans Sollers écrivain. Barthes y affirme : « Depuis
qu’il existe comme figure sociale (c’est-à-dire depuis la fin du xixe siècle, et plus précisément depuis l’affaire Dreyfus), l’intellectuel
est une sorte de Procureur Noble des Causes Justes. » La même année, dans un article donné au Monde (III, 822-823) Barthes fait
du bonheur la cause de l’éloignement de « Voltaire-et-Rousseau » et des modernes : « C’est peut-être qu’ils ne savaient pas (et
personne autour d’eux) que le langage existe, que nous devons le supporter, le travailler, en jouir comme de notre corps même,
la condition contradictoire de notre aliénation et de notre libération, de notre lourdeur et de notre légèreté. »
60  III, 1338-1339.
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étrangement  proche  de  celle  que  Barthes  lui-même  a  pu  dessiner  de  lui,  à  la

prétention à dire le vrai près
61

 :

L’auteur des maximes n’est pas un écrivain ;  il  dit la vérité (du moins il  en a le
projet  déclaré),  c’est  là  sa  fonction :  il  préfigure  donc  plutôt  celui  que  nous
appelons  l’intellectuel.  Or,  l’intellectuel  est  tout  entier  défini  par  un  statut
contradictoire,  nul  doute  qu’il  ne  soit  délégué  par  son  groupe  (ici  la  société
mondaine) à une tâche précise, mais cette tâche est contestratrice ; en d’autres
termes, la société charge un homme, un rhéteur, de se retourner contre elle et de
la contester. [...] Tout se passe comme si la société mondaine s’octroyait à travers
La  Rochefoucauld  le  spectacle  de  sa  propre  contestation ;  sans  doute  cette
contestation  n’est-elle  pas  véritablement  dangereuse,  puisqu’elle  n’est  pas
politique,  mais  seulement  psychologique,  autorisée  d’ailleurs  par  le  climat
chrétien.

Plus que le rapport ambigu de La Rochefoucauld à sa caste, c’est le rapport ambigu
du moraliste et du critique qui se donne ici à lire. Prisonnier encore de cette unicité
du pouvoir  qu’il  n’abandonnera  qu’au  moment  de  la  Leçon (cf. 1,  2  et  note  18),
Barthes  se  refuse  à  penser  que  le  pouvoir  (politique)  ait  pu  être  contesté  de
l’intérieur même, pour cette simple raison qu’il n’était pas Un. Aussi, lors même qu’il
inscrit La Rochefoucauld dans une lignée qui aboutit à la modernité, le critique se
refuse  à  adouber  par  là  l’idéologie  classique  dans  laquelle  le  moraliste  aurait

construit son œuvre
62

 ; il poursuit alors :

En somme le groupe demande à l’intellectuel de puiser en lui-même les raisons
— contradictoires —  de le contester et de le représenter, et c’est peut-être cette
tension, plus vive ici qu’ailleurs, qui donne aux Maximes de La Rochefoucauld un
caractère  déroutant,  du  moins  si  nous  les  jugeons  de  notre  point  de  vue
moderne ;  l’ouvrage,  dans  son  discontinu,  passe  sans  cesse  de  la  plus  grande
originalité  à  la  plus  grande  banalité ;  ici  des  maximes  dont  l’intelligence,  la
modernité même, étonne et exalte ; là des truismes plats (ce qui ne veut pas dire
qu’ils soient justes), il est vrai d’autant plus neutres que toute une littérature les a
depuis  banalisées  jusqu’à  l’écœurement ;  la  maxime  est  un  être  bifrons,  ici
tragique, là bourgeois ; en dépit de sa frappe austère, de son écriture cinglante et
pure,  elle  est  essentiellement un discours ambigu,  situé à la  frontière de deux
mondes.

Peut-être le (non)écrivain La Rochefoucauld occupe-t-il  ainsi la même place, dans
l’imaginaire  barthésien  de  l’auteur,  que  la  langue  classique  dans  son  imaginaire
linguistique : lieu d’une utopie où se résolvent paisiblement les contraires (puisqu’il
ne peut pas y avoir de conflit), il est l’intellectuel qui à la fois conteste son groupe, et
y  appartient,  mais  aussi  celui  qui  transforme  en  « spectacle »,  c’est-à-dire  en

61  III, 1346-1347.
62  Mais Barthes ne note-t-il pas lui-même (III, 154, L’écrivain comme fantasme, in  Roland Barthes par Roland Barthes) que « ce
que le fantasme impose, c’est [...] l’écrivain moins son œuvre : forme suprême du sacré : la marque et le vide ».
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pouvoir, ce discours même qui est le sien et grâce auquel il conteste l’ordre social,
c’est-à-dire  le  pouvoir  lui-même.  C’est  finalement  cette  autorité  paradoxale  du
moraliste qui pour Barthes fait le classicisme de sa position : l’utopie d’un auteur
sans autorité, d’un auteur neutre donc, d’un auteur, peut‑être, paisible dans une
société apaisée, constituerait ainsi la différence entre le critique et le moraliste, et la
visée  moralisatrice  de  La  Rochefoucauld,  récusée  par  Barthes,  le  serait  bien
d’avantage parce qu’elle marque un inacceptable coup de force de l’écrivain que
pour ce qu’elle dit du monde.

—

Il est difficile, à bien des égards, de faire la critique d’une critique par empathie ; et
parfois le moraliste n’est chez Barthes que le critique déguisé. Comme Montaigne
pour Gide, chercher ce que Barthes fait de La Rochefoucauld nous conduit au moins
autant  au  premier  qu’au  second.  Au-delà  de  l’opposition  entre  clacissisme  et
modernité,  d’abord très fortement tenue par les œuvres, le parcours de Barthes
semble le conduire à généraliser la critique faite au classicisme comme faisant le jeu
du pouvoir à la langue elle-même. La Rochefoucauld lui-même, plus encore qu’un
texte,  semble  devenir  un  instrument  critique,  le  « ne  que »,  emblématique  d’un
geste  qui  va  devenir  celui  de  l’intellectuel :  par  cette  médiation  s’atténue  aussi
l’opposition. La Rochefoucauld est enfin le lieu d’une réflexion sur la maxime et le
fragment, qui permettent à Barthes de construire l’utopie linguistique d’une parole
sans  spectacle  ni  pouvoir,  en  un  mot  paisible  (plus  exactement,  de  construire
l’image d’une parole paisible nécessairement utopique pour le critique). Lieu d’une
triple  réflexion  sur  l’écriture,  le  classicisme  et  l’auctorialité,  La  Rochefoucauld
devient ainsi un ambigu lieu de passage entre classicisme et modernité ; c’est que le
moraliste est finalement lui aussi pris dans ce jeu d’oscillation de la valeur qui anime

l’œuvre du critique
63

 :

D’une part la Valeur règne, décide, sépare, met le bien d’un côté, le mal de l’autre
(le  neuf  /  le  nouveau,  la  structure  /  la  structuration,  etc.) :  le  monde  signifie
fortement, puisque tout est pris dans le paradigme du goût et du dégoût.

D’autre part, toute opposition est suspecte, le sens fatigue, il veut s’en reposer. La
Valeur,  qui  armait  tout,  est  désarmée,  elle  s’absorbe  dans  une  utopie :  plus
d’opposition, plus de sens, plus de valeur même, et cette abolition est sans reste.

La Valeur (et le sens qui va avec elle) oscille ainsi, sans cesse. L’œuvre, dans son
entier, boîte entre une apparence de manichéisme (lorsque le sens est fort) et une
apparence de pyrrhonisme (lorsque l’on désire son exemption).

63  III, 201, Oscillation de la valeur.
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La Rochefoucauld serait  ainsi  un lieu  bifrons où s’accuse le  jugement double du
critique, à la fois pris dans une axiologie constitutive de l’entreprise sémiologique, et
porteur  d’un  rêve  d’apaisement.  Il  ne  faudrait  pas  en  effet  sous-estimer  cette
lassitude du critique,  qui  semble avoir  autant  à voir  avec l’inquiétude qu’avec la
seule fatigue : ce que nous apprend finalement la présence de La Rochefoucauld
chez Barthes,  c’est  précisément ce mode d’existence proprement nostalgique du
«classique» chez lui, à la fois irrémédiablement impossible (la modernité l’a refusé,
et c’est elle finalement qui fait l’essentiel de l’investissement barthésien), et toujours
regretté ; ce que traduit, finalement, cette angoisse, si présente à la fin de l’œuvre

critique, d’une possible erreur de la modernité
64

 : « Toujours cette pensée : et si les
Modernes se trompaient ? S’ils n’avaient pas de talent ? » Alors La Rochefoucauld
peut devenir un miroir pour le critique, non au sens où ce dernier se reconnaîtrait
dans cette figure d’auteur (Barthes, finalement, s’y refuse) mais au sens où, comme
l’homme de la fable de La Fontaine, pris par la beauté de la figure qui s’y dessine et
qui n’existe pas,  pris par l’utopie linguistique qu’il  y  lit,  il  y  confronte son œuvre
entière, sans pouvoir se défaire du rêve (ou du cauchemar ?) qu’il y aperçoit.

64  III, 1275, Textes posthumes, 25 août 1979.
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