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Ce que Barthes fait de La Rochefoucauld : le critique & son image ?

Ce que Barthes fait de La Rochefoucauld : le critique &
son image ?

Alain Brunn

De méme pour [les] affinités [de Gide] avec Montaigne (les prédilections de Gide
n'indiquent pas une influence mais une identité) ; ce n’est jamais sans raison que Gide
écrit une ceuvre critique. Sa préface a des « morceaux choisis » de Montaigne, le choix

méme des textes, nous apprend autant sur Gide que sur Montaigne.

;. 1
Notes sur André Gide et son « Journal . »

On voit bien dans les Essais critiques comment le sujet de I'écriture « évolue » (passant
d’une morale de I'engagement a une moralité du signifiant) : il évolue au gré des auteurs
dont il traite, progressivement. L'objet inducteur n’est cependant pas l'auteur dont je
parle, mais plutédt ce qu'il m‘ameéne a dire de lui : je m'influence moi-méme avec sa
permission : ce que je dis de lui m'oblige a le penser de moi (ou a ne pas le penser), etc.

2
« Qu'est-ce que l'influence ? », Roland Barthes par Roland Barthes .

Qu'est-ce que « La Rochefoucauld » pour Barthes ? Que représente ce nom pour
lui ? D'évidence, La Rochefoucauld, c'est d'abord un texte, les Réflexions ou Sentences
et Maximes, seule ceuvre a laquelle il ne cesse de se référer, directement ou
indirectement. Dans les Nouveaux Essais critiques, il reprend une préface donnée
auparavant a une édition de ce texte : mais cette préface est aussi I'occasion, pour
lui, de revenir au probleme posé par I'age classique, tel qu'il le formule, des 1953,
avec Le Degré zéro de I'écriture. La Rochefoucauld est en effet un exemple parmi tant
d'autres de cette écriture classique qu'avait conceptualisée ce premier livre ; mais il
ne se réduit pas, dans la constellation des références barthésiennes, a ce seul rdle
exemplaire : « La Rochefoucauld » représente, sans doute, I'un des textes qui ont
accompagné litinéraire critique de Barthes avec le plus de constance — moins que
Racine ou Michelet, certainement, mais de facon extrémement réguliere, plus que
Lafayette, La Fontaine (pourtant trés présent au début de I'ceuvre), ou méme que La
Bruyere, auquel est consacré un article des Essais critiques. 1l apparait
nominalement des 1955, et la derniere allusion au moraliste prend place en 1978.

1

3
2

|, 24-25. L'édition des textes de Barthes ici utilisée sera celle des (Euvres Complétes, publiées par Eric Marty, Paris, Le Seuil,
volumes, 1993-1995 ; le nombre en caractéres romains indique le tome, le nombre en caractéres arabes la page.

11, 176.
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C'est sans doute cette permanence qui permet a I'écrivain d'occuper une double
place dans limaginaire critique de Roland Barthes. D’'une part, il est symbole d'une
époque que le critique n'a cessé d'affronter, ce mythique dix-septieme siecle que le
Sur Racine, et la polémique qui suivit, permettent de repérer dans toute sa portée
provocatrice : « La Rochefoucauld », alors, participe d'un age qui est aussi valeur.
D’autre part, il constitue un des éléments de la réflexion de Barthes sur « l'auteur »,
objet que le critique n'‘eut de cesse (en méme temps qu'il lincarnait) de
déconstruire; cette réflexion (éminemment caractéristique pour Barthes de la

modernité), commencée avec la critique des Mythologies , poursuivie par l'article

intitulé « Ecrivains et écrivants », connut sans doute son aboutissement dans la
proclamation de « la mort de 'auteur », annoncée dans un article donné a Mantéia

en 19685 qui eut valeur de manifeste. La durable présence de La Rochefoucauld
laisse entendre qu'il a pu ainsi nourrir la réflexion de Barthes sur cette notion, cette
figure de I' « auteur », et qu'il a donc pu aussi renvoyer au statut, a la fonction, au
role de Barthes lui-méme : le critique serait renvoyé a son image, comme 'lhomme
de la fable de La Fontaine. Aussi ne tentera-t-on pas d'analyser l'apport et

I'information critique6 de Roland Barthes, ou les points discutables de son analyse,
mais de dégager ce que Barthes fait de La Rochefoucauld; la formule témoigne
surtout du souci de faire surgir, non l'ceuvre de La Rochefoucauld telle que I'élabore
la lecture de Barthes, mais la place de cette ceuvre dans une autre ceuvre, et c'est a
cela que convie le rapprochement de «Barthes» et de «/lhistoire»: on ne
cherchera pas le ou les sens donné(s) par le critique a un auteur ou a une ceuvre
— méme si ce sens est effectivement fabriqué par Barthes, dans l'optique d'une
histoire du sujet inspirée sinon mise en place par la philosophie heideggerienne —
mais la place de ces sens ('augustinisme, le discontinu, le pessimisme, le profane, la
démystification) dans un ensemble critique qui s'en sert pour s'élaborer soi-méme,
en un geste que Barthes revendique : « ma deuxieme fagon de lire: quand jai un
travail a faire, un cours, un article, un livre, alors oui, je lis des livres, je lis d'un bout
a l'autre, en prenant des notes, mais je ne les lis qu’en fonction de mon travail, ils

7

vont dans mon travail ». C'est la facon dont Barthes met en ceuvre ce mouvement
de La Rochefoucauld vers son travail qui sera donc questionnée. Autrement dit, et
pour reprendre des termes employés par Barthes lui-méme dans son article sur La

3
4
5

I, 580, « L'écrivain en vacances ».
1,1277.

I, 491-495. Il est notable que l'article des Essais critiques consacré a La Rochefoucauld se finisse sur I'évocation de « la mort du

sujet » (I1, 1347).

© Barthes évoque, dans Roland Barthes par Roland Barthes, un de ses professeurs, nommé Grandsaignes d'Hauterive (Ill, 178),
apparenté peut-étre a l'auteur du Pessimisme de La Rochefoucauld; c'est I'une des rares références indirectes de l'article des
Nouveaux essais critiques (I, 1339) ; doit-on y voir (aussi) le signe d'une des ces « anamneses » si chéres au critique ?

7

lll, 756, « A quoi sert un intellectuel ? », entretien avec B.H. Lévy, Le Nouvel Observateur, janvier 1977.
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Rochefoucauld, on tentera de « psychanalyser la structure » de cette relation du
critique et du moraliste. Ou, au moins, de penser la relation plus que les objets
gu'elle unit, et de voir ce que Barthes construit de lui-méme, lorsqu'il construit
'objet «La Rochefoucauld ». La question, ainsi, a changé: elle n'est plus tant
« qu'est-ce que La Rochefoucauld pour Barthes ? », que « a quoi lui sert-il ? ».

Présences de La Rochefoucauld

Dans quelles circonstances, et a quelle fin, d'abord, Barthes fait-il appel a La
Rochefoucauld ? Pourquoi [litinéraire critique de Barthes constitue-t-il si
régulierement cette ceuvre, ou plutdt ce texte, en objet? Avant de rapporter les
mentions de ce nom a d'autres textes pour établir une cohérence de la lecture
barthésienne, il convient sans doute de délimiter le corpus larochefoucaldien de
Barthes.

1. La premiere mention de La Rochefoucauld apparait dans un article de 1955,

8
« “Nekrassov” juge de sa critique ». Barthes y annonce que Sartre, avec Nekrassov,
a quitté I'idéologie de l'intelligentsia bourgeoise :

Sartre a trahi son passé d'écrivain de Secondaire ou du Supérieur, il n'a plus écrit
pour les anciens éléves du lycée Janson-de-Sailly ou du lycée Henri IV, pour la
critique « humaniste », qui a fait quelques versions latines dans sa jeunesse,
connait le nom de Juvénal, croit a la «complexité » de I'ame selon La
Rochefoucauld et a I'éternelle noirceur de la nature humaine selon Courteline.

Le propos, ici, apparait comme provocateur : la comparaison du moraliste classique
avec le dramaturge boulevardier au sein des références essentielles de «l'ame
bourgeoise » ne peut que frapper le lecteur (surtout bourgeois). Mais par la
s'impose (au prix du rattachement pour le moins discutable de La Rochefoucauld a

la pensée «humaniste », sur lequel Barthes reviendra Iui—mémeg) un massif
classique qui court de la latinité au théatre de boulevard, de facon homogéne;
massif cohérent, donc, par rapport auquel Sartre, figure exemplaire et ambigué de
I'écrivain moderne, peut se dégager.

Cette relation de « 'humanisme » avec La Rochefoucauld trouve peut-étre sa source
dans l'analyse de La Bruyere par Brunetiére, citée au début de l'article consacré au

premier dans les Essais critiques : «c'est I'idée d’humanité disait Brunetiére, qui
commence a se faire jour.» Cest aussi a I'occasion de cet article qu'est faite la

8
9

I, 503.

comme semblerait en témoigner I'évocation déja mentionnée, a la fin de I'article des Essais critiques, de « la mort du sujet » (Il

1347).
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, 11 : ,

seconde mention du nom de La Rochefoucauld ; mais on ne sy attardera pas, le
nom servant principalement a dégager les différences entre les deux moralistes, en
termes de signification et de réception, La Rochefoucauld assurant son succes

12
posthume par la « radicalité » de sa position . C'est un autre passage de l'article qui
retiendra ici notre attention ; parlant du désintérét général pour La Bruyére, Barthes
affirme que

la modernité, toute préte cependant a s'approprier les auteurs anciens, semble
avoir eu le plus grand mal a le récupérer : connu a I'égal des grands noms de notre
littérature, La Bruyére est cependant déshérité, on dirait presque désaffecté ; il lui
manque méme ce dernier bonheur de I'écrivain : étre méconnu.

Et C'est peut-étre ici que se noue I'ambiguité du rapport a La Rochefoucauld, a la fois
éloigné parce que classique, et proche parce que la modernité se le serait
« approprié ». Autant dire pourtant que Barthes justifie ici notre étude : c'est bien
I'investissement du moraliste par le critique, ou l'investissement qu’est le moraliste
pour le critique, que nous tentons de comprendre. Reste que la formule est
ambigué : qu'est-ce de La Rochefoucauld que la modernité s'est approprié ?

Vient alors, en 1967, la mobilisation de La Rochefoucauld en référence (parmi

13
d'autres) du « match Chanel-Courrege »; Coco Chanel s'y découvre

élégante comme Racine, janséniste comme Pascal (qu’elle cite), philosophe comme
La Rochefoucauld (qu'elle imite en donnant elle aussi au public des maximes),
sensible comme Mme de Sévigné, frondeuse, enfin, comme la Grande
Mademoiselle [...] Chanel, dit-on, retient la mode au bord de la barbarie et la
comble de toutes les valeurs de l'ordre classique: la raison, le naturel, la
permanence, le golt de plaire, non d'étonner.

Face a elle, se dresse le « futurisme » de Courreges ; 'opposition, a la fin de l'article,
est ramenée a celle de «la tradition » et de «la novation », du « classicisme » et du
« modernisme », congus désormais, au moment de la résolution dialectique de
I'article donné a Marie-Claire, comme «les deux rimes nécessaires d'un méme
distique ou les exploits opposés d'un couple de héros sans lesquels il n'y a pas de

10 I, 1334-1345. Le texte original est de 1963, il reparait en 1964 dans les Essais critiques. Le titre méme de 'ouvrage est ambigu,
qui peut renvoyer (et pourquoi pas ? Barthes lui-méme avoue dans sa Legcon qu'il s'agit d'un « genre ambigu ou I'écriture le dispute
a l'analyse », 11l, 801) a une autre figure de moraliste, Montaigne, dont le rapport aux autres textes n'est pas sans évoquer, toutes
choses inégales par ailleurs, celui de Barthes lui-méme avec la « littérature ». Mais I'ceuvre de Montaigne n'‘occupe qu'une place
de second rang dans l'imaginaire critique de Barthes: méme si elle est relativement bien représentée dans les textes, elle
n'intervient généralement qu'appelée par une figure de premier plan, qui fait le sujet de I'analyse et permet la mobilisation de
I'objet « Montaigne », Gide, Michelet, Pascal ; il est remarquable que Montaigne ne soit non seulement jamais mobilisé pour lui-
méme, mais encore jamais mobilisable par lui-méme ; il doit toujours passer par le truchement d'un autre, fOt-il abstrait (Littré,
institution éducative) ; ou/et se vider de son contenu, pour devenir une simple date historique.

1334,

12 Le motif revient plus loin, dans le méme article, au moment d’'une analyse stylistique et rhétorique de I'ceuvre autour de la
question du fragment : cf. |, 1342-1343.

13 )1, 413-416.
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belle histoire » ; la mode peut ainsi devenir « le spectacle profond d'une ambiguité,
et non I'embarras d'un choix inutile ». On hésite pourtant a faire retour de la mode a
la littérature : peut-on vraiment voir dans la conclusion de l'article la résolution
heureuse de l'opposition classique/moderne chez Barthes ? Peut-étre, a condition
de bien voir que si I'un et l'autre ici coexistent, c'est bien parce que l'un définit
l'autre, sert a le penser; leur coexistence est heureuse parce que nécessaire au
plaisir de l'esprit; mais il serait sans doute hasardeux de forcer cette résolution
opportune, tant le couple joué par Barthes semble s‘opposer axiologiquement
— C'est-a-dire moralement et politiquement. De toute évidence, la mode ne permet
pas une opposition aussi frontale du «classique » et du «moderne», et la
reconversion de ces catégories littéraires devenues (via leur dimension esthétique)
outils d'une analyse sémiologique de la mode, au profit de la connaissance de la
littérature (au sens ou ces catégories, aprés leur passage par la mode,
entretiendraient entre elles de nouveaux rapports) ne peut se faire directement; si
la littérature apprend quelque chose a la mode, il est douteux en l'occurrence que la
mode apprenne quelque chose a la littérature. Retenons seulement que «La
Rochefoucauld » ici est dit « philosophe », et qu'il « donne [...] des maximes au
public », qu'il est donc une sorte de prescripteur mondain — la maxime, ici, telle que
délivrée également par Francois VI et Coco, apparait bien comme un énoncé
normatif, qui semble tenir aux regles du golt et de la bienséance a la fois.

2. La Rochefoucauld fait un nouveau retour en 1971, dans l'article « Une idée de

recherchem», pour aider la proposition d’'une lecture de Proust (que Barthes cite
parfois comme un des derniers classiques) en moraliste, par la réduction d'une
scene du romancier a la structure « ne ...que » (mais cette réduction est tout de
suite récusée, et abandonnée, la «vérité du discours» de Proust romancier
démentant l'éventuelle «vérité du projet » d'un Proust moraliste). C'est que, en
1961, Barthes a donné la préface aux Maximes qui deviendra le premier article des

Nouveaux Essais critiques15(1972), et le lieu central de la présence de La
Rochefoucauld chez Barthes. On reviendra plus en détail sur cet article, qui
nécessite une analyse indépendante. Toujours est-il que, dix ans plus tard, reste du
moraliste lu par le critique un instrument, la négation restrictive comme
mouvement intellectuel réinvestissable. L'auteur, isolable enfin du corpus ou il est
pris, semble devenu, en lui-méme, un objet digne de lintérét critique de la
modernité.

Rien d'étonnant alors a le voir nourrir les Fragments d'un discours amoureux, au

. . . ... 16 . . .
moins une fois de maniére explicite , dans un des curieux jeux intertextuels que

14
15
16

I, 1218-1221. La mention du nom se trouve p. 1219, a l'intérieur d'une parenthese.
I, 1335-1347.
111, 587.
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permet le fragment barthésien : le nom de La Rochefoucauld figure en note d'une
maxime de Barthes, « aucun amour n'est original », qui appelle (assez logiquement,
puisque la prétention a l'originalité est précisément démentie) la maxime 36 de La
Rochefoucauld (ou est appelée par elle ?): « Il y a des gens qui n'auraient jamais été
amoureux, s'ils n‘avaient jamais entendu parler de I'amour », en un jeu de miroirs
étrange, qui renvoie dos a dos, ou face a face, les deux auteurs, liés plus qu'opposés
par le jeu typographique et la similarité des formules, I'une fGt-elle explicitement du
registre de la citation, et 'autre intégrée a un ensemble plus vaste.

En 1978, Barthes fait une derniere mention de La Rochefoucauld, dans une préface

a La Parole intermédiaire, de Francois FIahauItw, comme un exemple de ces
« moraliste[s] classiques[s] » qui ont eu la « vision » d'un « homme qui ne serait, a la
lettre, qu'une tactique ». La mention est bréve, mentionne La Rochefoucauld
comme un exemple, donné entre parenthéses, au sein d'un groupe, les moralistes,
eux-mémes proches de romanciers, Stendhal et Proust, et de deux figures
incontestablement modernes, un philosophe et un psychanalyste, Sartre et Lacan.
La généalogie semble fermer la boucle, et indiquer ce que la modernité a gardé de
La Rochefoucauld: la modernité nait, ici, avec les moralistes. Est ainsi significatif
'emploi, non assumé explicitement par le texte, de la négation restrictive : a terme,
elle semble bien identifiée au moraliste, intimement associée a lui, en méme temps
que devenue I'embléme d'autres figures intellectuelles (jusqu’aux modernes), et
finalement, peut-étre, de Barthes lui-méme. « La Rochefoucauld », ici, est presque
devenu la matrice d'un instrument discursif, qui se trouve séparé de son lieu
d'origine, la maxime, et de son contexte culturel, pour n‘étre plus qu'un geste
intellectuel. Au terme d'un parcours critique qui commence avec I'évocation (méme

- . e .18 .
indirecte) du « rattachement au pouvoir » de I'écrivain classique , et de son écriture

. R . . 19
qui signale son appartenance a un « groupe qui se tenait autour du pouvoir »,

comment La Rochefoucauld peut-il voir son statut changer, au point de devenir un

. - 20 , T s
instrument utilisable par Sartre ou Lacan, c'est-a-dire par une modernité peu
suspecte d'accointances avec la monarchie ?

17
18

1, 851. C'est moi qui souligne.

in Le Degré zéro de I'écriture, 1, 151. Plusieurs années aprés ce livre, Barthes évoque dans sa Le¢on « |"innocence” moderne »
qui « parle du pouvoir comme s'il était un » ; il poursuit, sous forme de mea culpa déguisé : « nous avons cru que le pouvoir était
un objet exemplairement politique ; nous croyons maintenant que c'est aussi un objet idéologique, qu'il se glisse la ou on ne
I'entend pas du premier coup, dans les institutions, les enseignements, mais qu’en somme il est toujours un. Et pourtant, si le
pouvoir était pluriel, comme les démons ? », Ill, 802. Le propos se poursuit dans presque tout le texte. U. Eco en propose une
lecture éclairante dans « La langue, le pouvaoir, la force », repris dans La Guerre du faux, Paris, Grasset, 1985, Le Livre de Poche, pp.
333-353.

19 I, 170. La Rochefoucauld n'est pas cité (du reste, il est peu d'écrivains ici cités) ; mais la présence du « plus grand seigneur de
la littérature frangaise » (J. Lafond) ne s'impose-t-elle pas dans une telle problématique comme une évidence ? (cf. infra, 2, 3).

20 ona pourtant vu (1, 1) que La Rochefoucauld semblait s'opposer frontalement, au début de la réflexion de Barthes, au Sartre
de Nekrassov. cf. ll, 1344, qui poursuit implicitement le parallele Sartre-La Rochefoucauld (ce qui est pour le moins original, si l'on
pense a la sévérité des analyses des sartriens pour le moraliste) : « le mérite n'est en somme pour La Rochefoucauld que de la
mauvaise foi. »
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C'est surtout dans l'écriture de l'article consacré aux Réflexions ou sentences et
maximes que se donne a lire de la facon la plus détaillée et la plus riche le rapport
du critique et du moraliste. C'est donc sur lui qu'il convient de revenir pour
répondre, d'abord, a la question : pourquoi La Rochefoucauld ?

Maxime, fragment, archaisme

1. L'attention de Barthes, des le début de l'article, se porte sur la question de la
forme d'écriture : « la maxime est une proposition coupée du discours » ; mais c'est

. , 21
surtout que la maxime est concue comme l'autre du fragment , sans pourtant que
Barthes choisisse toujours trés clairement, pour son écriture méme, entre les deux
possibilités.

Mais La Rochefoucauld aussi a écrit des fragments: «les réflexions sont des

. , 22
fragments de discours, des textes dépourvus de structure et de spectacle »; or la

. . , ., 23
maxime semble fonder son pouvoir sur le spectacle, parce qu’elle a une pointe :

gu'est-ce qu'une pointe ? C'est, si I'on veut, la maxime constituée en spectacle ;
comme tout spectacle, celui-ci vise un plaisir [...] ; comme tout spectacle aussi,
mais avec infiniment plus d'ingéniosité puisqu'il s'agit de langage et non d'espace,
la pointe est une forme de rupture,

c'est-a-dire qu'elle dévoile le spectacle des mots lui-méme. Par le jeu de l'antithese
gu'elle met en ceuvre, elle permet en effet d’exhiber ce que Barthes désigne comme

.. . Y 7 . 7 . N 24
la nature archaique du langage mis en place a travers I'aphorisme ; car 'antithése

n'‘est au fond que le mécanisme tout nu du sens et comme, dans toute société
évoluée, le retour aux sources fonctionne finalement comme un spectacle
surprenant, ainsi l'antithese est devenue une pointe, c'est-a-dire le spectacle
méme du sens.

Cest donc dans cette fermeture du sens, qui permet de constituer la maxime en
spectacle, que se trouve pour Barthes la différence essentielle entre celle-ci et le

21 || conviendrait de mener une étude comparative précise des analyses déployées pour rendre compte du texte de La

Rochefoucauld et de celui de La Bruyere (I, 1334-1345), a la fois étrangement proches dans leurs étapes (question de I'écrivain, du
fragment, la « modernité » de l'ceuvre, le langage et le style, les «vraies questions » déployées par les ceuvres ...), et qui se
différencient pourtant sous le regard de Barthes. La subjectivité critique s'affirme plus touchée par le second, en méme temps
que d'évidence La Bruyére n'occupe pas une place aussi importante que La Rochefoucauld (ne serait-ce qu'en termes
d'occurrences) dans la réflexion de Barthes.

22 I, 1335. Barthes distingue au début de l'article un cas intermédiaire, des maximes sans structure « en route vers la réflexion,

c'est-a-dire vers le discours. » Mais il les écarte vite de son parcours critique : « elles ne sont que les bonnes ménageres du
discours ; les autres y régnent en déesses. » (lI, 1336)

23 ||, 1340-1341.
24 11341,
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fragment, marqué au contraire par l'ouverture du sens. Il écrit ainsi, pour

et . . e . , .25
différencier maximes et réflexions, des le début de l'article :

a travers [les Réflexions] c'est de nouveau un langage fluide, continu, c'est-a-dire
tout le contraire de cet ordre verbal, fort archaique, qui regle le dessin de la
maxime.

Mais, pour comprendre lintérét de la mobilisation de ces notions par Barthes, il
convient de revenir sur leurs places dans son ceuvre critique : c'est par un détour a
travers le Roland Barthes par Roland Barthes que I'on envisagera le sens et la valeur
(puisqu’aussi bien I'appréhension de La Rochefoucauld par Barthes se distingue de

N N . 26
celle de La Bruyere par la, et que « toute Forme est aussi Valeur ») de ces Formes
de I'écriture.

2. L'écriture de Barthes, telle qu'il en fait voir le spectacle dans Roland Barthes par

, . o el n 27
Roland Barthes, hésite sans cesse sur sa définition méme

il n'a cessé de pratiquer I'écriture courte : tableautins des Mythologies et de 'Empire
des signes, articles et préfaces des Essais critiques, lexies de 5/Z, paragraphes titrés
du Michelet, fragments du Sade Il et du Plaisir du texte.

Bien évidemment, il en va de méme dans le Roland Barthes par Roland Barthes,
comme dans les Fragments d'un discours amoureux. La cause semble entendue:
Barthes écrit par fragments (a linstar d'un La Bruyere, bien plus que d'un La
Rochefoucauld); la ou la maxime ferme le sens, le fragment se démarque par son
ouverture, son caractere presque dialogique : le fragment, c’est la maxime sans son
spectacle, et donc sans le pouvoir par la instauré. Pourtant, I'essai se finit par une
évocation de la maxime, et non du fragment, qui est 'occasion pour Barthes de faire

. . 28
le point sur son rapport a cette Forme-Valeur :

Il réde dans ce livre un ton d'aphorisme (nous, on, toujours). Or la maxime est
compromise dans une idée essentialiste de la nature humaine, elle est liée a
I'idéologie classique : C'est la plus arrogante (souvent la plus béte) des formes de
langage. Pourquoi donc ne pas la rejeter? La raison en est, comme toujours,
émotive : j'écris des maximes (ou j'en esquisse le mouvement) pour me rassurer :
lorsqu'un trouble survient, je l'atténue en m'en remettant a une fixité qui me
dépasse : « au fond, c'est toujours comme ¢a » : et la maxime est née. La maxime
est une sorte de phrase-nom, et nommer, c'est apaiser. Ceci est au reste encore
une maxime : elle atténue ma peur de paraitre déplacé en écrivant des maximes.

25 1, 1335.

26| 147.

27 I, 166. Plusieurs fragments renvoient a cette question, Le Cercle des fragments, Le fragment comme illusion, Du fragment au
journal, ll, 165-167.

28 i, 232.

Fabula / Les Colloques, « Actualité de Roland Barthes (2000) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ce que Barthes fait de La Rochefoucauld : le critique & son image ?

Et c'est bien la maxime de La Rochefoucauld qui semble-t-il lui a servi de modele,

capable quelle est de (se) défendre29 :

La maxime est un objet dur, luisant — et fragile — comme le corset d'un insecte ;
comme linsecte aussi, elle posséde la pointe, ce crochet de mots aigus qui la
terminent, la couronnent — la ferment, tout en l'armant (elle est armée parce
gu'elle est fermée).

Et, plus encore, d'apaiser30
[..] ce qui importe, c'est d'apaiser, flt-ce au prix d'une vision pessimiste,
I'insupportable duplicité de ce qui se voit [...] ; pour La Rochefoucauld, la définition,
si noire soit-elle, a certainement une vision rassérénante [...] la démarche de La
Rochefoucauld est bénéfique dans son procédé: elle fait cesser, a chaque
maxime, I'angoisse d’'un signe douteux.

On voit bien comment la réflexion sur La Rochefoucauld a été le lieu, pour le
critique, d'une réflexion plus vaste sur une forme dont il hérite, et dont il semble
assumer I'héritage. Reste que la maxime est a la fois dangereuse, puisqu'armée et
idéologiquement contestée, et paradoxalement apaisante. Comment l'ceuvre de
Barthes concilie-t-elle (ou ne concilie-t-elle pas) ces deux visages de la maxime, qui
semblent inséparablement liés mais difficilement compatibles ?

3. En fait, il semble bien que ce qui fascine Barthes dans la maxime soit aussi ce qui
I'effraie; la maxime est en effet a la fois ce qui suspend la syntaxe, et ce qui en
reconduit le pouvoir.

. yd L old . V4 . LN 31
Car la maxime a pour spécificité de reposer sur une structure particuliére :

Pour [les maximes qui ne vont pas vers le discours], la structure est la, qui retient
la sensibilité, 'épanchement, le scrupule, I'hésitation, le regret, la persuasion aussi,
sous un appareil castrateur [...] De quoi est-elle faite, cette structure ? De quelques
éléments stables, parfaitement indépendants de la grammaire, unis par une
relation fixe, qui, elle non plus, ne doit rien a la syntaxe.

Cest que, explique alors Barthes, la spécificité linguistique (formelle) de la maxime
est de ne pas reposer d'abord sur les liens logiques établis par la syntaxe, mais sur
les « essences », cest-a-dire les idées convoquées dans les maximes. Ainsi la
maxime est-elle fondamentalement a-grammaticale, et a-syntaxique.

Or la grammaire, comme le dit un texte qui n'a pas été retenu pour Le Degré zéro de

I 32 . y . s s e
I'écriture , représente aux yeux de Barthes un « élément technique » destiné a faire

29
30
31

I, 1336.
11, 1343.

I, 1336 : Barthes parle de la maxime larochefoucaldienne.
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perdurer ce « mythe de la clarté francaise » dont le fondement est « lié a I'histoire
politique de la France », puisque cet élément valorise — au détriment de toute autre
forme d'expression — « I'usage du groupe qui se tient autour du pouvoir », qu'il est
donc inséparable de « l'autorité monarchique » ; celui-ci, en I'imposant, fait acte non
seulement de «cynisme », mais encore d' «hypocrisie »; en effet, cette langue
n‘autorise qu'une « portion infime de la nation » a la parole, sa « communicabilité
[...] n'a jamais été qu'horizontale », et pas du tout « verticale ».

La maxime fascine donc Barthes car son rapport au pouvoir est ambigu : la maxime
récuse la grammaire, et donc se constitue hors le champ du pouvoir ; mais dans le

. - 33
méme temps, elle reste enfermée dans une vision fixiste du monde :

au moment méme ou La Rochefoucauld semble affirmer le monde en récupérant
a sa facon la dialectique, un projet manifestement moral intervient, qui immobilise
la description vivante sous la définition terroriste, le constat sous les ambiguités
d’'une loi qui est donnée a la fois comme morale et physique,

et cette vision qui impose son pouvoir législatif et violent « est tout entiere dans la
forme méme des maximes». Qu'est-ce qui préserve le fragment de cette
ambiguité ? Pourquoi la maxime est-elle condamnée a se compromettre avec le
pouvoir, quand le fragment y échappe ? C'est sans doute I'ouverture du fragment
qui permet une telle gageure.

Toujours est-il que se compléte ici ce que Barthes désigne, dans les Essais critiques,
comme le caractere « archaique » de la maxime, qui tiendrait donc, pour résumer, a
trois références : un substrat anthropologico-psychologique que dénote I'antithese,
qui fait de la pointe le signe d'un retour au source, et rattache la maxime a un ordre
oraculaire (archaisme discursif de la maxime); un substrat philosophique qui
associe la maxime a un essentialisme des représentations et fait de la maxime
'embleme de l'idéologie classique (archaisme métaphysique de la maxime); et un
substrat politique, plus ambigu, qui lie la maxime a un ordre politique tyrannique :
la maxime est législatrice et moralisatrice, lors méme que son rapport a la syntaxe
récuse ce lien (archaisme législatif de la maxime). Ces trois substrats sont liés;
I'archaisme discursif, qui rapproche la maxime d'un énoncé religieux visant au
dévoilement d'une vérité transcendante, se traduit inévitablement par un archaisme
métaphysique, qui lui-méme autorise en droit (puisqu'aussi bien il ressortit de
I'idéologie) I'archaisme législatif de la maxime. Or l'archaisme discursif lui-méme
empéche l'archaisme législatif de la maxime de se faire pleinement archaisme
politique : le discours archaique dont participe la maxime se situe déja au-dela (ou
en-deca) de la syntaxe, qui est le seul véritable garant de l'orthodoxie politique

32 I, 79-81, Responsabilité de la grammaire ; le texte avait d’abord paru sous le titre non moins significatif: Faut-il tuer la
grammaire ?

33 1, 1345,
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(classique et monarchique) du texte. Tout se passe donc comme si l'opposition des
archaismes délivrait la maxime de ces déterminismes idéologiques, et donc lui
permettait d'échapper pour partie a la critique de la modernité incarnée par
Barthes; préservée de larchaisme politique par son archaisme discursif, qui
'empéche de se soumettre aux regles classiques du discours, la maxime peut a la
fois dénoncer l'idéologie classique, et participer d'elle.

Des lors, Barthes peut a son tour entretenir un rapport double avec la maxime,
d'appropriation et d'étrangeté, dont témoignerait aussi la derniere des chroniques

données au Nouvel Observateur, intitulée « Pause », dans laquelle il note, a propos

. . L . , . 34
de 'écriture qu'il recherche lui-méme, et qu'il a recherchée dans ce magazine

La forme recherchée est la forme bréve, ou, si I'on préfére, une forme douce : ni la
solennité de la maxime, ni I'apreté de I'épigramme [...] , une forme délibérément
mineure, en somme — en rappelant, avec Borges, que le mineur n'est pas un
rabais, mais un genre comme un autre [...]. J'écris ténu par morale.

La douceur recherchée par Barthes, que vient rompre la « solennité » de la maxime,
est comme l'amplification des qualités d'apaisement de la maxime. Car écrire en
« forme bréve », c'est-a-dire écrire « ténu », se justifie par un souci moral, celui de ne
pas imposer ses vues a l'autre. Pourtant, se lit ici moins un refus qu'une ambiguité :
la maxime participe du fragment (elle apaise) ; mais elle n’en est qu'une forme (elle
n'est pas douce).

Aussi, quoique la Forme maxime soit porteuse d’'une Valeur essentialiste qui semble
la séparer irrémédiablement de la modernité, elle peut étre réinvestie par le
critique ; non seulement pour des raisons « émotive[s] », comme le dit explicitement
Barthes a la fin du Roland Barthes par Roland Barthes, parce qu'elle nomme, et que
« nommer, c'est apaiser », que donc elle ramene, du mythe classique, le réve d'une

parole paisible, a quoi Barthes aspire35. Mais aussi pour des raisons intellectuelles,
qui rapprochent le moraliste du critique, car (et cette raison n'est autre que la
premiere, exprimée autrement) la maxime récuse la syntaxe, donc l'ordre classique,
et permet ainsi de mettre en cause lidéologie qui la fonde, son inconscient
politique : la maxime est « armée », d'abord, contre elle-méme ; elle est, en raison
de sa diversité, l'instrument critique par excellence. Aussi le critique ne rejoint-il pas
le moraliste par le seul usage d'une forme : c'est bien toute une écriture qui semble
commune aux deux auteurs.

34
35

111, 990-991.

« La parole paisible », II, 1209, conclusion d’ « Ecrivains, intellectuels, professeurs », article donné a Tel quel, automne 1971.
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D'une écriture lI'autre

Ce ne sont pourtant pas seulement les similitudes de ces deux écritures qu'il s'agit
ici de mesurer, mais aussi les modifications que Barthes fait subir a la langue de La
Rochefoucauld : ainsi se dessinera peut-étre plus précisément la différence qui
sépare pour Barthes le classique du moderne.

1. Car l'écriture de Barthes se constitue par la reprise, le réinvestissement de
modeles classiques modifiés par une axiologie qui oppose classicisme (du

xvii€ siécle & Proust) et modernité (de Mallarmé & Sollers). De ce poids de I'héritage

: o .36
classique, le critique est conscient

Cette maniere de faire marcher un texte (par des figures et des opérations)
s'accorde bien aux vues de la sémiologie (et de ce qui subsiste en elle de I'ancienne
rhétorique) : elle est donc historiquement et idéologiquement marquée ; mon
texte est en effet lisible : je suis du c6té de la structure, de la phrase, du texte
phrasé : je produis pour reproduire, comme si j'avais une pensée et que je la
représente a l'aide de matériaux et de regles : j'écris classique.

C'est ainsi dans la part d'incertitude de la comparaison (« comme si j'avais ») que se
fonde la différence du critique moderne et de I'écrivain classique. Aussi le critique
s'inscrit-il dans un régime d'écriture classique, qui donnerait le signifié pour premier
et le signifiant pour second, et privilégierait ce dernier. Ainsi la position d'écriture de
Barthes peut-elle rencontrer celle de La Rochefoucauld sur de nombreux points. Car
la position de Barthes semble a bien des égards s'inspirer des regles de I'écriture du
moraliste, ce que semblait déja laisser entendre I'analyse de la maxime.

2. Ainsi le critique occupe-t-il par son ambition heuristique la méme position fragile
que La Rochefoucauld, et use-t-il donc parfois des mémes ressorts énonciatifs que
lui pour produire son texte, malgré le doute, par le biais des «clausules

37
d’incertitude » ajoutées au texte :

Son malaise, parfois trés vif [...] venait de ce qu'il avait le sentiment de produire un
discours double [...] : car la visée de son discours n'est pas la vérité, et ce discours
est néanmoins assertif.

Cest une géne qu'il a eue tres tot; il s'efforce de la dominer — faute de quoi il
devrait cesser d'écrire — en se représentant que c'est le langage qui est assertif,
non lui. Quel remeéde dérisoire, tout le monde devrait en convenir, que d'ajouter a
chaque phrase quelque clausule d'incertitude, comme si quoi que ce soit venu du
langage pouvait faire trembler le langage.

36
37

I, 165, Forgeries.

I, 131, Vérité et assertion.
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Ce tremblement du langage que recherche Barthes se traduit aussi dans la non
38
systématicité de son propos ; le dernier fragment du Roland Barthes par Roland

. , ., 39
Barthes est d'ailleurs consacré au « monstre de la totalité ». Plus encore, le

) . . . . 40
désordre affecté de ce dernier livre, tel que Barthes lui-méme en rend compte ,

n'est pas sans évoquer l'insouciance aristocratique de La Rochefoucauld.

Cet héritage se développe d'abord autour de la notion de fragment, dont on sait
que la modernité, de Valéry a Blanchot, I'a constituée en principe de libération du
classicisme. On voit bien finalement que ce motif, pensé par Barthes comme une
utopie linguistique, reproduit cette ambivalence premiére de I'héritage classique.

e . a
Car si finalement toute écriture est fermeture , si rien du langage ne peut contrer

le Iangage42, puisque « toutes les écritures présentent un caractere de cléture qui
est étranger au langage parlé », n‘en reste pas moins qu'est présente chez Barthes
l'utopie d'un discours libre, non soumis au fascisme de la langue, que la réflexion
autour du neutre, dans les années 1977-1978, vient peut-étre incarner.

Cette ambivalence profonde du rapport de la langue au pouvoir, dont on a déja dit
que la maxime l'incarnait de facon exemplaire (2, 3), excede donc, dans la suite de
Iitinéraire critique, le seul cas de I'age et de l'idéologie classiques ; Barthes le pense

43
en effet comme présent dans presque tout écrit

La phrase est dénoncée comme objet idéologique et produite comme jouissance
(c'est une essence réduite du Fragment). On peut, alors, ou accuser le sujet de
contradiction, ou induire de cette contradiction un étonnement, voire un retour
critique : et s'il y avait, a titre de perversion seconde, une jouissance de I'idéologie ?

On ne tiendra pas ici ce proces en contradiction du sujet barthésien, et on ne
cherchera pas non plus a expliquer ses perversions secondes ; on se contentera de
noter que la phrase, devenue essence réduite du fragment, est des lors prise dans
le méme jeu de contradictions que lui, et que c'est a cette contradiction que se
nourrit le réve barthésien du fragment qui ne serait plus écriture fermée, mais
langage ouvert, dialogue, lors méme que la possibilité d’'une telle écriture est mise
en cause puisque la phrase est prise dans la compromission qui habite aussi le
fragment, et la maxime. Le proceés fait a La Rochefoucauld et a la maxime vaut

38 Il, 204, La personne divisée.

39 1, 232.

40 Il, 208, L'ordre dont je ne me souviens plus.
ol I, 150. (Le Degré zéro de I'écriture)
42,131,

43

I, 174, La phrase ; cf. S/Z, 11, 736 (5. a) : « Role idéologique de la phrase : en lubrifiant les articulations sémantiques, en liant les
connotations sous le “phrasé”, en soustrayant la dénotation du jeu, elle donne au sens la caution d'une “nature” innocente : celle
du langage, de la syntaxe. »
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finalement moins comme proces fait a un auteur ou méme a un age de I'écriture
que comme une illustration de I'ambiguité de toute écriture, qui joue avec le
pouvoir (et le reconduit) et parfois le met en doute (et le suspend), en jouant de sa
pluralité.

3. On avait déja noté (1, 2) que la modernité de La Rochefoucauld s'était cristallisée
autour de la négation restrictive, devenue dans 'analyse barthésienne l'instrument
technique de l'intellectuel (Sartre, Lacan) pour passer derriere la doxa et donner une

44
parole de vérité. Dans les Essais Critiques, il notait d'abord

N'est que est en somme le mot clef de la maxime car il ne s'agit pas ici d'un simple
dévoilement (ce qu'indique parfois I'expression en effet, au sens de : en réalité) ; ce
dévoilement est presque toujours réducteur ; il n‘explique pas, il définit le plus
('apparence) par le moins (le réel).

Il précisait ensuite :
il est aussi le fruit d'une avidité, sinon d'explication, du moins d'explicitation; il

participe [...] d'un mouvement positif de rationalisation, d'itération d'éléments

45
disparates : la vision de La Rochefoucauld n'est pas dialectique , et c'est en cela
gu'elle est désespéré ; mais elle est rationnelle, et c'est en cela, comme toute
philosophie de la clarté, qu'elle est progressive

On comprend donc mieux comment cet outil de démystification peut devenir le
signe privilégié du travail de l'intellectuel. Paradoxalement, linstrument n’est pas
repris directement par Barthes ; on observe ainsi qu'a « n‘est que » est substitué
« en fait », comme en une sorte de retour a ce « simple dévoilement » que dépassait

La Rochefoucauld46 :

Ces figures du Paradoxe sont innombrables; elles ont leur opérateur logique :
C'est I'expression « en fait » : le strip-tease n'est pas une sollicitation érotique : en
fait il désexualise la femme, etc.

Cest que la définition larochefoucaldienne serait liée a une métaphysique
essentialiste, quand le paradoxe barthésien, pour étre assertif, n‘aurait aucune

. . N Lo A7 N < . \ Ly ,
prétention a la vérité . Le geste reste le méme, a I'ambition prés: réduire, Cest

. 48 . )
aussi manquer les « efflorescences de la forme »; autant dire que c'est manquer

44 I, 1339-1340. Barthes n'emploie pourtant jamais le terme de paradoxe a propos de La Rochefoucauld.

45 Barthes nuance cette affirmation quelques pages plus loin (cf. I, 1344-1345, ou il évoque le « résultat paradoxal de cette
dialectique » et « I'intuition » qu'a eu La Rochefoucauld de la dialectique de la négativité.)

46 11 157, En fait ... cf. II, 1339,
47 111,131, Vérité et assertion.
48

I, 1219, dans l'article déja cité sur « Une idée recherche ».
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I'écriture méme de l'auteur sur lequel se penche Barthes. Aussi bien, le geste qui
convient au moraliste et a l'intellectuel ne convient pas forcément au sémiologue.

4. C'est donc a cette différence d'objets (vices et vertus vs signes) que semble tenir la
différence d'écriture du moraliste et du critique. Se dégage alors la moralité du

signe comme l'enjeu spécifique de 'ceuvre de Roland Barthes ; or celui-ci opére une

. . . . 7 49
distinction entre moralité et morale

Tout mon travail, c'est évident, a pour objet une moralité du signe (moralité n'est
pas morale).

[..] L'état idéal de la socialité se déclare ainsi : un immense et perpétuel
bruissement anime des sens innombrables qui éclatent, crépitent, fulgurent sans
jamais prendre la forme définitive d'un signe tristement alourdi de son signifié :
théme heureux et impossible, car ce sens idéalement frissonnant se voit
impitoyablement récupéré par un sens solide (celui de la Doxa) ou par un sens nul
(celui des mystiques de libération).

La moralité du signe, telle que I'entend Barthes (une éthique de la communication,
qui se pense non par rapport aux sujets communicants, mais par rapport aux

50
termes de la communication ) serait ainsi bien plus proche du La Rochefoucauld
des Réflexions diverses (celui du fragment ?) que de celui des Maximes, dont la visée

. . n e, , . 51 . . . .
moralisatrice géne la modernité barthésienne ; mais cette divergence se fait aussi
sur le fond d'une coincidence, ce que confirmerait Barthes plus loin, lorsqu'il

. . R 52
reprend, a propos de lui-méme

Souvent, il se sentait béte : c'est qu'il n'avait qu'une intelligence morale (c'est-a-dire
: ni scientifique, ni politique, ni pratique, ni philosophique, etc.).

Cest alors sur ce fond commun que peut se comprendre la fonction de La
Rochefoucauld dans l'ceuvre de Barthes: image d'un auteur qui écrit avec son
intelligence morale, le moraliste est le moyen d'une réflexion de Barthes sur une
fonction — entendue, ici, comme un statut.

49 I, 169, Le frisson du sens ; Barthes y revient dans Phases, Rq. 3, Ill, 206 : « moralité doit s'entendre comme le contraire méme

de la morale (c'est la pensée du corps en état de langage) ».

0 ¢, I, 1044, a propos du peintre Cy Twombly : « L'artiste n'a pas de morale, mais il a une moralité. Dans son ceuvre, il y a ces

questions : Que sont les autres pour moi ? Comment dois-je les désirer ? Comment dois-je me préter a leur désir ? Comment faut-
il se tenir parmi eux ? »

51 I, 1345, déja cité : « Mais au moment méme ou La Rochefoucauld semble affirmer le monde en récupérant a sa facon la

dialectique, un projet manifestement moral intervient, qui immobilise la description vivante sous la description terroriste, le
constat sous les ambiguités d'une loi, qui est donnée a la fois comme morale et physique. »

52 11,179, Béte ?
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De l'écrivain a l'intellectuel : la place de
Barthes dans la cité

1. Car il est un autre élément qui entre en jeu pour renforcer le rapport du critique
et du moraliste. La maxime, chez La Rochefoucauld, a parti liée avec le paradoxe
— mais le terme n'est jamais prononcé par Barthes dans son article. Or c'est lui qui
est présenté par Barthes comme 'un des moteurs de sa pensée, au point de faire
I'objet de plusieurs fragments du Roland Barthes par Roland Barthes : il se présente

. . . V4 o, \ 53 7 by
ainsi comme habité par une longue opposition a la doxa , doxa comparée a

Méduse, qui « pétrifie ceux qui la regardent54 », C'est ainsi une forme de généalogie
qui s'établit, de Socrate a Barthes, via ce point obscur qu'est La Rochefoucauld.
Peut-étre un autre point obscur sert-il ici de liaison, et permet-il au moraliste qu'on
avait cru perdu pour la modernité de la rejoindre : il semble en effet que Barthes
par moment lise La Rochefoucauld avec les yeux de Nietzsche (un des piliers de la

s g . 55 sl 2
modernité ou s'inscrit Barthes ), comme lorsqu’il évoque la place fondamentale de

I'sénergie» dans l'univers du moraliste56. Mais le nom n'est jamais prononcé, qui
aurait dailleurs reconduit l'ambiguité du rapport de la modernité a La
Rochefoucauld. De Socrate a Barthes du moins, du philosophe au sémiologue, en
passant par le moraliste, le trajet s'organise autour d'un méme ennemi, la doxa ; et
c'est peut-étre ainsi que s'explique finalement la place de ce n'est que dans la
langue du moraliste, qui marque (comme plus tard en fait chez le critique) la volonté
de défaire le paradoxe, de le « réduire » — mais au sens guerrier cette fois.

2. Cette pensée du paradoxe (qui semble définir un type, une communauté d'esprit)
s'ouvre alors sur une éthique de l'écriture : s'affirme ainsi une volonté d'écrire en

intellectuel non pour «détruire» «la conscience bourgeoise », mais pour en

. , .57
« entretenir et [...] accentuer la décomposition », et pour cela un refus du

« langage dogmatique », qui reconstitue ce qu'il prétend détruire. L'entreprise de La
Rochefoucauld semble bien reposer sur un tel geste de décomposition: c'est en
tout cas ainsi qu'on peut lire 'analyse barthésienne de ce «vertige du néant » qui

. o .58
pour le critique habite I'ceuvre du moraliste

3 [, 130, L'arrogance ; cf. aussi le probleme du paradoxe comme geste infini et toujours réversible, Ill, 149, Doxa/paradoxa, et
les corrections a apporter au geste paradoxal, Ill, 201, Paradoxa ; derniére mise au point dans Sed contra, llI, 219.

>4 111, 188, Méduse.

> | le nomme comme origine de la « moralité » qui, on I'a vu, dirige tout son travail (lll, 143, Les amis)

26 11,1344,

57

Ill, 143, Décomposer/détruire.

Fabula / Les Colloques, « Actualité de Roland Barthes (2000) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ce que Barthes fait de La Rochefoucauld : le critique & son image ?

descendant de palier en palier, de I'héroisme a I'ambition, de I'ambition a la
jalousie, on n'atteint jamais le fond de 'homme, on ne peut jamais en donner une
définition derniére, qui soit irréductible ; quand l'ultime passion a été désignée,
cette passion elle-méme s'évanouit [...] ; la maxime est une voie infinie de
déception; 'homme n'est plus qu'un squelette de passions, et ce squelette lui-
méme n'est peut-étre que le fantasme d'un rien : 'hnomme n'est pas sar.

On voit ainsi qu'avec cette instauration d'un vertige, c'est déja I'entreprise critique
de l'intellectuel (et celle de Barthes lui-méme) qui s'inscrit a I'horizon de ce geste

. . -\ 59
(elle ne se mettra en place pour lui quau xix® siécle™).

3. Aussi I'essai consacré a La Rochefoucauld se construit-il autour d'une réflexion
consacrée a la figure de [l'écrivain, pensée comme instituée, et pourtant
contestatrice de l'ordre social ; ainsi tout auteur semble-t-il pris dans ce double jeu

60
de la langue a I'égard du pouvoir. Barthes écrit d'abord

[le propos de la maxime] se fonde tout entier sur une imagination de la pesée ;
comme un dieu, I'auteur des maximes soupése des objets et il nous dit la vérité
des tares ; peser est en effet une activité divine, toute une iconographie — et fort
ancienne — en témoigne. Mais La Rochefoucauld n'est pas un dieu; sa pensée,
issue d'un mouvement rationaliste, reste profane : il ne pése jamais une Faute
singuliere et métaphysique, mais seulement des fautes, plurielles et temporelles :
c'est un chimiste, non un prétre (mais on sait aussi que dans notre imagination
collective le theme divin et le théme savant restent trés proches).

Si les deux thémes se rapprochent, c'est autour d'un imaginaire du pouvoir
consacrant un savoir (pour le savant), d'une puissance marquant une sagesse (pour
le dieu). Dans cet idéal expérimental de I'écriture, La Rochefoucauld frappe déja par
son rapport a la modernité : reprenant une forme archaique, il la fait jouer hors de
ses prétentions transcendantes, et affirme ainsi une méfiance certaine a I'égard de
la langue qui permet son réinvestissement par une certaine modernité.

Barthes revient, a la fin de I'essai, a cette question de l'auteur dans I'ceuvre du
moraliste, et la définition qu'il en donne laisse apparaitre cette figure comme

58 I, 1345. On peut se demander, ici, si la Maxime Supprimée 1, sur 'amour propre, n'est pas ici réécrite, a sa maniere, par
Barthes, qui la rapproche de la 504 sur la mort, achevant, dans son texte, le jeu de reflets propre a tout texte discontinu (un tel
effet de réécriture a déja lieu a la page précédente, a propos de I'amour-propre lui-méme). Héléene Merlin le montre déja dans
son article « Raisons historiques d'un genre: maximes (politiques) et amour-propre », in « La Rochefoucauld, Maximes et
Réflexions diverses », littératures classiques, n°® 35, janvier 1999.

3 1, 963, L'oscillation, Cours sur le Neutre, Collége de France, 6 mai 1978, repris dans Sollers écrivain. Barthes y affirme : « Depuis

qu'il existe comme figure sociale (c'est-a-dire depuis la fin du xixe siécle, et plus précisément depuis I'affaire Dreyfus), l'intellectuel
est une sorte de Procureur Noble des Causes Justes. » La méme année, dans un article donné au Monde (lll, 822-823) Barthes fait
du bonheur la cause de I'éloignement de « Voltaire-et-Rousseau » et des modernes : « C'est peut-étre qu'ils ne savaient pas (et
personne autour d'eux) que le langage existe, que nous devons le supporter, le travailler, en jouir comme de notre corps méme,
la condition contradictoire de notre aliénation et de notre libération, de notre lourdeur et de notre légereté. »

60 11, 1338-1339.
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étrangement proche de celle que Barthes lui-méme a pu dessiner de lui, a la

. \ . . N 61
prétention a dire le vrai prés

L'auteur des maximes n'est pas un écrivain ; il dit la vérité (du moins il en a le
projet déclaré), c'est la sa fonction: il préfigure donc plutét celui que nous
appelons lintellectuel. Or, lintellectuel est tout entier défini par un statut
contradictoire, nul doute quil ne soit délégué par son groupe (ici la société
mondaine) a une tache précise, mais cette tache est contestratrice ; en d'autres
termes, la société charge un homme, un rhéteur, de se retourner contre elle et de
la contester. [...] Tout se passe comme si la société mondaine s'octroyait a travers
La Rochefoucauld le spectacle de sa propre contestation; sans doute cette
contestation n'est-elle pas véritablement dangereuse, puisqu'elle n'est pas
politique, mais seulement psychologique, autorisée d'ailleurs par le climat
chrétien.

Plus que le rapport ambigu de La Rochefoucauld a sa caste, c'est le rapport ambigu
du moraliste et du critique qui se donne ici a lire. Prisonnier encore de cette unicité
du pouvoir gqu'il n'abandonnera qu'au moment de la Le¢on (cf. 1, 2 et note 18),
Barthes se refuse a penser que le pouvoir (politique) ait pu étre contesté de
I'intérieur méme, pour cette simple raison qu'il n'était pas Un. Aussi, lors méme qu'il
inscrit La Rochefoucauld dans une lignée qui aboutit a la modernité, le critique se

refuse a adouber par la l'idéologie classique dans laquelle le moraliste aurait

) 62 )
construit son ceuvre ; il poursuit alors :

En somme le groupe demande a l'intellectuel de puiser en lui-méme les raisons
— contradictoires — de le contester et de le représenter, et c'est peut-étre cette
tension, plus vive ici qu'ailleurs, qui donne aux Maximes de La Rochefoucauld un
caractére déroutant, du moins si nous les jugeons de notre point de vue
moderne ; l'ouvrage, dans son discontinu, passe sans cesse de la plus grande
originalité a la plus grande banalité; ici des maximes dont [lintelligence, la
modernité méme, étonne et exalte ; la des truismes plats (ce qui ne veut pas dire
qu'ils soient justes), il est vrai d'autant plus neutres que toute une littérature les a
depuis banalisées jusqu'a I'écceurement; la maxime est un étre bifrons, ici
tragique, la bourgeois ; en dépit de sa frappe austére, de son écriture cinglante et
pure, elle est essentiellement un discours ambigu, situé a la frontiére de deux
mondes.

Peut-étre le (non)écrivain La Rochefoucauld occupe-t-il ainsi la méme place, dans
I'imaginaire barthésien de l'auteur, que la langue classique dans son imaginaire
linguistique : lieu d'une utopie ou se résolvent paisiblement les contraires (puisqu'il
ne peut pasy avoir de conflit), il est l'intellectuel qui a la fois conteste son groupe, et
y appartient, mais aussi celui qui transforme en «spectacle», c'est-a-dire en

61 111, 1346-1347.

62 Mais Barthes ne note-t-il pas lui-méme (lll, 154, L'écrivain comme fantasme, in Roland Barthes par Roland Barthes) que « ce
que le fantasme impose, c'est [...] I'écrivain moins son ceuvre : forme supréme du sacré : la marque et le vide ».
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pouvoir, ce discours méme qui est le sien et grace auquel il conteste 'ordre social,
c'est-a-dire le pouvoir lui-méme. Cest finalement cette autorité paradoxale du
moraliste qui pour Barthes fait le classicisme de sa position : l'utopie d'un auteur
sans autorité, d'un auteur neutre donc, d'un auteur, peut-étre, paisible dans une
société apaisée, constituerait ainsi la différence entre le critique et le moraliste, et la
visée moralisatrice de La Rochefoucauld, récusée par Barthes, le serait bien
d’'avantage parce qu'elle marque un inacceptable coup de force de l'écrivain que
pour ce qu'elle dit du monde.

Il est difficile, a bien des égards, de faire la critique d’'une critique par empathie ; et
parfois le moraliste n'est chez Barthes que le critique déguisé. Comme Montaigne
pour Gide, chercher ce que Barthes fait de La Rochefoucauld nous conduit au moins
autant au premier qu'au second. Au-dela de l'opposition entre clacissisme et
modernité, d'abord trés fortement tenue par les ceuvres, le parcours de Barthes
semble le conduire a généraliser la critique faite au classicisme comme faisant le jeu
du pouvoir a la langue elle-méme. La Rochefoucauld lui-méme, plus encore qu'un
texte, semble devenir un instrument critique, le « ne que », emblématique d'un
geste qui va devenir celui de lintellectuel: par cette médiation s'atténue aussi
'opposition. La Rochefoucauld est enfin le lieu d'une réflexion sur la maxime et le
fragment, qui permettent a Barthes de construire l'utopie linguistique d'une parole
sans spectacle ni pouvoir, en un mot paisible (plus exactement, de construire
'image d'une parole paisible nécessairement utopique pour le critique). Lieu d'une
triple réflexion sur l'écriture, le classicisme et l'auctorialité, La Rochefoucauld
devient ainsi un ambigu lieu de passage entre classicisme et modernité ; c'est que le

moraliste est finalement lui aussi pris dans ce jeu d'oscillation de la valeur qui anime

- 63
I'ceuvre du critique

D'une part la Valeur régne, décide, sépare, met le bien d'un c6té, le mal de I'autre
(le neuf / le nouveau, la structure / la structuration, etc.): le monde signifie
fortement, puisque tout est pris dans le paradigme du go(t et du dégodt.

D’autre part, toute opposition est suspecte, le sens fatigue, il veut s'en reposer. La
Valeur, qui armait tout, est désarmée, elle s'absorbe dans une utopie: plus
d’'opposition, plus de sens, plus de valeur méme, et cette abolition est sans reste.

La Valeur (et le sens qui va avec elle) oscille ainsi, sans cesse. L'ceuvre, dans son
entier, bolte entre une apparence de manichéisme (lorsque le sens est fort) et une
apparence de pyrrhonisme (lorsque I'on désire son exemption).

63 I, 201, Oscillation de la valeur.
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La Rochefoucauld serait ainsi un lieu bifrons ou s'accuse le jugement double du
critique, a la fois pris dans une axiologie constitutive de I'entreprise sémiologique, et
porteur d'un réve d'apaisement. Il ne faudrait pas en effet sous-estimer cette
lassitude du critique, qui semble avoir autant a voir avec linquiétude qu'avec la
seule fatigue : ce que nous apprend finalement la présence de La Rochefoucauld
chez Barthes, c'est précisément ce mode d'existence proprement nostalgique du
«classique» chez lui, a la fois irrémédiablement impossible (la modernité I'a refusé,
et C'est elle finalement qui fait I'essentiel de l'investissement barthésien), et toujours
regretté ; ce que traduit, finalement, cette angoisse, si présente a la fin de I'ceuvre

critique, d'une possible erreur de la modernité64: « Toujours cette pensée : et si les
Modernes se trompaient ? S'ils n‘avaient pas de talent ? » Alors La Rochefoucauld
peut devenir un miroir pour le critique, non au sens ou ce dernier se reconnaitrait
dans cette figure d'auteur (Barthes, finalement, s'y refuse) mais au sens ou, comme
'homme de la fable de La Fontaine, pris par la beauté de la figure qui s'y dessine et
qui n'existe pas, pris par l'utopie linguistique qu'il y lit, il y confronte son ceuvre
entiére, sans pouvoir se défaire du réve (ou du cauchemar ?) qu'il y apercoit.

64 111, 1275, Textes posthumes, 25 aot 1979.
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