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Savoir & style

Thomas Pavel

L’énigme de Barthes c’est la contradiction apparemment insoluble entre, d’une part,
ses conversions successives à diverses méthodes intellectuelles censées procurer à
peu de frais le savoir universel  et,  d’autre part,  la fidélité de son amour pour la
réussite artistique avec tout ce qu’elle a d’excessif, de raffiné et d’irréductiblement
individuel. En tant que praticien des sciences de l’homme, Barthes a souscrit pour
un moment aux généralisations d’inspiration marxiste sur les rapports entre la vie
matérielle de la société et sa suprastructure culturelle (Le Degré zéro de l’écriture) ;
par la suite il a fait siennes les abstractions de l’anthropologie structurale et de la
psychanalyse (Sur Racine), pour se laisser plus tard convaincre par la sémiologie la
plus aride (Système de la mode). Mais en tant qu’amateur de belles-lettres, Barthes
n’a  cessé  d’éprouver  et  d’exprimer  sa  préférence  pour  l’écriture  distinguée  et
délicate — pour la prose artiste de Chateaubriand, de Pierre Loti et de Proust, pour
la  poésie  pure  de  Mallarmé,  pour  les  jeux  maniéristes  du  nouveau  roman,  ou
encore pour l’élégant sentimentalisme des diverses œuvres qu’il cite dans Fragments
d’un discours amoureux. 

Une seule fois, dans S/Z, le grand critique a tenté d’opérer une synthèse entre sa
fascination  pour  les  méthodes  de  savoir  universelles  et  son  amour  pour  la
singularité artistique.  On connaît  le  résultat :  les deux composantes de cet  essai
n’ont guère fusionné en un alliage durable, et la grille des codes qui, selon S/Z, met
son  empreinte  sur  tous  les  textes  demeure  en  fin  de  compte  parfaitement
indépendante de la « réécriture » créatrice des œuvres prônée par le même  S/Z,
réécriture qui dans l’esprit de Barthes devrait être recommencée par chaque lecteur
selon des consignes qui échappent à toute détermination. La fertilité du générique
ne s’est donc pas associée à la jouissance irrépétable, et Barthes, dans ses dernières
années, a assumé cette dissociation avec sérénité.

Il est par ailleurs notable que le succès institutionnel connu par Barthes pendant sa
vie  a  le  plus  souvent  récompensé  ses  efforts  intellectuels,  plus  précisément  le
soutien qu’il a prêté aux innovations méthodologiques dans les sciences humaines.
Les plus âgés parmi nous ont à tour de rôle admiré Barthes en tant que héros de
l’interprétation  marxiste  non‑orthodoxe  des  signes,  comme  promoteur  de  la
sémiotique narrative, et, enfin, comme l’intrépide inventeur d’une version littéraire
du  poststructuralisme.  Le  « papillonage »  de  ces  transitions  (pour  emprunter
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l’expression  de  Marielle  Macé)  aurait‑il  manifesté  tout  le  long  de  la  carrière  de
Barthes  le  désir  de  semer  le  doute  sur  la  validité  du  savoir  universel,  aurait-il
incarné  une  véritable  volonté  d’imposture,  comme  le  propose  de  manière
saisissante Éric Marty dans un article récent ? Ce qui est certain, c’est que depuis la
disparition  du  critique,  les  causes,  devenues  entre  temps  inactuelles,  qu’il  a
épousées à tour de rôle ont cessé d’intéresser ses lecteurs, alors que, en revanche,
sa dévotion au raffinement artistique se révèle avoir été son plus grand mérite. Avec
le passage du temps, de nouvelles générations de lecteurs admirent moins dans
Barthes l’adepte aventureux de modèles de savoir tombés depuis en désuétude, et
se rabattent sur une partie tout aussi spectaculaire et en définitive plus durable de
son héritage : son goût pour la virtuosité stylistique, pour le « neutre » et pour le
« scriptible »,  virtuosité  dont  la  plupart  de  ses  propres  textes  procurent
d’admirables  exemples.  Le  savant  ayant  su  soulever  l’admiration  de  ses
contemporains, l’esthète excite celle de la postérité.

Ceci  est  d’autant  plus  vrai  que  parmi  les  nombreuses  thèses  que  Barthes  a
défendues — et abandonnées — au cours de sa carrière, peu ont survécu dans la
mémoire  culturelle  des  générations  qui  l’ont  suivi.  Les  autres  grands  maîtres  à
penser des années 1960‑1970 ont laissé chacun derrière soi un ensemble d’outils
conceptuels  fondamentaux  qu’on  leur  associe  en  vertu  d’un  réflexe  culturel
parfaitement justifié : dire « Lacan » c’est dire « le nom du père » ou « le stage du
miroir », Foucault est l’inventeur des « épistémès », du « savoir‑pouvoir », du « souci
de soi », Derrida celui de la déconstruction. Ce que Barthes nous a légué, ce sont
quelques  notions  à  portée  plus  limitée,  « l’effet  de  réel »,  par  exemple,  ou  « le
brouillage des codes »,  quelques idées frappantes, comme celle qui attribue à la
bourgeoisie la tendance de prendre ses propres habitudes culturelles et politiques
pour des traits universels de la nature humaine, enfin quelques prises de position
polémiques, tel le désaveu de la notion de vérité en critique littéraire. Mais il n’y pas
à proprement parler de doctrine barthienne. 

En revanche, demeurent inoubliables le goût de Barthes pour l’écriture artiste, et en
particulier les listes des auteurs qu’il appréciait et qui, grâce à lui et à ses amis, ont
été promus au rang de classiques de la  modernité.  Nous continuons également
d’être  surpris,  voire  séduits,  par  la  pratique  herméneutique  du  critique,  par  sa
capacité de saisir les tonalités inédites des œuvres pourtant bien connues - celles,
par  exemple,  de  Racine,  d’Ignace  de  Loyola  et  de  Flaubert.   Surtout,  reste
éminemment  séduisante  l’atmosphère  particulière  que  dégagent  ses  textes
critiques,  le  mélange  inimitable  de  fronde  discrète,  de  bienveillance  teintée  de
dédain  et  de  désinvolture  non  exempte  d’affectation.   De  Barthes,  en  somme,
l’héritage le plus précieux est formé par la « vie imaginaire » (Alexandre Gefen) qui
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anime ses  écrits,  par  les  échos de sa  personnalité,  les  traces  de ses  « moods »,
l’ombre de ses gestes, par inflexions de la voix disparue.

Mais bien qu’il  n’y ait  pas de véritable doctrine barthienne (au sens où l’on peut
parler d’une doctrine lacanienne, par exemple), et que le prestige dont les écrits de
Barthes continuent de jouir  parmi nous soit  dû aux réserves de bon goût et  de
charisme personnel  qui  s’y  trouvent  déposées (trait  que les  organisateurs de ce
débat appellent « la primauté de la tactique sur le propos »), il reste que la critique
littéraire des dernières décennies est néanmoins redevable à Barthes d’un de ses
thèmes distinctifs. Je pense au sentiment fort répandu selon lequel l’art de l’écrivain
est essentiellement indépendant de la Nature et que le secret de son succès réside
dans son degré d’artificialité. À mesure qu’une œuvre a besoin, pour être comprise
et appréciée, de références à la réalité qui lui est extérieure, les chances de cette
œuvre d’entrer dans le Panthéon des réussites littéraires diminuent. À l’inverse, ces
mêmes chances augmentent en raison directe de la valeur que l’écrivain accorde au
raffinement  linguistique,  à  la  nouveauté  des  tropes,  voire  même  au  choc  des
ornements incompréhensibles, bref au travail formel. Des bribes de ce thème sont
parsemées dans  Le Degré zéro, dans « L’effet de réel », dans  S/Z, dans  Le Plaisir du
texte, et forment comme une sorte de basse continue des décisions critiques et des
jugements de valeur formulés par Barthes. 

Or, extrait de la gangue barthienne, ce thème rend un son des plus familiers. Il n’est
autre que la  recherche d’un art  qui  n’obéit  qu’à  ses propres exigences internes.

Promue dans la deuxième moitié du 19e siècle par les partisans de l’art pour l’art,
par les disciples de Ruskin, par les membres du cercle de Mallarmé, par la révolte
contre le naturalisme, cette recherche gagne à être considérée en rapport avec la
question, urgente à l’époque, de savoir comment l’art et la littérature devaient‑ils
envisager  les  rapports  entre  les  êtres  humains  et  leur  milieu  ambiant.  Et  il  me
semble que la manière dont cette question a été posée à la Belle Époque, ainsi que
la réponse proposée par l’esthétisme fin‑de‑siècle, sont susceptibles d’éclairer d’une
lumière nouvelle ce que j’ai appelé plus haut l’énigme de Barthes.

Étant donné que l’histoire de la prose narrative m’est plus proche que celle de la
poésie  ou  du  théâtre,  étant  donné  aussi  que  Barthes  lui‑même  s’intéressait  de
façon prioritaire à cette histoire, je la prendrai comme exemple privilégié du débat
artistique concernant les rapports entre les humains et leur milieu. Fort actuelle

dans les dernières décennies du 19e siècle, cette question a préoccupé en fait les
auteurs  de  roman  depuis  les  débuts  du  genre.  La  réponse  traditionnelle,  celle
qu’ont offerte aussi bien le roman grec et les romans de chevalerie que les romans

héroïques  du  16e et  17e siècles,  consistait  à  imaginer  l’être  humain  dans  sa
séparation  du monde  ambiant  et  dans  son  opposition  à  ce  monde.  Chariclée  et
Théagène, Amadis de Gaule, Persilès et Sigismonde, Polexandre et Artamène sont
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tous  des  héroïnes  et  des  héros  exceptionnels,  dont  l’inexplicable  perfection  les
sépare du reste du monde. On retrouve par ailleurs la même coupure, dans une
version comique, dans les romans comiques et picaresques, où l’avilissement des
personnages (de Quevedo ou de Defœ) est également inexplicable et isole ceux-ci
tout aussi efficacement du reste du monde. Le seul sous‑genre narratif traditionnel
qui peint ses personnages dans leurs rapports de dépendance intime avec le milieu
ambiant est la nouvelle, comique ou tragique, dont le principal ressort réside moins
dans la force ou la faiblesse exceptionnelle des personnages que dans le relief des
« faits divers » racontés, dans le scandale des choses inhabituelles qui arrivent à des
gens comme tout le monde. Mais là encore, il s’agit de raconter des histoires hors
du commun, plutôt que d’expliquer l’homme par son milieu.

Ce n’est qu’au 18e et surtout au 19e siècle que les romanciers, sans doute influencés
par  l’essor  de  la  pensée  historique  et  sociologique,  commencent  à  réfléchir  à
l’enracinement des êtres humains dans la société à laquelle ils appartiennent. Initiée
par le roman de mœurs, spécialité anglaise dont les rapports génétiques avec le
picaresque  tardif  restent  à  éclaircir,  cette  réflexion  s’épanouit  dans  l’œuvre  de
Walter Scott, où, pour la première fois, elle devient le principal ressort de l’intérêt
narratif.  Le  lecteur  d’Artamène,  comme  celui  de  Roxane de  Defœ,  poursuivaient
volontiers les personnages dans le labyrinthe de leurs aventures,  sans se laisser
dissuader  par  l’invraisemblance  sociologique  de  celles-ci.  Dans  Waverley,  en
revanche,  le  plaisir  de  la  lecture  est  procuré  par  le  contraste  entre  l’état  de
civilisation des personnages anglais et les mœurs des habitants de l’Écosse. Ce qui
frappe le lecteur n’est pas tant la teneur des aventures racontées, que leur vérité
sociologique.  Balzac  en  France  développe  cette  découverte,  qui  consiste  à
considérer l’homme sous  le  biais  de  son  intégration  dans  le  milieu  ambiant,  d’y
chercher aussi l’explication ultime de ses comportements. Plus tard, avec l’essor du
naturalisme,  à  l’intégration  sociale  du  personnage  s’ajoute  son  intégration
biologique, qui est une des ambitions de l’œuvre de Zola. Dès lors, la naturalisation 
de l’homme est achevée, et sa séparation, son opposition au monde qui l’entoure
ne  sont  plus  que  des  souvenirs  imprécis  d’un  romantisme  passé  de  mode.
Métamorphosé en un grand système explicatif, l’art du roman aspire à devenir le
partenaire respecté des sciences de l’homme : de l’histoire, de la sociologie et de la
médecine.

Lorsqu’on considère la situation du roman après 1850, on s’aperçoit que les œuvres
haut‑de‑gamme  avaient  à  toutes  fins  pratiques  abandonné  l’ambition  de
représenter des héros séparés du monde par leurs perfections ou par leurs crimes,
pour se consacrer entièrement aux personnages et aux sujets aisément réductibles
à  la  vérité  historique,  sociale  et  médicale.  Seule  la  littérature  « bas‑de‑gamme »
larmoyante  ou  populaire,  ayant  échappé  à  l’obligation  de  produire  de  la  vérité
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explicative, proposait encore aux lecteurs des personnages hors du commun, en
sorte  que  pour  retrouver  les  descendants  d’Amadis  et  d’Artamène,  il  fallait  se
rabattre  sur  Les  Mystères  de  Paris,  Rocambole, Sans  famille,  ou  les  romans  pour
enfants de la Comtesse de Ségur. Comme si cet affaiblissement interne ne suffisait
pas,  l’art  de  peindre  des  individus  dont  la  force  exceptionnelle  tranche  sur  la
médiocrité de leur milieu fut miné en même temps par la tradition du scepticisme
moral, représentée par Stendhal, Thackeray, Meredith, et Anatole France, ainsi que
par la maturation de la prose psychologique,  de Jane Austen à Henry James.  En
soulignant les insuffisances du moi,  ces courants contribuèrent à leur façon à la
réussite du réalisme social, en renforçant sa capacité de représenter et d’expliquer
la socialité des pulsions humaines dans toute leur complexité. 

Fallait-il donc conclure que le débat ouvert par les romans anciens et continué par
ses héritiers modernes était désormais fermé ? Que l’insertion de l’homme dans le
monde  avait  été  enfin  ramenée,  grâce  aux  progrès  des  connaissances,  à  ses
véritables  dimensions  sociologiques  et  génétiques ?  Qu’on  avait  donc  répondu
affirmativement à la question de savoir si le monde ambiant était la vraie demeure
de  l’homme ?  Que  la  séparation  entre  les  êtres  humains  et  l’univers  avait  par
conséquent  été  abolie ?  La  réponse  résolument  affirmative  que  le  naturalisme
apportait à ces questions n’était pas dépourvue ni de vraisemblance, ni d’un certain
optimisme, car, tout en se voyant forcé à réduire l’homme au triste spectacle de sa
réalité corporelle et sociale, le roman naturaliste, libéré des fantasmes idéalistes,
avait réussi à gagner en exactitude ce qu’il avait perdu en vaine exaltation.

Or la résistance à cette réponse ne se fit pas attendre. Dans les années 1880‑1890
on se rendit compte que, poussé à la limite, l’art qui se consacre à l’étude des liens
de dépendance entre l’homme et l’univers en arrive inévitablement à nier la liberté
— parfaite ou précaire, peu importe — de l’individu par rapport au monde physique
et social  dans lequel il  voit  le jour.  Inacceptable aux yeux de nombreux artistes,
cette  négation  fut  à  l’origine  d’une  nouvelle  recherche  de  la  séparation  entre
l’individu et son monde, recherche qui emprunta deux méthodes divergentes. L’une
d’entre  elle,  tout  en  héritant  des  techniques  de  véracité  mises  au  point  par  le
réalisme social, visait à redonner à l’âme et à son mystère la place qu’ils méritaient.
Inventée  par  Dostoïevsky,  cette  méthode  fut  empruntée  avec  un  succès
considérable  par  les  disciples  français  et  anglais  du  romancier  russe.
L’anthropologie morale chrétienne, et plus tard la version existentialiste de cette
anthropologie,  autorisaient,  en  effet,  les  écrivains  qui  travaillaient  dans  cette
perspective  d’affirmer  de  manière  péremptoire  l’indépendance  ultime  des  êtres
humains  par  rapport  à  leur  milieu,  sans  pour  autant  revenir  aux  excès
d’implausibilité des vieux romans.
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Mais  si  le  retour  au  christianisme  et  plus  tard  l’existentialisme  restituaient  à
l’individu son indépendance, en le détachant de manière efficace de son milieu, ils
ne lui  rendaient pas le charme ni  la fière allure que lui  avait  conférées naguère
l’idéalisme  des  vieux  romans.  L’insistance  de  la  doctrine  chrétienne  sur  la
déchéance  morale  des  êtres  humains  ne  pouvait  donc  réunir  les  suffrages  des
artistes  qui  aspiraient  à  un  culte  plus  énergique  de  l’individu.  Ces  artistes
souhaitaient  créer  un  type  humain  qui  fût  à  la  fois dégagé  de  ses  attaches
mondaines et invulnérable au sentiment d’insuffisance morale promu par la morale
chrétienne. Une version de ce type humain avait par ailleurs été inventée depuis
longtemps par les romantiques : c’était le dandy. 

Pour  comprendre  la  figure  du dandy,  il  faut  noter  qu’avant  de  disparaître  pour
laisser  la  place  au  système  explicatif  du  réalisme  social,  l’ancienne  méthode
romanesque,  celle  qui  peignait  des  personnages hors-du-commun en soulignant
leur séparation du monde ambiant, avait conçu, sur le tard, deux types inédits de
personnages : les âmes de choix, celles qui contemplent avec mélancolie le monde
des  hommes  comme  s’il  s’agissait  d’ombres  vaines  projetées  par  la  lanterne
magique de leur propre imagination (l’expression appartient à Werther, le héros de
Gœthe),  et  les scélérats sans scrupules,  les Lovelace,  les Valmont,  dont le plaisir
consiste  moins  à  posséder  leurs  victimes  (Clarissa  et  respectivement  Mme  de
Tourvel),  qu’à  flétrir  l’idéal  de pureté qu’elles  incarnent.  Bien que ces êtres sans
scrupules finissent par se repentir, tant que l’action dure le ressort qui les meut est
le mépris pour la loi  morale,  accompagné par la joie d’échapper aux contraintes
morales qui régissent la société. Le démonisme encore hésitant de ces personnages
prend des  formes  nettement  plus  accusées  dans  le  roman gothique  (Ambrosio,
dans Le Moine de Lewis, par exemple) et dans les œuvres qui en prolongent l’esprit :
il suffit de songer au monstre dans Frankenstein de Mary Shelley et à Heathcliff dans
Les Hauteurs d’Hurlevent de Emily Brontë, héros que le monde des hommes exclut
de son sein et qui s’en vengent avec cruauté.

En dépit  des traits qui les différencient — la douceur de Werther,  le cynisme de
Valmont, la cruauté de Heathcliff —, ces personnages pour qui le monde n’a aucun
poids moral sont tous des immoralistes, par excès de délicatesse dans le cas de
Werther, par excès de malignité chez Lovelace, Valmont ou Heathcliff. La parfaite
indifférence à l’égard de la norme morale étant le propre des dandys, il n’est pas
interdit de voir dans ce type littéraire le produit d’un croisement audacieux entre,
d’un côté, le personnage romantique à la sensibilité raffinée, mais incapable d’agir,
et de l’autre côté les héros cyniques et démoniaques, dont le mépris pour la société
mine efficacement toute retenue morale. Werther, Hypérion, René, enseignent à un
dandy comme Henri de Marsay dans La Comédie humaine qu’il vaut infiniment plus
que le monde méprisable qui l’entoure. Lovelace et Valmont lui lèguent l’élégance et
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le cynisme; le monstre de Frankenstein, Heathcliff, et Ambrosio lui transmettent leur
inexhaustible  énergie  maléfique.  En  l’absence  des  normes  morales,  l’attitude  du
dandy face au monde allie le mépris et l’art de la délectation, la froideur et le désir,
l’hostilité  et  l’appétit.  Pour  lui,  le  moi  seul  est  doté  de  réalité  alors  qu’en  face,
l’univers et les autres êtres humains sont considérés avec le genre de détachement
hédoniste qui convient à la contemplation des œuvres d’art plutôt qu’aux relations
actives  avec  nos  semblables.  Aussi  le  dandy  est-il  la  première  incarnation  de
l’esthétisme, doctrine qui assimile la vie morale à la création et à l’appréciation des
œuvres d’art.  

À la Belle Époque, l’esthétisme reviendra de mode, cette fois en tant que choix des
artistes  et  des  penseurs  qui  souhaitent  rejeter  les  conséquences  les  plus
humiliantes du système explicatif naturaliste, sans pour autant revenir à la religion.
Dès lors que l’exaltation de la force morale des personnages perd son crédit, et que
la réduction des comportements humains aux causes historiques, sociologiques, et
médicales  est  achevée,  ceux qui  souhaitent  défendre la  dignité  de l’homme par
d’autres voies que celles de la religion n’ont à leur disposition que la voie tracée par
les  dandys.  Ayant  décidé  de  traiter  avec  mépris,  voire  de  s’offrir  en  pâture  un
monde qui ne mérite pas qu’on le respecte, le moi s’arroge également le droit de
s’inventer  un  destin  dont  la  réussite  serait  jugée  uniquement  en  termes  non-
moraux. La parcours intellectuel de Nietzsche illustre le caractère impérieux de ce
choix :  car  lorsqu’on  réintègre  sans  résidu  l’homme  dans  la  nature  et  qu’on
démystifie  la  liberté  en  mettant  à  jour  la  sauvagerie  qui  la  fonde,  comment  s’y
prend‑on  pour  concevoir  l’humanité  de  l’homme  — si  tant  est  qu’on  souhaite
encore s’en occuper — sinon en l’identifiant à la dépense ludique de l’excédent de
vitalité, à l’engendrement libre d’apparences sans autre finalité qu’esthétique ? Une
des premières œuvres qui illustrent l’affinité entre le dandysme et l’esthétisme est À
rebours de Hysmans, roman qui se propose de montrer comment, par la création
d’un  mode  de  vie  ayant  comme  norme  la  jouissance  esthétique,  l’homme  est
capable d’inventer son propre milieu dans l’absence de toute influence extérieure. À
l’intégration sociale et biologique de l’homme, abondamment décrite par le roman
naturaliste, l’esthétisme de À rebours oppose une séparation fondée sur la liberté de
l’imagination artistique.

—

Je conclurai en proposant que l’énigme de Barthes — son hésitation entre l’adoption
des grands modèles explicatifs et le culte du style — reprend à sa manière le conflit
entre naturalisme et esthétisme, conflit qui a divisé les écrivains de la Belle Époque.

À l’instar des prosateurs du 19e siècle et pour les mêmes raisons, Barthes a cru à la
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promesse du savoir absolu. Comme eux, il a éprouvé la joie de savoir les causes des
choses, en particulier celles du comportement humain ; comme eux il a fait appel
aux dernières découvertes de la science de son temps : anthropologie, linguistique,
sémiologie.  Et  devant le réductionnisme inhérent à ces explications,  il  s’est  senti
gagné, comme l’esthétisme fin‑de‑siècle, par le désir de les contredire et d’affirmer
la singularité de l’homme par le biais du raffinement esthétique — dans son cas, du
culte de l’écriture.

La durabilité de ce faisceau d’options intellectuelles et artistiques est remarquable.
Ce qui dans le cas de Barthes est encore plus remarquable c’est leur réunion vivante
et nuancée dans une seule et même personne.
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PLAN

AUTEUR

Thomas Pavel
Voir ses autres contributions

Savoir & style

Fabula / Les Colloques, « Actualité de Roland Barthes (2000) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Pavel+Thomas

	Savoir & style
	Thomas Pavel
	Savoir & style
	Thomas Pavel
	PLAN
	AUTEUR



