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Savoir & style

Savoir & style

Thomas Pavel

L'énigme de Barthes c'est la contradiction apparemment insoluble entre, d'une part,
ses conversions successives a diverses méthodes intellectuelles censées procurer a
peu de frais le savoir universel et, d'autre part, la fidélité de son amour pour la
réussite artistique avec tout ce qu'elle a d'excessif, de raffiné et d'irréductiblement
individuel. En tant que praticien des sciences de 'homme, Barthes a souscrit pour
un moment aux généralisations d'inspiration marxiste sur les rapports entre la vie
matérielle de la société et sa suprastructure culturelle (Le Degré zéro de l'écriture) ;
par la suite il a fait siennes les abstractions de I'anthropologie structurale et de la
psychanalyse (Sur Racine), pour se laisser plus tard convaincre par la sémiologie la
plus aride (Systéme de la mode). Mais en tant qu'amateur de belles-lettres, Barthes
n'‘a cessé d'éprouver et dexprimer sa préférence pour I'écriture distinguée et
délicate — pour la prose artiste de Chateaubriand, de Pierre Loti et de Proust, pour
la poésie pure de Mallarmé, pour les jeux maniéristes du nouveau roman, ou
encore pour I'élégant sentimentalisme des diverses ceuvres qu'il cite dans Fragments
d’un discours amoureux.

Une seule fois, dans S/Z, le grand critique a tenté d’'opérer une synthése entre sa
fascination pour les méthodes de savoir universelles et son amour pour la
singularité artistique. On connait le résultat: les deux composantes de cet essai
n‘ont guere fusionné en un alliage durable, et la grille des codes qui, selon $/Z, met
son empreinte sur tous les textes demeure en fin de compte parfaitement
indépendante de la «réécriture » créatrice des ceuvres pronée par le méme S/Z,
réécriture qui dans l'esprit de Barthes devrait étre recommencée par chaque lecteur
selon des consignes qui échappent a toute détermination. La fertilité du générique
ne s'est donc pas associée a la jouissance irrépétable, et Barthes, dans ses derniéeres
années, a assumé cette dissociation avec sérénité.

Il est par ailleurs notable que le succes institutionnel connu par Barthes pendant sa
vie a le plus souvent récompensé ses efforts intellectuels, plus précisément le
soutien qu'il a prété aux innovations méthodologiques dans les sciences humaines.
Les plus agés parmi nous ont a tour de réle admiré Barthes en tant que héros de
linterprétation marxiste non-orthodoxe des signes, comme promoteur de la
sémiotique narrative, et, enfin, comme l'intrépide inventeur d'une version littéraire
du poststructuralisme. Le « papillonage» de ces transitions (pour emprunter
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I'expression de Marielle Macé) aurait-il manifesté tout le long de la carriere de
Barthes le désir de semer le doute sur la validité du savoir universel, aurait-il
incarné une véritable volonté dimposture, comme le propose de maniere
saisissante Eric Marty dans un article récent ? Ce qui est certain, c'est que depuis la
disparition du critique, les causes, devenues entre temps inactuelles, qu’il a
épousées a tour de rdle ont cessé d'intéresser ses lecteurs, alors que, en revanche,
sa dévotion au raffinement artistique se révele avoir été son plus grand mérite. Avec
le passage du temps, de nouvelles générations de lecteurs admirent moins dans
Barthes l'adepte aventureux de modeles de savoir tombés depuis en désuétude, et
se rabattent sur une partie tout aussi spectaculaire et en définitive plus durable de
son héritage : son godt pour la virtuosité stylistique, pour le « neutre » et pour le
« scriptible », virtuosité dont la plupart de ses propres textes procurent
d'admirables exemples. Le savant ayant su soulever l'admiration de ses
contemporains, I'esthete excite celle de la postérité.

Ceci est dautant plus vrai que parmi les nombreuses theses que Barthes a
défendues — et abandonnées — au cours de sa carriere, peu ont survécu dans la
mémoire culturelle des générations qui l'ont suivi. Les autres grands maitres a
penser des années 1960-1970 ont laissé chacun derriere soi un ensemble d'outils
conceptuels fondamentaux qu'on leur associe en vertu d'un réflexe culturel
parfaitement justifié : dire « Lacan » c'est dire « le nom du pére » ou « le stage du
miroir », Foucault est I'inventeur des « épistémes », du « savoir-pouvoir », du « Souci
de soi », Derrida celui de la déconstruction. Ce que Barthes nous a légué, ce sont
guelques notions a portée plus limitée, «l'effet de réel », par exemple, ou «le
brouillage des codes », quelques idées frappantes, comme celle qui attribue a la
bourgeoisie la tendance de prendre ses propres habitudes culturelles et politiques
pour des traits universels de la nature humaine, enfin quelques prises de position
polémiques, tel le désaveu de la notion de vérité en critique littéraire. Mais il n'y pas
a proprement parler de doctrine barthienne.

En revanche, demeurent inoubliables le golt de Barthes pour I'écriture artiste, et en
particulier les listes des auteurs qu'il appréciait et qui, grace a lui et a ses amis, ont
été promus au rang de classiques de la modernité. Nous continuons également
d'étre surpris, voire séduits, par la pratique herméneutique du critique, par sa
capacité de saisir les tonalités inédites des ceuvres pourtant bien connues - celles,
par exemple, de Racine, dlgnace de Loyola et de Flaubert. Surtout, reste
éminemment séduisante l'atmosphere particuliere que dégagent ses textes
critiques, le mélange inimitable de fronde discréte, de bienveillance teintée de
dédain et de désinvolture non exempte d'affectation. De Barthes, en somme,
I'héritage le plus précieux est formé par la « vie imaginaire » (Alexandre Gefen) qui
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anime ses écrits, par les échos de sa personnalité, les traces de ses « moods »,
'ombre de ses gestes, par inflexions de la voix disparue.

Mais bien qu'il n'y ait pas de véritable doctrine barthienne (au sens ou l'on peut
parler d'une doctrine lacanienne, par exemple), et que le prestige dont les écrits de
Barthes continuent de jouir parmi nous soit dU aux réserves de bon go(t et de
charisme personnel qui s'y trouvent déposées (trait que les organisateurs de ce
débat appellent « la primauté de la tactique sur le propos »), il reste que la critique
littéraire des dernieres décennies est néanmoins redevable a Barthes d’'un de ses
themes distinctifs. Je pense au sentiment fort répandu selon lequel I'art de I'écrivain
est essentiellement indépendant de la Nature et que le secret de son succes réside
dans son degré d'artificialité. A mesure qu'une ceuvre a besoin, pour étre comprise
et appréciée, de références a la réalité qui lui est extérieure, les chances de cette
ceuvre d'entrer dans le Panthéon des réussites littéraires diminuent. A l'inverse, ces
mémes chances augmentent en raison directe de la valeur que I'écrivain accorde au
raffinement linguistique, a la nouveauté des tropes, voire méme au choc des
ornements incompréhensibles, bref au travail formel. Des bribes de ce théme sont
parsemeées dans Le Degré zéro, dans « L'effet de réel », dans S/Z, dans Le Plaisir du
texte, et forment comme une sorte de basse continue des décisions critiques et des
jugements de valeur formulés par Barthes.

Or, extrait de la gangue barthienne, ce theme rend un son des plus familiers. Il n'est
autre que la recherche d'un art qui n‘'obéit qu'a ses propres exigences internes.

Promue dans la deuxiéme moitié du 19 siécle par les partisans de I'art pour l'art,
par les disciples de Ruskin, par les membres du cercle de Mallarmé, par la révolte
contre le naturalisme, cette recherche gagne a étre considérée en rapport avec la
question, urgente a I'époque, de savoir comment l'art et la littérature devaient-ils
envisager les rapports entre les étres humains et leur milieu ambiant. Et il me
semble que la maniére dont cette question a été posée a la Belle Epoque, ainsi que
la réponse proposée par l'esthétisme fin-de-siecle, sont susceptibles d’éclairer d'une
lumiere nouvelle ce que j'ai appelé plus haut I'énigme de Barthes.

Etant donné que I'histoire de la prose narrative m'est plus proche que celle de la
poésie ou du théatre, étant donné aussi que Barthes lui-méme s'intéressait de
facon prioritaire a cette histoire, je la prendrai comme exemple privilégié du débat
artistique concernant les rapports entre les humains et leur milieu. Fort actuelle

dans les derniéres décennies du 19€ siécle, cette question a préoccupé en fait les
auteurs de roman depuis les débuts du genre. La réponse traditionnelle, celle
gu’'ont offerte aussi bien le roman grec et les romans de chevalerie que les romans

héroiques du 16€ et 17%siécles, consistait a imaginer I'étre humain dans sa

séparation du monde ambiant et dans son opposition a ce monde. Chariclée et
Théagene, Amadis de Gaule, Persiles et Sigismonde, Polexandre et Artaméne sont
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tous des héroines et des héros exceptionnels, dont linexplicable perfection les
sépare du reste du monde. On retrouve par ailleurs la méme coupure, dans une
version comique, dans les romans comiques et picaresques, ou l'avilissement des
personnages (de Quevedo ou de Defce) est également inexplicable et isole ceux-ci
tout aussi efficacement du reste du monde. Le seul sous-genre narratif traditionnel
qui peint ses personnages dans leurs rapports de dépendance intime avec le milieu
ambiant est la nouvelle, comique ou tragique, dont le principal ressort réside moins
dans la force ou la faiblesse exceptionnelle des personnages que dans le relief des
« faits divers » racontés, dans le scandale des choses inhabituelles qui arrivent a des
gens comme tout le monde. Mais la encore, il s'agit de raconter des histoires hors
du commun, plutét que d'expliquer 'homme par son milieu.

Ce n'est qu'au 18 et surtout au 19€ siécle que les romanciers, sans doute influencés
par l'essor de la pensée historique et sociologique, commencent a réfléchir a
I'enracinement des étres humains dans la société a laquelle ils appartiennent. Initiée
par le roman de mceurs, spécialité anglaise dont les rapports génétiques avec le
picaresque tardif restent a éclaircir, cette réflexion s'épanouit dans l'ceuvre de
Walter Scott, ou, pour la premiére fois, elle devient le principal ressort de l'intérét
narratif. Le lecteur d’Artaméne, comme celui de Roxane de Defce, poursuivaient
volontiers les personnages dans le labyrinthe de leurs aventures, sans se laisser
dissuader par linvraisemblance sociologique de celles-ci. Dans Waverley, en
revanche, le plaisir de la lecture est procuré par le contraste entre |'état de
civilisation des personnages anglais et les mceurs des habitants de 'Ecosse. Ce qui
frappe le lecteur n'est pas tant la teneur des aventures racontées, que leur vérité
sociologique. Balzac en France développe cette découverte, qui consiste a
considérer 'homme sous le biais de son intégration dans le milieu ambiant, d'y
chercher aussi l'explication ultime de ses comportements. Plus tard, avec I'essor du
naturalisme, a lintégration sociale du personnage s'ajoute son intégration
biologique, qui est une des ambitions de I'ceuvre de Zola. Dés lors, la naturalisation
de 'hnomme est achevée, et sa séparation, son opposition au monde qui I'entoure
ne sont plus que des souvenirs imprécis d'un romantisme passé de mode.
Métamorphosé en un grand systeme explicatif, I'art du roman aspire a devenir le
partenaire respecté des sciences de 'homme : de l'histoire, de la sociologie et de la
médecine.

Lorsqu’on considere la situation du roman apres 1850, on s'apercoit que les ceuvres
haut-de-gamme avaient a toutes fins pratigues abandonné [I'ambition de
représenter des héros séparés du monde par leurs perfections ou par leurs crimes,
pour se consacrer entierement aux personnages et aux sujets aisément réductibles
a la vérité historique, sociale et médicale. Seule la littérature « bas-de-gamme »
larmoyante ou populaire, ayant échappé a l'obligation de produire de la vérité
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explicative, proposait encore aux lecteurs des personnages hors du commun, en
sorte que pour retrouver les descendants d’Amadis et d'’Artamene, il fallait se
rabattre sur Les Mystéres de Paris, Rocambole, Sans famille, ou les romans pour
enfants de la Comtesse de Ségur. Comme si cet affaiblissement interne ne suffisait
pas, l'art de peindre des individus dont la force exceptionnelle tranche sur la
meédiocrité de leur milieu fut miné en méme temps par la tradition du scepticisme
moral, représentée par Stendhal, Thackeray, Meredith, et Anatole France, ainsi que
par la maturation de la prose psychologique, de Jane Austen a Henry James. En
soulignant les insuffisances du moi, ces courants contribuérent a leur facon a la
réussite du réalisme social, en renforcant sa capacité de représenter et d'expliquer
la socialité des pulsions humaines dans toute leur complexité.

Fallait-il donc conclure que le débat ouvert par les romans anciens et continué par
ses héritiers modernes était désormais fermé ? Que l'insertion de 'homme dans le
monde avait été enfin ramenée, grace aux progres des connaissances, a ses
véritables dimensions sociologiques et génétiques? Qu'on avait donc répondu
affirmativement a la question de savoir si le monde ambiant était la vraie demeure
de 'nomme ? Que la séparation entre les étres humains et l'univers avait par
conséquent été abolie? La réponse résolument affirmative que le naturalisme
apportait a ces questions n'était pas dépourvue ni de vraisemblance, ni d'un certain
optimisme, car, tout en se voyant forcé a réduire 'lhomme au triste spectacle de sa
réalité corporelle et sociale, le roman naturaliste, libéré des fantasmes idéalistes,
avait réussi a gagner en exactitude ce qu'il avait perdu en vaine exaltation.

Or la résistance a cette réponse ne se fit pas attendre. Dans les années 1880-1890
on se rendit compte que, pousseé a la limite, I'art qui se consacre a I'étude des liens
de dépendance entre 'homme et I'univers en arrive inévitablement a nier la liberté
— parfaite ou précaire, peu importe — de l'individu par rapport au monde physique
et social dans lequel il voit le jour. Inacceptable aux yeux de nombreux artistes,
cette négation fut a l'origine d'une nouvelle recherche de la séparation entre
I'individu et son monde, recherche qui emprunta deux méthodes divergentes. L'une
d'entre elle, tout en héritant des techniques de véracité mises au point par le
réalisme social, visait a redonner a 'ame et a son mystére la place qu'ils méritaient.
Inventée par Dostoievsky, cette méthode fut empruntée avec un succes
considérable par les disciples francais et anglais du romancier russe.
L'anthropologie morale chrétienne, et plus tard la version existentialiste de cette
anthropologie, autorisaient, en effet, les écrivains qui travaillaient dans cette
perspective d'affirmer de maniere péremptoire lindépendance ultime des étres
humains par rapport a leur milieu, sans pour autant revenir aux exces
d'implausibilité des vieux romans.
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Mais si le retour au christianisme et plus tard l'existentialisme restituaient a
Iindividu son indépendance, en le détachant de maniére efficace de son milieu, ils
ne lui rendaient pas le charme ni la fiere allure que lui avait conférées naguere
Iidéalisme des vieux romans. Linsistance de la doctrine chrétienne sur la
déchéance morale des étres humains ne pouvait donc réunir les suffrages des
artistes qui aspiraient a un culte plus énergique de lindividu. Ces artistes
souhaitaient créer un type humain qui fat ¢ la fois dégagé de ses attaches
mondaines et invulnérable au sentiment d'insuffisance morale promu par la morale
chrétienne. Une version de ce type humain avait par ailleurs été inventée depuis
longtemps par les romantiques : c'était le dandy.

Pour comprendre la figure du dandy, il faut noter qu'avant de disparaitre pour
laisser la place au systéme explicatif du réalisme social, 'ancienne méthode
romanesque, celle qui peignait des personnages hors-du-commun en soulignant
leur séparation du monde ambiant, avait concu, sur le tard, deux types inédits de
personnages : les ames de choix, celles qui contemplent avec mélancolie le monde
des hommes comme s'il s'agissait d'ombres vaines projetées par la lanterne
magique de leur propre imagination (I'expression appartient a Werther, le héros de
Geethe), et les scélérats sans scrupules, les Lovelace, les Valmont, dont le plaisir
consiste moins a posséder leurs victimes (Clarissa et respectivement Mme de
Tourvel), qu'a flétrir I'idéal de pureté qu'elles incarnent. Bien que ces étres sans
scrupules finissent par se repentir, tant que I'action dure le ressort qui les meut est
le mépris pour la loi morale, accompagné par la joie d'échapper aux contraintes
morales qui régissent la société. Le démonisme encore hésitant de ces personnages
prend des formes nettement plus accusées dans le roman gothique (Ambrosio,
dans Le Moine de Lewis, par exemple) et dans les ceuvres qui en prolongent l'esprit :
il suffit de songer au monstre dans Frankenstein de Mary Shelley et a Heathcliff dans
Les Hauteurs d’Hurlevent de Emily Bronté, héros que le monde des hommes exclut
de son sein et qui s'en vengent avec cruauté.

En dépit des traits qui les différencient — la douceur de Werther, le cynisme de
Valmont, la cruauté de Heathcliff —, ces personnages pour qui le monde n'a aucun
poids moral sont tous des immoralistes, par excés de délicatesse dans le cas de
Werther, par excés de malignité chez Lovelace, Valmont ou Heathcliff. La parfaite
indifférence a I'égard de la norme morale étant le propre des dandys, il n‘est pas
interdit de voir dans ce type littéraire le produit d'un croisement audacieux entre,
d'un c6té, le personnage romantique a la sensibilité raffinée, mais incapable d'agir,
et de l'autre coté les héros cyniques et démoniaques, dont le mépris pour la société
mine efficacement toute retenue morale. Werther, Hypérion, René, enseignent a un
dandy comme Henri de Marsay dans La Comédie humaine qu'il vaut infiniment plus
que le monde méprisable qui I'entoure. Lovelace et Valmont lui leguent I'élégance et
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le cynisme; le monstre de Frankenstein, Heathcliff, et Ambrosio lui transmettent leur
inexhaustible énergie maléfique. En l'absence des normes morales, l'attitude du
dandy face au monde allie le mépris et 'art de la délectation, la froideur et le désir,
I'hostilité et l'appétit. Pour lui, le moi seul est doté de réalité alors qu'en face,
l'univers et les autres étres humains sont considérés avec le genre de détachement
hédoniste qui convient a la contemplation des ceuvres d'art plutot qu'aux relations
actives avec nos semblables. Aussi le dandy est-il la premiére incarnation de
I'esthétisme, doctrine qui assimile la vie morale a la création et a l'appréciation des
ceuvres d'art.

A la Belle Epoque, I'esthétisme reviendra de mode, cette fois en tant que choix des
artistes et des penseurs qui souhaitent rejeter les conséquences les plus
humiliantes du systeme explicatif naturaliste, sans pour autant revenir a la religion.
Des lors que I'exaltation de la force morale des personnages perd son crédit, et que
la réduction des comportements humains aux causes historiques, sociologiques, et
meédicales est achevée, ceux qui souhaitent défendre la dignité de 'homme par
d'autres voies que celles de la religion n‘ont a leur disposition que la voie tracée par
les dandys. Ayant décidé de traiter avec mépris, voire de s'offrir en pature un
monde qui ne mérite pas qu'on le respecte, le moi s'arroge également le droit de
sinventer un destin dont la réussite serait jugée uniquement en termes non-
moraux. La parcours intellectuel de Nietzsche illustre le caractére impérieux de ce
choix: car lorsqu'on réintegre sans résidu 'nomme dans la nature et qu'on
démystifie la liberté en mettant a jour la sauvagerie qui la fonde, comment s'y
prend-on pour concevoir 'humanité de 'homme —si tant est qu'on souhaite
encore s'en occuper — sinon en lidentifiant a la dépense ludique de I'excédent de
vitalité, a 'engendrement libre d’apparences sans autre finalité qu'esthétique ? Une
des premiéres ceuvres qui illustrent l'affinité entre le dandysme et 'esthétisme est A
rebours de Hysmans, roman qui se propose de montrer comment, par la création
d'un mode de vie ayant comme norme la jouissance esthétique, 'homme est
capable d'inventer son propre milieu dans I'absence de toute influence extérieure. A
I'intégration sociale et biologique de 'lhomme, abondamment décrite par le roman
naturaliste, I'esthétisme de A rebours oppose une séparation fondée sur la liberté de
I'imagination artistique.

Je conclurai en proposant que I'énigme de Barthes — son hésitation entre l'adoption
des grands modeles explicatifs et le culte du style — reprend a sa maniere le conflit
entre naturalisme et esthétisme, conflit qui a divisé les écrivains de la Belle Epoque.

A linstar des prosateurs du 19€ siécle et pour les mémes raisons, Barthes a cru & la
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promesse du savoir absolu. Comme eux, il a éprouvé la joie de savoir les causes des
choses, en particulier celles du comportement humain; comme eux il a fait appel
aux dernieres découvertes de la science de son temps : anthropologie, linguistique,
sémiologie. Et devant le réductionnisme inhérent a ces explications, il s'est senti
gagné, comme l'esthétisme fin-de-siecle, par le désir de les contredire et d'affirmer
la singularité de 'homme par le biais du raffinement esthétique — dans son cas, du
culte de I'écriture.

La durabilité de ce faisceau d'options intellectuelles et artistiques est remarquable.
Ce qui dans le cas de Barthes est encore plus remarquable c'est leur réunion vivante
et nuancée dans une seule et méme personne.
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