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Ni début, ni fin ? (Sur le traitement des « points
stratégiques » dans les écritures néo-romanesques)

Frank Wagner

« [...] il lui vient a l'esprit une sorte de solution au souci qui affleurait a la limite de sa
conscience : @ savoir qu’un état n‘a pas d’origine et que seul le changement a un début
ou une fin ».

Robert Coover, La Bonne et son maitre

Par le mot par commence donc le texte de cette communication : détournement
convenu - j'en conviens - de « Fable » de Francis Ponge1, et exemplification de ce
stéréotype de la modernité que constitue le recours aux ressources du métatextuel.

Ou bien : «Ici, dong, je reprends et je résume »2. Ainsi débute le dernier roman en
date d'Alain Robbe-Grillet, ainsi que le texte de cette communication - tous deux
inscrits dans un continuum qui les déborde de toutes parts, en amont comme en
aval.

Ou bien : a un interlocuteur indigné qui lui faisait séverement observer que, tout de
méme, un film doit bien avoir un début, un milieu et une fin, Jean-Luc Godard aurait
rétorqué : « oui, mais pas nécessairement dans cet ordre »3. Support (presque)
idéal pour inaugurer cette communication que cette formule qui, traitant des points
stratégiques d'un artefact a fonction esthétique, retourne contre elles-mémes les
catégories logico-chronologiques endoxales pour mieux les contester. Mais, en
dépit des relations de similitude qui peuvent inciter a rapprocher « nouvelle vague »
et « Nouveau Roman »4, comme |'a démontré Jean-Marie Schaeffer, cinéma et
littérature5 reposent sur des vecteurs d'immersion fictionnelle fort différents; et
c'est bien d'une tentative d'anatomie des interrelations début/fin dans les seules
écritures néo-romanesques qu'il va s'agir ici - sans que cela nous interdise quelques
rapides incursions dans les bois d'autres romans6, antérieurs aussi bien que
postérieurs.

Début / fin : état des lieux

Puisqu'il faut bien finir par commencer, partons d'un bref état des lieux des
recherches précédentes sur les points stratégiques du texte littéraire en mode
narratif, ce qui nous fournira une base conceptuelle et terminologique commune en
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vue des analyses a venir. Un premier constat s'impose : les travaux consacrés a
I'incipit sont nettement plus nombreux que ceux portant sur l'explicit ; mais, par-dela
cette disproportion statistique, s'il est un point sur lequel s'accordent les spécialistes
de ces domaines a plus d'un titre connexes, c'est bien celui de la problématique
délimitation de leurs objets d'étude respectifs. Estimer que l'incipit débute avec le
premier mot du récit, et que l'explicit finit avec le dernier revient sans doute a faire
bon marché de cette «“zone indécise” entre le dedans et le dehors [du texte] »7 que
Genette nomme péritexte. Mais, a condition de préciser que ces «seuils» que
constituent aussi le début et la fin sont con¢us sur le modéle du passage,
I'hypothése est généralement commode, et peut toujours étre amendée dans les
cas de fictionalisation manifeste des espaces péritextuels8. Plus épineuses
semblent les difficultés que suscitent les deux questions suivantes: ou finit le
début? Ou commence la fin? Cependant, chez les spécialistes des domaines
concernés, ces questions symétriques - au point de ne peut-étre constituer qu'une
interrogation dédoublée - recoivent, en bonne logique, des réponses également
symétriques. Ainsi, pour Andrea Del Lungo, le terme d'incipit sera-t-il employé pour
désigner :

- un fragment textuel qui commence au seuil d'entrée dans la fiction (présupposant la
prise de parole d'un narrateur fictif et, symétriquement, I'écoute d'un narrataire
également fictif) et qui se termine a la premiére fracture importante ;

- un fragment textuel qui, de par sa position de passage, entretient des rapports étroits,
généralement de type métonymique, avec les éléments du [périJtexte9 qui le précedent et
le texte qui le suit [...]10

Précisons que cette fracture peut étre dordre formel et/ou thématique, sans
coincidence obligée de ces deux types de parametres.

Idem pour la définition du phénomene inversement symétrique - soit le début de la
fin -, que j'emprunte cette fois a Guy Larroux qui, dans le sillage de la réflexion
inaugurée par Philippe Hamon11, développe le concept de clausularité .

Si la clausule agit comme un démarcateur, et dessine une espéce de tracé (diversement
réalisable [...]), on est tenté d'identifier comme étant la fin [...] 'espace compris entre ce
démarcateur et le point final. La fin est alors une zone plus ou moins épaisse et
reconnaissable [...] On peut enfin poser en principe qu'une lecture clausulaire [...] aura
toujours intérét a remonter du dernier mot a la recherche du moindre signe
d’hétérogénéité.12

Ces deux entreprises de formalisation se rejoignent donc dans la quéte d’'un « trait »
de fracture susceptible de favoriser une maniere d'autonomisation partielle des
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espaces liminaires - initiaux ou finaux. En outre, leur est commune la prudence de
leurs conclusions, qui insistent unanimement sur la mobilité voire la porosité des
frontieres ainsi mises au jour. Enfin, elles partagent un souci de dissipation des
ambiguités conceptuelles, qui aboutit dans les deux cas a une mise au point
terminologique. En amont du récit, lincipit, tel qu'il a été défini précédemment,
devra étre distingué de l'ouverture (« série de passages stratégiques qui se réalisent
entre le [périJtexte13 et le texte, a partir de I'élément le plus extérieur, le titre »14)
et de l'attaque (« les premiers mots du texte »)15; en aval, la cléture (« espace de la
fin »16) sera délimitée d'une part par la clausule, d’'autre part par la c/é du texte (son
« mot de la fin proprement dit »17).

Cette symétrie informe également la mise au jour de nombreux topoi, dont la
recension permet d'établir le catalogue des « procédés » (plus ou moins) canoniques
d'ouverture et de fermeture dont, en ses extrémités, joue le récit littéraire. En
amont, le départ et l'arrivée, la découverte et l'attente, le réveil, la rencontre, les
regards croisés18; en aval, la fermeture, le mutisme, la mort, le silence, la chute, la
nuit, I'extrémité, etc.19, favorisent autant d'allusions respectivement inaugurales et
clausurales, dotant ainsi le récit d'une forte valeur métatextuelle. Mais la mise en
place de cet « appareil démarcatif du texte littéraire »20 ne se borne évidemment
pas a l'élection de telle ou telle topique privilégiée, de sorte que ces criteres
thématiques doivent étre « croisés » avec divers parametres formels, dont il serait
trop long de dresser ici la liste. Sur ce point, je dois donc me contenter de renvoyer
aux travaux des chercheurs déja cités, ainsi qu'a ceux d’Armine Kotin Mortimer21.

On le constate, les recherches respectivement consacrées au début et a la fin du
récit sont appelées a se rencontrer a la faveur d'un jeu d'échos multiples, et c'est
donc fort logiquement que les (rares) chercheurs qui ont étudié l'articulation de ces
points stratégiques ont conclu a l'existence d’'une relation de symétrie, du moins
d’interdépendance, qui les unirait. Ainsi de Jean-Pierre Goldenstein22 qui,
s'inspirant de la logique des possibles narratifs de Claude Bremond23, a pu analyser
en ce sens telle séquence du Comte de Monte-Cristo de Dumas, ou encore
Moravagine de Cendrars24. Mais il me semble que cette mise en relation d'un état
initial et d'un état final, entre lesquels adviendraient diverses transformations
successives régies par des enchainements de type causaliste, si elle est
parfaitement opératoire tant qu'on l'applique a des récits archétypaux comme les
mythes ou les contes, ou encore aux récits relevant d'une esthétique « mimétique-
réaliste », devient d'un maniement beaucoup plus problématique des lors qu'on la
confronte a nombre de textes narratifs de ces soixante derniéres années. En effet,
dans la plupart des récits contemporains, réduction de la teneur « événementielle »
a la portion congrue et ampleur des distorsions entre temps de I'histoire racontée
et «pseudo-temps »25 du récit constituent des phénoménes notoires. Ces
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caractéristiques, dont il est peut-étre possible de rendre compte en tant
gu'« écarts » par rapport a un ensemble de « normes » antérieures, ne récusent pas
la validité d'une théorie des «possibles narratifs», mais en compromettent
fortement la mise a contribution a des fins d’'analyse empirique. Ces difficultés sont
tout particulierement sensibles dans le cas du « Nouveau Roman » ; d'autant plus
que certaines de ces fictions enfreignent allégrement le principe logique de non-
contradiction. Pour autant, elles ne sauraient étre décrétées absolument
dépourvues de début ou de fin, mais leur dimension anomique implique une
spécification de ce que I'on entend par ces notions.

Avant d'en arriver la, et puisqu’il vient d’étre question en passant de la temporalité
paradoxale du récit littéraire, une remarque d'ordre épistémologique simpose. Il est
certes légitime, a la suite de louri Lotman26, de définir la littérature comme « art de
I'espace », mais I'obsession topographique ne doit pas conduire a obérer les liens de
ce domaine a la durée:

[..] la distorsion est généralement extréme, dans le texte littéraire écrit, entre les
terminaisons de trois régimes différents de temporalité: le temps de la production du
texte [...]; le temps de la réception du texte, de sa lecture [...]; le temps des activités
signifiées [...]127

Ce rappel, que jemprunte a Philippe Hamon, me semble indispensable compte tenu
de la problématique qui nous réunit: s'il est parfois si malaisé de penser les
rapports du début et de la fin, c'est parce que dans le cadre de l'expérience
littéraire, nous n‘avons affaire qu’a une synchronie somme toute partielle voire
illusoire (celle de la matérialité du texte), que nous ne pouvons appréhender que
sur le mode diachronique (consubstantiel a l'activité lectrice). Pour donner un
exemple, la possibilité méme d'un « effet de clausule »28 implique I'existence d'une
instance qui l'actualise : le lecteur, dont l'activité s'inscrit nécessairement dans la
durée. Conséquemment, je m'efforcerai ici de formaliser les interrelations du début
et de la fin dans les écritures néo-romanesques, mais sans oublier que cette
tentative de cadastrage des espaces liminaires court le risque d'étre déjouée, au
moins pour partie, au moment de la prise en compte de lactualisation du
« programme » du texte dans le cadre des opérations de réception - dont la
temporalité est nécessairement conditionnelle29.

Le début et la fin dans les écritures néo-romanesques : une relation méta-critique

Cela précisé, une ultime mise en garde s'impose, a propos du corpus étudié cette
fois. Il est en effet notoire que ce que I'on désigne par I'expression de « Nouveau
Roman » n'a jamais constitué ni une école ni un mouvement unifié¢, mais une
nébuleuse d'écrivains disparates30: Nathalie Sarraute, Samuel Beckett, Robert
Pinget, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Marguerite Duras, Michel Butor, Claude
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Ollier, Jean Ricardou, Claude Mauriac, Jean Cayrol. En dépit des efforts fédérateurs
de tel ou tel d'entre eux (Robbe-Grillet, Ricardou), chacun de ces écrivains n'a eu de
cesse de revendiquer sa singularité, n'entérinant la dimension collective de
'aventure dans laquelle ils étaient tous engagés qu'a la faveur dexpressions
négatives telles que « association de malfaiteurs » ou « compagnie d’hérétiques ».
Aussi la dénomination la plus pertinente pour rendre compte de ce corpus
hétéroclite autant que mobile me semble-t-elle étre celle de mouvance, que propose
Roger-Michel Allemand31. Il s’ensuit que toute tentative de formalisation des
écritures néo-romanesques risque fort d'achopper des l'origine sur les difficultés
posées par la parfois radicale hétérogénéité de ces productions; d'autant qu'aux
divergences perceptibles en synchronie s'ajoutent les écarts nés de la diachronie :
simple compagnonnage momentané et évolutions internes aux ceuvres (n'a-t-on
pas parlé de « Nouveau Nouveau Roman » ?) compliquent en effet encore la donne.
De facon prévisible, les lignes qui suivent feront donc la part belle a I'hnétérogene et
au fluctuant, proposant un ensemble d’'apercus plutot qu'une typologie en bonne et
due forme.

Pour autant, en dépit de cette indéniable disparate, le traitement des points
stratégiques du récit par les «nouveaux romanciers » parait suivre un certain
nombre de lignes de frayage, qui toutes ont de commun d'inquiéter ou de frapper
d’incertitude les conceptions antérieures, génériquement déterminées, du début et de
la fin. Précisons, au risque de proférer un truisme, que la multiplication des incipit et
des explicit anomiques, comme leur jeu parfois paradoxal, ne font que participer
d'une bien plus vaste entreprise de contestation des formes romanesques
(présumées) canoniques; mais ces « lieux littéraires par excellence »32 peuvent
ainsi jouer le réle d'un miroir grossissant.

Voici donc quelques-unes de ces solutions esthétiques :

- l'exploitation de ressources péritextuelles diversifiées, étendant début et fin
jusqu'aux seuils du volume-livre.

- la dialectisation explicite de la difficulté voire de I'impossibilité de commencer et
de finir - si ce n'est d’écrire.

- la codification optimale du début et/ou de la fin, via la convocation des ressources
du métatextuel connotatif.

- I'élection d'une esthétique du roman-flux, qui en apparence liquide la pertinence
des notions de début et de fin.

- I'adoption d'une écriture du fragment, attentatoire a l'idée d'unité ou de totalité.

On remarquera que, par-dela leur apparente diversité, dans leur traitement des
points stratégiques du récit, la plupart de ces différentes options possedent un
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dénominateur commun : la mise a contribution des ressources, combinées ou non,
du miroir et de la boucle33, qui permettent au texte de dévoiler son « étre-livre » -
conformément a la visée moderniste d'un « progrées de l'intelligence [lectorale] sur
lillusionnisme du roman »34. A lissue de ce panorama, il conviendra de se
demander si, pour le lecteur, l'autoréférentialité liminaire ne remplit pas des
fonctions plus complexes que cette somme toute convenue dénudation du medium.

La manifestation la plus spectaculaire de la circularité est celle qui affecte
I'architecture méme du livre35, ainsi rendu a son essence de volume. |l est a noter
que, de facon curieuse compte tenu de leurs objectifs proclamés, les « nouveaux
romanciers » n‘'ont usé des possibilités offertes par ce « bouclage » du support sur
lui-méme qu'avec la plus grande parcimonie. Mais il est vrai que de telles
expérimentations sont nécessairement tributaires du bon vouloir de I'éditeur, donc
de parametres économiques et commerciaux. Toujours est-il que, a ma
connaissance, dans les rangs du « Nouveau Roman », seul Jean Ricardou étendit la
contestation des normes régissant les points stratégiques du récit a la structure du
volume-livre : chacun se souvient ainsi des deux couvertures de La Prise/Prose de
Constantinople36, qui témoignent d'une recherche de circularité aux niveaux du
support comme du péritexte (le titre dédoublé). Mentionnons également la
« composition circulaire globale »37 de la nouvelle intitulée «Jeu»38, que
prolongent et amplifient les liens paradoxaux du titre, de I'épigraphe et du dernier
mot du récit. A un degré moindre, on peut aussi signaler le jeu de double bind
institué par les deux épigraphes de La Reprise de Robbe-Grillet, qui ne fonctionne a
plein régime qu'en lien avec le titre du roman et le texte proprement dit, a
commencer par son attaque39. Sans entrer dans les détails, rappelons simplement
que la circularité peut étre simple, double ou triple, selon qu’elle épuise ou non la
combinatoire autorisée par les trois poles du texte, du péritexte et du support40 ; et
que ces phénomenes de « bouclage » des seuils du récit possedent une notable
force de contagion, qui se répercute ainsi sur les opérations de réception. Dans la
perspective plus spécifique qui est la notre, ces crues de la circularité par-dela les
limites du seul texte démontrent en outre la pertinence et la nécessité des notions
d'ouverture et de cléture. Enfin, ces manipulations confirment les liens de l'espace et
de la durée: que le livre soit configuré, spatialement parlant, sur le modéle du
mythique Ouroboros, constitue une vive incitation a un nouveau parcours de lecture
- dans l'acception polysémique du terme: deuxieme et différent41. Nous y
reviendrons in fine.

Autre phénomeéne marquant: la dialectisation des difficultés, parfois présentées
comme insurmontables, que pose le traitement des espaces liminaires du récit, a
fini par constituer le lieu commun par excellence d'un certain modernisme, qui
excede dailleurs le seul « Nouveau Roman ». Ici, au nom de Samuel Beckett, il
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convient d'associer ceux de Maurice Blanchot et de Roger Laporte. Ces
commentaires métatextuels participent d'une réflexion beaucoup plus générale sur
les apories de [lactivité narrative, voire sur les impossibilités soi-disant
consubstantielles a l'activité d'écriture. Le paradoxe, une fois encore, est notoire :
écrire l'incapacité d'écrire, c'est tout de méme écrire ; stratégie de contournement
qui permet non pas de résoudre une aporie (a I'impossible nul n'est tenu), mais de
sortir d'une impasse. Par-dela ce rappel, il importe de se demander si,
conformément a l'appréciation d’Aragon42, cette difficulté générale se cristallise de
facon privilégiée dans I'évocation des tourments occasionnés par la prise d'écriture
inaugurale, au détriment de l'auscultation des problemes générés par sa déprise
finale. De prime abord cela semble possible, et Molloy43 pourrait exemplifier cette
dissymétrie introduite dans la relation symétrique du début et de la fin: aux
célébrissimes atermoiements de la deuxieme paged44 «répond» une fin certes
métatextuelle mais dénuée de semblables perplexités45. Ce « décalage » pourrait
s'expliquer comme suit : si 'acte d'écrire est arbitraire, et comme tel problématique
en ses prémices, sa cessation en revanche l'est a un degré moindre, qui consacre un
retour a la « normale ». L'hypothése n’est bien slr qu'a demi convaincante, et il
convient de se méfier des statistiques, parfois trompeuses. Ainsi 'ceuvre méme de
Beckett fournirait nombre de contre-exemples, a commencer par Llnnommable46 :
si I'on cite toujours le début de ce roman, la fin n‘en est pas moins remarquable :
« [...] ca va étre le silence, la ou je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le
silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais
continuer »47. La clé de L'lnnommable porte ainsi a son paroxysme paradoxal cette
esthétique de I'épanorthose généralisée, qui nous révele que finir n'est peut-étre
pas moins problématique que commencer. Que l'on pense également a Robert
Pinget, qui dans Charrue, au moment d'évoquer « la fin de monsieur Songe »48, se
refuse a ne retenir qu'un seul possible narratif, et opte pour diverses issues
alternatives mises en concurrence par le retour de la formule « ou bien ». Hors de la
mouvance néo-romanesque, et plus précisément outre-Atlantique, cette approche
dilatoire de la fin sera systématisée par certains écrivains comme John Barth, dont
L’Enfant-bouc49 « s'achéve » par de nombreux « post-scriptum », ou encore Richard
Brautigan qui, dans Un Général sudiste de Big Sur50, propose a son lecteur « 300 000
fins par seconde »51. Durant l'ere du soupcon comme au-dela52, les écrivains
semblent ainsi tout particulierement sensibles a l'arbitraire inhérent aux ruptures
instituées par le début et la fin de leurs récits ; d'ou cette dialectisation récurrente,
qui referme la fiction sur elle-méme tout en en exhibant l'artifice a grand renfort de
commentaires explicites.

Cependant, le métatextuel, défini par Bernard Magné comme l|'ensemble des
moyens dont dispose un texte « pour assurer dans son corps méme la désignation de
tout ou partie de ses mécanismes constitutifs »53, peut également jouer de
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ressources connotatives - ce qui correspond au numéro d'ordre suivant dans notre
liste. Cette représentation implicite des espaces liminaires ne constitue nullement
une invention du modernisme, mais participe au contraire de cet appareil
démarcatif du texte littéraire que l'on rencontre tout aussi bien dans les récits
« mimétiques-référentiels ». Que l'on se souvienne par exemple des premieres
lignes de Nana54, qui décrivent une salle de spectacle plongée dans la pénombre
dans l'attente d'une représentation (une premiére, de surcroit), ou encore de la fin du
méme roman, qui évoque une chambre vide. Sur ce point, des romanciers réalistes-
naturalistes aux «nouveaux romanciers» on pourrait éprouver la tentation
d’identifier une forme de statu quo. Ainsi La Modification55 de Michel Butor débute
par I'entrée dans un compartiment de wagon de chemin de fer, et s'acheve par un
mouvement symétrique inverse ; ce qui favorise la aussi une métaphorisation du
parcours du lecteur dans la fiction. Si différence il y a, elle tient sans doute aux
objets spécifiques élus par les mécanismes métatextuels : dans le cas de certaines
écritures néo-romanesques, ce sont ainsi bien souvent non seulement les
particularités de l'univers fictionnel ou de sa traversée mais celles de I'écriture et/ou
de la scription56 qui sont ainsi indirectement représentées. En témoigne par
exemple l'incipit des Lieux-dits57 de Ricardou : « A peine franchie, sous les nuées,
cette sombre ligne de faite, tout le pays, en contrebas, dispense des reflets ».
Bernard Magné58 a démontré de facon fort convaincante que cette attaque
véhiculait simultanément des signifiés de dénotation mondains (évocation d'un
paysage) et des signifiés de connotation langagiers (évocation des particularités
scripturales) : la blancheur des «nuées» connote celle de l'espace paginal, la
« sombre ligne de faite » la premiere ligne d'écriture (noire sur fond blanc); quant
aux «reflets », ils participent d'un phénomeéne de récursivité métatextuelle, en
désignant de facon anticipée a l'attention du lecteur les multiples procédés
autoreprésentatifs que recele le texte. Et la c/é du roman s'inscrit dans la méme
perspective: «Et son regard, en l'extréme profondeur fictive, contemple les
massives sédimentations de blancheurs »59. Ce jusqu’auboutisme métatextuel n'est
pas I'apanage de la seule écriture ricardolienne, et les points stratégiques de divers
romans de Robbe-Grillet (par exemple Le Voyeur60) pourraient faire l'objet
d’'analyses similaires. Ce qui importe ici, qu'il s'agisse de l'incipit ou de I'explicit, c'est
que les partis pris des « nouveaux romanciers » témoignent d'une systématisation
de l'appareil démarcatif susmentionné, qui sert au mieux leur entreprise de
littéralisation de I'écriture romanesque. Le recours récurrent aux ressources
diversifiées du métatextuel, particulierement visibles dans les espaces liminaires,
porte donc le « bouclage » du texte sur lui-méme a un degré d'exténuation.

Différente dans son principe, l'esthétique du « roman-flux » n'en contribue pas
moins - au contraire - a contester par des voies autres les conceptions canoniques
du début et de la fin. Je pense ici a ces « nouveaux romans » qui se déploient en une
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coulée verbale en apparence continue, et dont le lecteur a le sentiment de n’avoir
acces gqu'a un fragment, autonomisé de facon arbitraire : L’'nnommable de Beckett,
Histoire61 de Simon - liste évidemment non limitative. Précisons en outre que ces
romans-flux peuvent décliner toutes les possibilités offertes par ce que Genette
nomme la «relation de personne»62: narration homodiégétique (« discours
immédiat » ou « monologue intérieur continu »), narration hétérodiégétique, ou
encore fluctuations de la posture narrative entre ces deux péles, ce qui finit par
compromettre la possibilité méme d'identifier un code vocal dominant. Le caractére
abrupt de la prise comme de la déprise d'écriture incite alors le lecteur a resituer le
récit dans un continuum linguistique beaucoup plus vaste, dont il ne constituerait
gu'une parcelle, artificiellement isolée. Incipit in media verba et explicit ex medias
verba font des lors plus que se répondre sur le plan structurel : par leur caractére en
apparence immotivé, voire contingent, ils vont jusqu’a inquiéter la notion méme de
« points stratégiques » du récit. D’autant qu'il advient parfois que soient abrogés les
signes typographiques traditionnellement en charge de la signalisation du début et
de la fin. Que disparaissent la majuscule inaugurale et le point final, comme dans
Histoire, et l'arbitraire du «cadre» romanesque s'en trouve spectaculairement
dénudé. A propos de I'ceuvre de Simon, ajoutons, comme le signale Andrea Del
Lungo63, que sa lecture nous place d'emblée non seulement in media verba mais
parfois in media scripta, ce qui manifeste une possible conjonction des ressources
du roman-flux et du métatextuel. Sur quoi peut renchérir la circularité du texte : en
atteste par exemple le phénomene de réduplication qui affecte l'attaque et la clé de
La Bataille de Pharsale64. On le constate, si la dialectisation des difficultés posées
par le début et la fin cautionnait malgré tout la pertinence de ces notions, le recours
a un flux scriptural sans origine ni terme autres qu'arbitraires va plus loin dans la
contestation, inquiétant « en acte » I'idée méme de points stratégiques liminaires.

Enfin, cette remise en cause me parait culminer dans l'esthétique fragmentaire
gu’'ont ponctuellement adoptée certains « nouveaux romanciers ». Ainsi de Robert
Pinget dans les « carnets de monsieur Songe »65, et surtout de Michel Butor dans
Mobile, Boomerang ou Transit66. Ces textes ont en effet de commun de privilégier
une écriture du discontinu ; mais chez Pinget, la disposition des séquences répond
tout de méme encore jusqu’a un certain point a ce qu'on pourrait nommer par
défaut un souci de « progression narrative », ce qui n'est plus le cas chez Butor.
Mobile repose en effet sur un ensemble dopérations de fragmentation, de
dissémination et de juxtaposition, accomplies sur des matériaux a plus d'un titre
hétérogenes67 ; de sorte que, spatialement parlant, les fragments peuvent passer
pour interchangeables. Méme si y subsistent inévitablement une premiere et une
derniere séquence, une telle pratique du collage sape radicalement les notions de
début et de fin. Mais Mobile n'est pas un roman, ft-ce « nouveau », et ce texte
consomme la rupture de son auteur avec la mouvance qui nous intéresse:
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I'occasion de rappeler que la notion de « points stratégiques » ne fait sens qu’en
fonction d'un cadre générique déterminé.

Pour en finir (avec le jugement de Dieu)

Sur un plan beaucoup plus général, il est temps, pour finir mais non pas conclure,
de tirer quelques enseignements de cette « typologie » sommaire. Tout d’'abord, si
'on ne peut que convenir avec Philippe Hamon de la tendance marquée du
« Nouveau Roman» a «décloisonner I'énoncé »68, il me semble pourtant que,
méme appliquée a cette mouvance, une théorie de la clausularité demeure
opératoire. En effet, pour peu qu'il revéte quelque ampleur, un texte intégralement
monolithique me parait relever d'une vue de l'esprit : toujours s'y donne a lire, tét
ou tard, quelque césure d'ordre formel et/ou thématique. Méme le roman-phrase
d’'un Paul Emond69 ou d'une Marie Ndiaye70 ne contrevient pas a cette régle. Entre
une mention explicite comme « épilogue » et une altération de la relation de
personne, ou un léger infléchissement de la thématique, existent certes de
considérables différences de degré, mais le principe sous-jacent d’'une inévitable
parcellisation de I'énoncé reste valide. La clausule peut sans doute étre définie
comme un «concept mou »71, mais compte tenu de la ténuité des frontieres
internes dans la narrativité contemporaine, c'est précisément cette mollesse,
requalifiée en souplesse, qui assure a une théorie de la clausularité son efficace.

Ensuite, dans le cas du «Nouveau Romanw», il apparait que I'hétérogénéité
consubstantielle a la mouvance risque fort de contrarier les tentatives de
généralisation, sur le double plan théorique et historique. Ainsi, Andrea Del Lungo a
sans doute raison d'affirmer, a propos du traitement de l'incipit, que «la tension
dissimulatrice implique [...] I'indication du seuil et la réglementation conventionnelle
du début, alors que la volonté dexposition de l'arbitraire passe justement par
l'effacement de [lacte inaugural»72, et le panorama des «évolutions et
subversions »73 qui se fonde sur ce constat est globalement convaincant. Mais le
traitement des points stratégiques dans certains « nouveaux romans » semble pour
partie déjouer cette appréciation. D'une part parce que plusieurs de ces textes
(comme La Modification) maintiennent tout de méme divers procédés éprouveés de
codification du début et de la fin; d'autre part parce que, graduellement figée en
stéréotype moderniste au fil du temps, la métatextualisation systématique des
espaces liminaires peut passer pour une nouvelle forme de codification, voire de
« surcodification ». L'indication ostentatoire des seuils peut également parfois étre
mise au service d'une exhibition de I'arbitraire inhérent a l'activité narrative.

Mais I'enseignement majeur que nous pouvons tirer de ce hatif parcours a trait aux
mécanismes d'écriture-lecture : « programmation » de la lecture par les structures
de texte, et action(s) en retour exercée(s) par les lecteurs sur ce «cadre»
programmatique. Incipit et explicit peuvent en effet étre considérés soit comme des
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constructions du texte, soit comme des reconstructions opérées par le lecteur74 -
ce qui engage une nécessaire réflexion sur l'articulation des pdles artistique et
esthétique. Dans le « Nouveau Roman », la « gestion » des points stratégiques fait la
part belle aux ressources - parfois conjointes - du miroir et de la boucle, mais l'une
des particularités marquantes de cette esthétique plurielle est, par le jeu de
ressources variées, de dynamiser la lecture en Iui ménageant de nouveaux
parcours. Cette relance - au moins tendancielle - de l'activité lectrice est en
particulier provoquée par un traitement volontiers déceptif de I'horizon d'attente
institué par les modalités usuelles des relations début/fin dans les romans
antérieurs. Or, souvenons-nous que pour Auerbach?5, il était possible d'opposer fin
définitive (heureuse ou malheureuse, ici peu importe) et fin ouverte, donc
dynamique. C'est clairement de ce second type que releve la majeure partie des
explicit néo-romanesques. Plutdt que comme le lieu d'un authentique dénouement,
ces ouvertures suspensives peuvent étre décrites comme celui d'un « nouement »,
dans la mesure ou non seulement elles ne résolvent pas les perplexités que la
traversée du récit a pu faire naitre dans l'esprit du lecteur, mais, souvent, les
accroissent. L'impact pragmatique d'une telle stratégie déceptive est considérable,
car elle contrecarre l'une des caractéristiques majeures de la pratique clausulaire :
la finalisation. En ne dissipant pas les interrogations suscitées par le récit, comme a
fortiori en en introduisant de nouvelles, ces fins ouvertes contrarient au plus haut
point l'activité de totalisation rétrospective a laquelle la fréquentation des récits
« canoniques » a accoutumeé les lecteurs. Il s'agit donc la par excellence d'un principe
dynamisant qui, en raison méme de la frustration qu’il suscite, voue (au moins en
droit) le lecteur a une tentative de reconstruction du sens selon un vecteur non
linéaire. Conformément au principe barthésien qui veut que le sens traverse le
texte76, sauf a renoncer a la compréhension, ce qui est difficilement supportable
pour l'esprit, force est alors de substituer a linsatisfaisante lecture linéaire-
syntagmatique une lecture tabulaire-paradigmatique. Ainsi I'ouverture suspensive
peut-elle passer pour une structure d'appel a la relecture, au prix d'une modification
du protocole de réception.

Au risque du paradoxe, j'en dirais volontiers autant des « nouveaux romans » qui
exploitent les points stratégiques pour instituer un apparent « bouclage » de la
fiction sur elle-méme. En effet, dés lors qu'on articule écriture et lecture, la boucle
en question apparait comme le potentiel point de départ d'un nouveau parcours de
lecture. Comme I'a montré Jan Baetens77 a propos de certains récits de Jean
Lahougue?78 et de Benoit Peeters79, le texte circulaire demande lui aussi a étre relu
selon un circuit de sens différent: si la premiere lecture peut se développer en
accord avec les habitudes faconnées par la fréquentation des textes réalistes, la
seconde implique d'adopter une posture distanciée, prioritairement attentive a la
dimension métatextuelle de I'écrit. La Bataille de Pharsale confirmerait ces analyses :
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la recatégorisation « finale » de l'ouverture comme produit d'une activité d'écriture
dont l'origine est désormais identifiée sollicite une relecture du roman a la lumiére
de cette révélation tardive. Ajoutons que chez Simon comme chez d'autres
« nouveaux romanciers », la boucle ainsi décrite, en raison des glissements
meétaleptiques qu'elle induit, revét bien souvent plutbt les apparences d'un ruban de
Madbius.

De cette circularité dynamique participe également Ila métatextualisation
symétrique des apories liminaires, dont j'ai déja signalé qu'elle ne saurait se réduire
a une pure et simple activité « dénudante », imputable a quelque «formalisme
gratuit ». Les « nouveaux romanciers » ont en effet fréquemment exprimé leur désir
d'inventer un « Nouveau Réalisme », en phase avec les particularités du monde dans
lequel ils vivaient. Dans cette perspective élargie ou les préoccupations artistiques
apparaissent indissociables de soucis existentiels et métaphysiques, début et fin
sont appelés a occuper une place de choix, en raison des liens métaphoriques qu'ils
entretiennent avec la naissance et la mort. Souvenons-nous de Schéhérazade. Sans
doute est-ce un bien grand truisme, mais la dénonciation de l'arbitraire des points
stratégiques du récit témoigne ainsi d'une relation d’homologie avec I'épistémé des
années 60-70: a une époque ou les discours véridictionnels disparaissent, ou les
meéta-récits de légitimation s'effondrent, comment motiver le début et la fin? La
confiance mythique cede la place a la défiance apocalyptique - qui par essence
inclut les possibilités de relance précédemment évoquées80.

Tout cela est sans doute bel et bon, mais puisqu’il est désormais question de
lecture, cédons le dernier mot a cette instance qui, selon Barthes, «tient
rassemblées dans un méme champ toutes les traces dont est constitué I'écrit »81.
Compte tenu du traitement anomique des espaces liminaires auquel se livrent les
« nouveaux romanciers », le lecteur risque d'éprouver bien des difficultés a
s'acquitter de cette tache de rassemblement ou de récollection. C'est qu'ici, aux
problemes de la prise et de la déprise d'écriture, s'ajoutent ceux que pose la
question de leur hypothétique emprise sur le destinataire - ce qu'Andrea Del
Lungo82 qualifie de séduction. La lecture inscrite est une chose, son actualisation
par les lecteurs réels une autre; et elles ne sauraient coincider sans l'existence
stimulante de quelque punctum. Il me semble donc utile de s'interroger sur la force
d'attraction de la relation critique début/fin instaurée par les «nouveaux
romanciers ». Ainsi, par exemple, pour le théoricien, linstitution d'une boucle
textuelle implique un parcours renouvelé au fil du récit; pour le lecteur de chair et
de sang, cela n'a rien d'évident ni d'automatique. Pour jouer sur les mots qui
composent le titre d'une nouvelle ricardolienne, « La promenade contrariée »83
risque fort de devenir itinéraire contrariant, si ce n'est rébarbatif parcours du
combattant. Mais sur ce point, dans l'espoir de me soustraire a d'éventuelles
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accusations d'ineptie, je ne trancherai pas : d'une part parce que la diversité méme
des pratiques néo-romanesques déjoue tout schématisme monolithique ; d'autre
part parce que les fonds encyclopédiques personnels, les habitudes et les
idiosyncrasies des lecteurs réels ne se laissent pas aisément réduire a un principe
unitaire. Enfin, parce que théoriser la séduction est une tache a mes yeux
excessivement difficile, plus encore que savoir commencer, et finir.
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