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Ni début, ni fin ? (Sur le traitement des « points
stratégiques » dans les écritures néo-romanesques)

Frank Wagner

« […] il lui vient à l’esprit une sorte de solution au souci qui affleurait à la limite de sa
conscience : à savoir qu’un état n’a pas d’origine et que seul le changement a un début

ou une fin ». 

Robert Coover, La Bonne et son maître

Par le mot  par  commence donc le texte de cette communication : détournement
convenu – j’en conviens – de « Fable » de Francis Ponge1, et exemplification de ce
stéréotype de la modernité que constitue le recours aux ressources du métatextuel.

Ou bien : « Ici, donc, je reprends et je résume »2. Ainsi débute le dernier roman en
date  d’Alain Robbe-Grillet, ainsi que le texte de cette communication – tous deux
inscrits dans un  continuum qui les déborde de toutes parts, en amont comme en
aval.

Ou bien : à un interlocuteur indigné qui lui faisait sévèrement observer que, tout de
même, un film doit bien avoir un début, un milieu et une fin, Jean-Luc Godard aurait
rétorqué :  « oui,  mais  pas  nécessairement  dans  cet  ordre »3.  Support  (presque)
idéal pour inaugurer cette communication que cette formule qui, traitant des points
stratégiques d’un  artefact  à fonction esthétique, retourne contre elles-mêmes les
catégories  logico-chronologiques  endoxales  pour  mieux  les  contester.  Mais,  en
dépit des relations de similitude qui peuvent inciter à rapprocher « nouvelle vague »
et  « Nouveau  Roman »4,  comme  l’a  démontré  Jean-Marie  Schaeffer,  cinéma  et
littérature5 reposent sur des vecteurs d’immersion fictionnelle fort  différents ;  et
c’est bien d’une tentative d’anatomie des interrelations début/fin dans les seules
écritures néo-romanesques qu’il va s’agir ici – sans que cela nous interdise quelques
rapides  incursions  dans  les  bois  d’autres  romans6,  antérieurs  aussi  bien  que
postérieurs.

Début / fin : état des lieux

Puisqu’il  faut  bien  finir  par  commencer,  partons  d’un  bref  état  des  lieux  des
recherches  précédentes  sur  les  points  stratégiques  du  texte  littéraire  en  mode
narratif, ce qui nous fournira une base conceptuelle et terminologique commune en

Ni début, ni fin ? (Sur le traitement des « points stratégiques » dans les écritures néo-romanesques)

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



vue des analyses à venir.  Un premier constat  s’impose :  les  travaux consacrés à
l’incipit sont nettement plus nombreux que ceux portant sur l’explicit ; mais, par-delà
cette disproportion statistique, s’il est un point sur lequel s’accordent les spécialistes
de ces domaines à plus d’un titre connexes, c’est bien celui de la problématique
délimitation de leurs objets d’étude respectifs. Estimer que l’incipit  débute avec le
premier mot du récit, et que l’explicit finit avec le dernier revient sans doute à faire
bon marché de cette «“zone indécise” entre le dedans et le dehors [du texte] »7 que
Genette  nomme  péritexte. Mais,  à  condition  de  préciser  que  ces  « seuils »  que
constituent  aussi  le  début  et  la  fin  sont  conçus  sur  le  modèle  du  passage,
l’hypothèse est généralement commode, et peut toujours être amendée dans les
cas  de  fictionalisation  manifeste  des  espaces  péritextuels8.  Plus  épineuses
semblent  les  difficultés  que  suscitent  les  deux  questions  suivantes :  où  finit  le
début ?  Où  commence  la  fin ?  Cependant,  chez  les  spécialistes  des  domaines
concernés, ces questions symétriques – au point de ne peut-être constituer qu’une
interrogation dédoublée –  reçoivent,  en bonne logique,  des réponses également
symétriques. Ainsi, pour Andrea Del Lungo, le terme d’incipit sera-t-il employé pour
désigner :

– un fragment textuel qui commence au seuil d’entrée dans la fiction (présupposant la
prise  de  parole  d’un  narrateur  fictif  et,  symétriquement,  l’écoute  d’un  narrataire
également fictif) et qui se termine à la première fracture importante ;

– un fragment textuel qui, de par sa position de passage, entretient des rapports étroits,
généralement de type métonymique, avec les éléments du [péri]texte9 qui le précèdent et
le texte qui le suit […]10

Précisons  que  cette  fracture  peut  être  d’ordre  formel  et/ou  thématique,  sans
coïncidence obligée de ces deux types de paramètres.

Idem pour la définition du phénomène inversement symétrique – soit le début de la
fin –, que j’emprunte cette fois à Guy Larroux qui,  dans le sillage de la réflexion
inaugurée par Philippe Hamon11, développe le concept de clausularité :

Si la clausule agit comme un démarcateur, et dessine une espèce de tracé (diversement
réalisable […]), on est tenté d’identifier comme étant la fin […] l’espace compris entre ce
démarcateur  et  le  point  final.  La  fin  est  alors  une  zone  plus  ou  moins  épaisse  et
reconnaissable […] On peut enfin poser en principe qu’une lecture clausulaire […] aura
toujours  intérêt  à  remonter  du  dernier  mot  à  la  recherche  du  moindre  signe
d’hétérogénéité.12

Ces deux entreprises de formalisation se rejoignent donc dans la quête d’un « trait »
de  fracture  susceptible  de  favoriser  une  manière  d’autonomisation  partielle  des
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espaces liminaires – initiaux ou finaux. En outre, leur est commune la prudence de
leurs conclusions, qui insistent unanimement sur la mobilité voire la porosité des
frontières ainsi  mises au jour.  Enfin,  elles  partagent  un souci  de dissipation des
ambiguïtés  conceptuelles,  qui  aboutit  dans  les  deux  cas  à  une  mise  au  point
terminologique.  En  amont  du  récit,  l’incipit, tel  qu’il  a  été  défini  précédemment,
devra être distingué de l’ouverture (« série de passages stratégiques qui se réalisent
entre le [péri]texte13 et le texte, à partir de l’élément le plus extérieur, le titre »14)
et de l’attaque (« les premiers mots du texte »)15 ; en aval, la clôture (« espace de la
fin »16) sera délimitée d’une part par la clausule, d’autre part par la clé du texte (son
« mot de la fin proprement dit »17).

Cette  symétrie  informe  également  la  mise  au  jour  de  nombreux  topoï,  dont  la
recension permet d’établir le catalogue des « procédés » (plus ou moins) canoniques
d’ouverture  et  de  fermeture  dont,  en  ses  extrémités,  joue  le  récit  littéraire.  En
amont, le départ et l’arrivée, la découverte et l’attente, le réveil,  la rencontre, les
regards croisés18 ; en aval, la fermeture, le mutisme, la mort, le silence, la chute, la
nuit, l’extrémité, etc.19, favorisent autant d’allusions respectivement inaugurales et
clausurales, dotant ainsi le récit d’une forte valeur métatextuelle. Mais la mise en
place de cet « appareil démarcatif du texte littéraire »20 ne se borne évidemment
pas  à  l’élection  de  telle  ou  telle  topique  privilégiée,  de  sorte  que  ces  critères
thématiques doivent être « croisés » avec divers paramètres formels, dont il serait
trop long de dresser ici la liste. Sur ce point, je dois donc me contenter de renvoyer
aux travaux des chercheurs déjà cités, ainsi qu’à ceux d’Armine Kotin Mortimer21.

On le constate, les recherches respectivement consacrées au début et à la fin du
récit sont appelées à se rencontrer à la faveur d’un jeu d’échos multiples, et c’est
donc fort logiquement que les (rares) chercheurs qui ont étudié l’articulation de ces
points stratégiques ont conclu à l’existence d’une relation de symétrie, du moins
d’interdépendance,  qui  les  unirait.  Ainsi  de  Jean-Pierre  Goldenstein22 qui,
s’inspirant de la logique des possibles narratifs de Claude Bremond23, a pu analyser
en  ce  sens  telle  séquence  du  Comte  de  Monte-Cristo de  Dumas,  ou  encore
Moravagine de Cendrars24. Mais il me semble que cette mise en relation d’un état
initial  et  d’un  état  final,  entre  lesquels  adviendraient  diverses  transformations
successives  régies  par  des  enchaînements  de  type  causaliste,  si  elle  est
parfaitement opératoire tant qu’on l’applique à des récits archétypaux comme les
mythes ou les contes, ou encore aux récits relevant d’une esthétique « mimétique-
réaliste », devient d’un maniement beaucoup plus problématique dès lors qu’on la
confronte à nombre de textes narratifs de ces soixante dernières années. En effet,
dans la plupart des récits contemporains, réduction de la teneur « événementielle »
à la portion congrue et ampleur des distorsions entre temps de l’histoire racontée
et  « pseudo-temps »25 du  récit  constituent  des  phénomènes  notoires.  Ces
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caractéristiques,  dont  il  est  peut-être  possible  de  rendre  compte  en  tant
qu’« écarts » par rapport à un ensemble de « normes » antérieures, ne récusent pas
la  validité  d’une  théorie  des  « possibles  narratifs »,  mais  en  compromettent
fortement la mise à contribution à des fins d’analyse empirique. Ces difficultés sont
tout particulièrement sensibles dans le cas du « Nouveau Roman » ; d’autant plus
que certaines de ces fictions enfreignent allégrement le principe logique de non-
contradiction.  Pour  autant,  elles  ne  sauraient  être  décrétées  absolument
dépourvues  de  début  ou  de  fin,  mais  leur  dimension  anomique  implique  une
spécification de ce que l’on entend par ces notions.

Avant d’en arriver là, et puisqu’il vient d’être question en passant de la temporalité
paradoxale du récit littéraire, une remarque d’ordre épistémologique s’impose. Il est
certes légitime, à la suite de Iouri Lotman26, de définir la littérature comme « art de
l’espace », mais l’obsession topographique ne doit pas conduire à obérer les liens de
ce domaine à la durée :

[…]  la  distorsion  est  généralement  extrême,  dans  le  texte  littéraire  écrit,  entre  les
terminaisons de trois régimes différents de temporalité :  le  temps de la  production  du
texte […] ;  le  temps de la  réception  du texte,  de sa  lecture […] ;  le  temps des  activités
signifiées […]27

Ce rappel, que j’emprunte à Philippe Hamon, me semble indispensable compte tenu
de  la  problématique  qui  nous  réunit :  s’il  est  parfois  si  malaisé  de  penser  les
rapports  du  début  et  de  la  fin,  c’est  parce  que  dans  le  cadre  de  l’expérience
littéraire,  nous  n’avons  affaire  qu’à  une  synchronie  somme  toute  partielle  voire
illusoire (celle de la matérialité du texte), que nous ne pouvons appréhender que
sur  le  mode  diachronique  (consubstantiel  à  l’activité  lectrice).  Pour  donner  un
exemple, la possibilité même d’un « effet de clausule »28 implique l’existence d’une
instance qui  l’actualise :  le  lecteur,  dont l’activité s’inscrit  nécessairement dans la
durée. Conséquemment, je m’efforcerai ici de formaliser les interrelations du début
et  de  la  fin  dans  les  écritures  néo-romanesques,  mais  sans  oublier  que  cette
tentative de cadastrage des espaces liminaires court le risque d’être déjouée, au
moins  pour  partie,  au  moment  de  la  prise  en  compte  de  l’actualisation  du
« programme »  du  texte  dans  le  cadre  des  opérations  de  réception  –  dont  la
temporalité est nécessairement conditionnelle29.

Le début et la fin dans les écritures néo-romanesques : une relation méta-critique

Cela précisé, une ultime mise en garde s’impose, à propos du  corpus  étudié cette
fois. Il est en effet notoire que ce que l’on désigne par l’expression de « Nouveau
Roman »  n’a  jamais  constitué  ni  une  école  ni  un  mouvement  unifié,  mais  une
nébuleuse  d’écrivains  disparates30 :  Nathalie  Sarraute,  Samuel  Beckett,  Robert
Pinget, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Marguerite Duras, Michel Butor, Claude
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Ollier, Jean Ricardou, Claude Mauriac, Jean Cayrol. En dépit des efforts fédérateurs
de tel ou tel d’entre eux (Robbe-Grillet, Ricardou), chacun de ces écrivains n’a eu de
cesse  de  revendiquer  sa  singularité,  n’entérinant  la  dimension  collective  de
l’aventure  dans  laquelle  ils  étaient  tous  engagés  qu’à  la  faveur  d’expressions
négatives telles que « association de malfaiteurs » ou « compagnie d’hérétiques ».
Aussi  la  dénomination  la  plus  pertinente  pour  rendre  compte  de  ce  corpus 
hétéroclite autant que mobile me semble-t-elle être celle de mouvance, que propose
Roger-Michel  Allemand31.  Il  s’ensuit  que  toute  tentative  de  formalisation  des
écritures néo-romanesques risque fort  d’achopper dès l’origine sur les difficultés
posées par la parfois radicale hétérogénéité de ces productions ;  d’autant qu’aux
divergences perceptibles en synchronie s’ajoutent les écarts nés de la diachronie :
simple  compagnonnage momentané et  évolutions  internes  aux  œuvres  (n’a-t-on
pas parlé de « Nouveau Nouveau Roman » ?) compliquent en effet encore la donne.
De façon prévisible, les lignes qui suivent feront donc la part belle à l’hétérogène et
au fluctuant, proposant un ensemble d’aperçus plutôt qu’une typologie en bonne et
due forme.

Pour  autant,  en  dépit  de  cette  indéniable  disparate,  le  traitement  des  points
stratégiques  du  récit  par  les  « nouveaux  romanciers »  paraît  suivre  un  certain
nombre de lignes de frayage, qui toutes ont de commun d’inquiéter ou de frapper
d’incertitude les conceptions antérieures, génériquement déterminées, du début et de
la fin. Précisons, au risque de proférer un truisme, que la multiplication des incipit et
des  explicit anomiques, comme leur  jeu parfois paradoxal,  ne font que participer
d’une  bien  plus  vaste  entreprise  de  contestation  des  formes  romanesques
(présumées)  canoniques ;  mais  ces  « lieux  littéraires  par  excellence »32 peuvent
ainsi jouer le rôle d’un miroir grossissant. 

Voici donc quelques-unes de ces solutions esthétiques :

–  l’exploitation  de  ressources  péritextuelles  diversifiées,  étendant  début  et  fin
jusqu’aux seuils du volume-livre.

– la dialectisation explicite de la difficulté voire de l’impossibilité de commencer et
de finir – si ce n’est d’écrire.

– la codification optimale du début et/ou de la fin, via la convocation des ressources
du métatextuel connotatif.

– l’élection d’une esthétique du roman-flux, qui en apparence liquide la pertinence
des notions de début et de fin.

– l’adoption d’une écriture du fragment, attentatoire à l’idée d’unité ou de totalité.

On remarquera que,  par-delà leur apparente diversité,  dans leur traitement des
points  stratégiques  du récit,  la  plupart  de  ces  différentes  options  possèdent  un
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dénominateur commun : la mise à contribution des ressources, combinées ou non,
du miroir et de la boucle33, qui permettent au texte de dévoiler son « être-livre » –
conformément à la visée moderniste d’un « progrès de l’intelligence [lectorale] sur
l’illusionnisme  du  roman  »34.  À  l’issue  de  ce  panorama,  il  conviendra  de  se
demander  si,  pour  le  lecteur,  l’autoréférentialité  liminaire  ne  remplit  pas  des
fonctions plus complexes que cette somme toute convenue dénudation du medium.

La  manifestation  la  plus  spectaculaire  de  la  circularité  est  celle  qui  affecte
l’architecture même du livre35, ainsi rendu à son essence de volume. Il est à noter
que, de façon curieuse compte tenu de leurs objectifs proclamés, les « nouveaux
romanciers » n’ont usé des possibilités offertes par ce « bouclage » du  support sur
lui-même  qu’avec  la  plus  grande  parcimonie.  Mais  il  est  vrai  que  de  telles
expérimentations sont nécessairement tributaires du bon vouloir de l’éditeur, donc
de  paramètres  économiques  et  commerciaux.  Toujours  est-il  que,  à  ma
connaissance, dans les rangs du « Nouveau Roman », seul Jean Ricardou étendit la
contestation des normes régissant les points stratégiques du récit à la structure du
volume-livre : chacun se souvient ainsi des deux couvertures de  La Prise/Prose de
Constantinople36,  qui  témoignent  d’une  recherche  de  circularité  aux  niveaux  du
support  comme  du  péritexte  (le  titre  dédoublé).  Mentionnons  également  la
« composition  circulaire  globale »37 de  la  nouvelle  intitulée  « Jeu »38,  que
prolongent et amplifient les liens paradoxaux du titre, de l’épigraphe et du dernier
mot du récit.  À  un degré moindre,  on peut  aussi  signaler  le  jeu de  double  bind
institué par les deux épigraphes de La Reprise de Robbe-Grillet, qui ne fonctionne à
plein  régime  qu’en  lien  avec  le  titre  du  roman  et  le  texte  proprement  dit,  à
commencer par son attaque39. Sans entrer dans les détails, rappelons simplement
que la circularité peut être simple, double ou triple, selon qu’elle épuise ou non la
combinatoire autorisée par les trois pôles du texte, du péritexte et du support40 ; et
que ces phénomènes de « bouclage » des seuils  du récit  possèdent une notable
force de contagion, qui se répercute ainsi sur les opérations de réception. Dans la
perspective plus spécifique qui est la nôtre, ces crues de la circularité par-delà les
limites du seul texte démontrent en outre la pertinence et la nécessité des notions
d’ouverture et de clôture. Enfin, ces manipulations confirment les liens de l’espace et
de la  durée :  que le  livre  soit  configuré,  spatialement  parlant,  sur  le  modèle  du
mythique Ouroboros, constitue une vive incitation à un nouveau parcours de lecture
–  dans  l’acception  polysémique  du  terme :  deuxième  et  différent41.  Nous  y
reviendrons in fine.

Autre  phénomène marquant :  la  dialectisation  des  difficultés,  parfois  présentées
comme insurmontables, que pose le traitement des espaces liminaires du récit, a
fini  par  constituer  le  lieu  commun par  excellence  d’un  certain  modernisme,  qui
excède  d’ailleurs  le  seul  « Nouveau  Roman ».  Ici,  au  nom  de  Samuel  Beckett,  il
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convient  d’associer  ceux  de  Maurice  Blanchot  et  de  Roger  Laporte.  Ces
commentaires métatextuels participent d’une réflexion beaucoup plus générale sur
les  apories  de  l’activité  narrative,  voire  sur  les  impossibilités  soi-disant
consubstantielles à l’activité d’écriture. Le paradoxe, une fois encore, est notoire :
écrire l’incapacité d’écrire, c’est tout de même écrire ; stratégie de contournement
qui permet non pas de résoudre une aporie (à l’impossible nul n’est tenu), mais de
sortir  d’une  impasse.  Par-delà  ce  rappel,  il  importe  de  se  demander  si,
conformément à l’appréciation d’Aragon42, cette difficulté générale se cristallise de
façon privilégiée dans l’évocation des tourments occasionnés par la prise d’écriture
inaugurale, au détriment de l’auscultation des problèmes générés par sa déprise
finale. De prime abord cela semble possible, et Molloy43 pourrait exemplifier cette
dissymétrie  introduite  dans  la  relation  symétrique  du  début  et  de  la  fin :  aux
célébrissimes  atermoiements  de  la  deuxième  page44 « répond »  une  fin  certes
métatextuelle mais dénuée de semblables perplexités45. Ce « décalage » pourrait
s’expliquer comme suit : si l’acte d’écrire est arbitraire, et comme tel problématique
en ses prémices, sa cessation en revanche l’est à un degré moindre, qui consacre un
retour  à  la  « normale ».  L’hypothèse n’est  bien sûr  qu’à  demi  convaincante,  et  il
convient de se méfier des statistiques, parfois trompeuses. Ainsi l’œuvre même de
Beckett fournirait nombre de contre-exemples, à commencer par L’Innommable46 :
si l’on cite toujours le début de ce roman, la fin n’en est pas moins remarquable :
« […] ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le
silence  on  ne  sait  pas,  il  faut  continuer,  je  ne  peux  pas  continuer,  je  vais
continuer »47. La clé de L’Innommable porte ainsi à son paroxysme paradoxal cette
esthétique de l’épanorthose généralisée, qui nous révèle que finir n’est peut-être
pas  moins  problématique  que  commencer.  Que  l’on  pense  également  à  Robert
Pinget, qui dans Charrue, au moment d’évoquer « la fin de monsieur Songe »48, se
refuse  à  ne  retenir  qu’un  seul  possible  narratif,  et  opte  pour  diverses  issues
alternatives mises en concurrence par le retour de la formule « ou bien ». Hors de la
mouvance néo-romanesque, et plus précisément outre-Atlantique, cette approche
dilatoire de la fin sera systématisée par certains écrivains comme John Barth, dont
L’Enfant-bouc49 « s’achève » par de nombreux « post-scriptum », ou encore Richard
Brautigan qui, dans Un Général sudiste de Big Sur50, propose à son lecteur « 300 000
fins  par  seconde »51.  Durant  l’ère  du  soupçon  comme  au-delà52,  les  écrivains
semblent ainsi tout particulièrement sensibles à l’arbitraire inhérent aux ruptures
instituées par le début et la fin de leurs récits ; d’où cette dialectisation récurrente,
qui referme la fiction sur elle-même tout en en exhibant l’artifice à grand renfort de
commentaires explicites.

Cependant,  le  métatextuel,  défini  par  Bernard  Magné  comme  l’ensemble  des
moyens dont dispose un texte « pour assurer dans son corps même la désignation de
tout  ou  partie  de  ses  mécanismes  constitutifs »53,  peut  également  jouer  de
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ressources connotatives – ce qui correspond au numéro d’ordre suivant dans notre
liste. Cette représentation implicite des espaces liminaires ne constitue nullement
une  invention  du  modernisme,  mais  participe  au  contraire  de  cet  appareil
démarcatif  du  texte  littéraire  que  l’on  rencontre  tout  aussi  bien  dans  les  récits
« mimétiques-référentiels ».  Que  l’on  se  souvienne  par  exemple  des  premières
lignes de  Nana54, qui décrivent une salle de spectacle plongée dans la pénombre
dans l’attente d’une représentation (une première, de surcroît), ou encore de la fin du
même roman, qui évoque une chambre vide. Sur ce point, des romanciers réalistes-
naturalistes  aux  « nouveaux  romanciers »  on  pourrait  éprouver  la  tentation
d’identifier une forme de statu quo.  Ainsi La Modification55 de Michel Butor débute
par l’entrée dans un compartiment de wagon de chemin de fer, et s’achève par un
mouvement symétrique inverse ; ce qui favorise là aussi une métaphorisation du
parcours du lecteur dans la fiction. Si  différence il  y a,  elle tient sans doute aux
objets spécifiques élus par les mécanismes métatextuels : dans le cas de certaines
écritures  néo-romanesques,  ce  sont  ainsi  bien  souvent  non  seulement  les
particularités de l’univers fictionnel ou de sa traversée mais celles de l’écriture et/ou
de  la  scription56 qui  sont  ainsi  indirectement  représentées.  En  témoigne  par
exemple l’incipit des  Lieux-dits57 de Ricardou : « À peine franchie, sous les nuées,
cette  sombre  ligne  de  faîte,  tout  le  pays,  en  contrebas,  dispense  des  reflets ».
Bernard  Magné58 a  démontré  de  façon  fort  convaincante  que  cette  attaque
véhiculait  simultanément  des  signifiés  de  dénotation  mondains  (évocation  d’un
paysage)  et  des  signifiés  de  connotation  langagiers  (évocation  des  particularités
scripturales) :  la  blancheur  des  « nuées »  connote  celle  de  l’espace  paginal,  la
« sombre ligne de faîte » la première ligne d’écriture (noire sur fond blanc) ; quant
aux  « reflets »,  ils  participent  d’un  phénomène  de  récursivité  métatextuelle,  en
désignant  de  façon  anticipée  à  l’attention  du  lecteur  les  multiples  procédés
autoreprésentatifs que recèle le texte. Et la  clé  du roman s’inscrit  dans la même
perspective :  « Et  son  regard,  en  l’extrême  profondeur  fictive,  contemple  les
massives sédimentations de blancheurs »59. Ce jusqu’auboutisme métatextuel n’est
pas l’apanage de la seule écriture ricardolienne, et les points stratégiques de divers
romans  de  Robbe-Grillet  (par  exemple  Le  Voyeur60)  pourraient  faire  l’objet
d’analyses similaires. Ce qui importe ici, qu’il s’agisse de l’incipit ou de l’explicit, c’est
que les partis pris des « nouveaux romanciers » témoignent d’une systématisation
de  l’appareil  démarcatif  susmentionné,  qui  sert  au  mieux  leur  entreprise  de
littéralisation de  l’écriture  romanesque.  Le  recours  récurrent  aux  ressources
diversifiées du métatextuel,  particulièrement visibles dans les espaces liminaires,
porte donc le « bouclage » du texte sur lui-même à un degré d’exténuation.

Différente  dans  son  principe,  l’esthétique  du  « roman-flux »  n’en  contribue  pas
moins – au contraire – à contester par des voies autres les conceptions canoniques
du début et de la fin. Je pense ici à ces « nouveaux romans » qui se déploient en une
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coulée verbale en apparence continue, et dont le lecteur a le sentiment de n’avoir
accès qu’à un fragment, autonomisé de façon arbitraire :  L’Innommable de Beckett,
Histoire61 de Simon – liste évidemment non limitative. Précisons en outre que ces
romans-flux peuvent  décliner  toutes  les  possibilités  offertes  par  ce  que Genette
nomme  la  « relation  de  personne »62 :  narration  homodiégétique  (« discours
immédiat »  ou  « monologue  intérieur  continu »),  narration  hétérodiégétique,  ou
encore fluctuations de la posture narrative entre ces deux pôles, ce qui finit par
compromettre la possibilité même d’identifier un code vocal dominant. Le caractère
abrupt de la prise comme de la déprise d’écriture incite alors le lecteur à resituer le
récit dans un  continuum  linguistique beaucoup plus vaste, dont il ne constituerait
qu’une parcelle,  artificiellement isolée.  Incipit  in  media verba  et  explicit  ex  medias
verba font dès lors plus que se répondre sur le plan structurel : par leur caractère en
apparence immotivé, voire contingent, ils vont jusqu’à inquiéter la notion même de
« points stratégiques » du récit. D’autant qu’il advient parfois que soient abrogés les
signes typographiques traditionnellement en charge de la signalisation du début et
de la fin. Que disparaissent la majuscule inaugurale et le point final, comme dans
Histoire,  et  l’arbitraire  du  « cadre »  romanesque  s’en  trouve  spectaculairement
dénudé.  À propos de l’œuvre de Simon,  ajoutons,  comme le signale Andrea Del
Lungo63, que sa lecture nous place d’emblée non seulement  in media verba mais
parfois  in media scripta, ce qui manifeste une possible conjonction des ressources
du roman-flux et du métatextuel. Sur quoi peut renchérir la circularité du texte : en
atteste par exemple le phénomène de réduplication qui affecte l’attaque et la clé de
La Bataille de Pharsale64. On le constate, si la dialectisation des difficultés posées
par le début et la fin cautionnait malgré tout la pertinence de ces notions, le recours
à un flux scriptural sans origine ni terme autres qu’arbitraires va plus loin dans la
contestation, inquiétant « en acte » l’idée même de points stratégiques liminaires.

Enfin,  cette  remise  en  cause  me  paraît  culminer  dans  l’esthétique  fragmentaire
qu’ont ponctuellement adoptée certains « nouveaux romanciers ». Ainsi de Robert
Pinget dans les « carnets de monsieur Songe »65, et surtout de Michel Butor dans
Mobile, Boomerang  ou  Transit66.  Ces textes ont en effet de commun de privilégier
une écriture du discontinu ; mais chez Pinget, la disposition des séquences répond
tout de même encore jusqu’à un certain point  à  ce qu’on pourrait  nommer par
défaut un souci  de « progression narrative »,  ce qui n’est plus le cas chez Butor.
Mobile repose  en  effet  sur  un  ensemble  d’opérations  de  fragmentation,  de
dissémination et de juxtaposition, accomplies sur des matériaux à plus d’un titre
hétérogènes67 ; de sorte que, spatialement parlant, les fragments peuvent passer
pour interchangeables. Même si y subsistent inévitablement une première et une
dernière séquence, une telle pratique du collage sape radicalement les notions de
début et  de fin.  Mais  Mobile  n’est  pas un roman,  fût-ce « nouveau »,  et  ce texte
consomme  la  rupture  de  son  auteur  avec  la  mouvance  qui  nous  intéresse :
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l’occasion de rappeler que la notion de « points stratégiques » ne fait sens qu’en
fonction d’un cadre générique déterminé.

Pour en finir (avec le jugement de Dieu)

Sur un plan beaucoup plus général, il est temps, pour finir mais non pas conclure,
de tirer quelques enseignements de cette « typologie » sommaire. Tout d’abord, si
l’on  ne  peut  que  convenir  avec  Philippe  Hamon  de  la  tendance  marquée  du
« Nouveau  Roman »  à  « décloisonner  l’énoncé »68,  il  me  semble  pourtant  que,
même  appliquée  à  cette  mouvance,  une  théorie  de  la  clausularité  demeure
opératoire. En effet, pour peu qu’il revête quelque ampleur, un texte intégralement
monolithique me paraît relever d’une vue de l’esprit : toujours s’y donne à lire, tôt
ou tard, quelque césure d’ordre formel et/ou thématique. Même le roman-phrase
d’un Paul Emond69 ou d’une Marie Ndiaye70 ne contrevient pas à cette règle. Entre
une  mention  explicite  comme  « épilogue »  et  une  altération  de  la  relation  de
personne,  ou  un  léger  infléchissement  de  la  thématique,  existent  certes  de
considérables différences de degré,  mais  le  principe sous-jacent  d’une inévitable
parcellisation  de  l’énoncé  reste  valide.  La  clausule  peut  sans  doute  être  définie
comme  un  « concept  mou »71,  mais  compte  tenu  de  la  ténuité  des  frontières
internes  dans  la  narrativité  contemporaine,  c’est  précisément  cette  mollesse,
requalifiée en souplesse, qui assure à une théorie de la clausularité son efficace.

Ensuite,  dans  le  cas  du  « Nouveau  Roman »,  il  apparaît  que  l’hétérogénéité
consubstantielle  à  la  mouvance  risque  fort  de  contrarier  les  tentatives  de
généralisation, sur le double plan théorique et historique. Ainsi, Andrea Del Lungo a
sans doute raison d’affirmer, à propos du traitement de l’incipit,  que « la tension
dissimulatrice implique […] l’indication du seuil et la réglementation conventionnelle
du  début,  alors  que  la  volonté  d’exposition  de  l’arbitraire  passe  justement  par
l’effacement  de  l’acte  inaugural »72,  et  le  panorama  des  « évolutions  et
subversions »73 qui se fonde sur ce constat est globalement convaincant. Mais le
traitement des points stratégiques dans certains « nouveaux romans » semble pour
partie  déjouer  cette  appréciation.  D’une  part  parce  que  plusieurs  de  ces  textes
(comme La Modification) maintiennent tout de même divers procédés éprouvés de
codification du début et de la fin ; d’autre part parce que, graduellement figée en
stéréotype  moderniste  au  fil  du  temps,  la  métatextualisation  systématique  des
espaces liminaires peut passer pour une nouvelle forme de codification, voire de
« surcodification ». L’indication ostentatoire des seuils peut également parfois être
mise au service d’une exhibition de l’arbitraire inhérent à l’activité narrative. 

Mais l’enseignement majeur que nous pouvons tirer de ce hâtif parcours a trait aux
mécanismes d’écriture-lecture : « programmation » de la lecture par les structures
de  texte,  et  action(s)  en  retour  exercée(s)  par  les  lecteurs  sur  ce  « cadre »
programmatique. Incipit et explicit peuvent en effet être considérés soit comme des
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constructions du texte, soit comme des reconstructions opérées par le lecteur74 –
ce  qui  engage  une  nécessaire  réflexion  sur  l’articulation  des  pôles  artistique  et
esthétique. Dans le « Nouveau Roman », la « gestion » des points stratégiques fait la
part belle aux ressources – parfois conjointes – du miroir et de la boucle, mais l’une
des  particularités  marquantes  de  cette  esthétique  plurielle  est,  par  le  jeu  de
ressources  variées,  de  dynamiser  la  lecture  en  lui  ménageant  de  nouveaux
parcours.  Cette  relance –  au  moins  tendancielle  –  de  l’activité  lectrice  est  en
particulier provoquée par un traitement volontiers déceptif  de l’horizon d’attente
institué  par  les  modalités  usuelles  des  relations  début/fin  dans  les  romans
antérieurs. Or, souvenons-nous que pour Auerbach75, il était possible d’opposer fin
définitive  (heureuse  ou  malheureuse,  ici  peu  importe)  et  fin  ouverte,  donc
dynamique. C’est clairement de ce second type que relève la majeure partie des
explicit néo-romanesques. Plutôt que comme le lieu d’un authentique dénouement,
ces ouvertures suspensives peuvent être décrites comme celui d’un « nouement »,
dans la  mesure où non seulement  elles  ne résolvent  pas  les  perplexités  que la
traversée  du  récit  a  pu  faire  naître  dans  l’esprit  du  lecteur,  mais,  souvent,  les
accroissent. L’impact pragmatique d’une telle stratégie déceptive est considérable,
car elle contrecarre l’une des caractéristiques majeures de la pratique clausulaire :
la finalisation. En ne dissipant pas les interrogations suscitées par le récit, comme a
fortiori  en en introduisant de nouvelles, ces fins ouvertes contrarient au plus haut
point  l’activité  de totalisation rétrospective  à  laquelle  la  fréquentation des  récits
« canoniques » a accoutumé les lecteurs. Il s’agit donc là par excellence d’un principe
dynamisant qui, en raison même de la frustration qu’il suscite, voue (au moins en
droit)  le lecteur à une tentative de reconstruction du sens selon un vecteur non
linéaire.  Conformément  au  principe  barthésien  qui  veut  que  le  sens  traverse  le
texte76, sauf à renoncer à la compréhension, ce qui est difficilement supportable
pour  l’esprit,  force  est  alors  de  substituer  à  l’insatisfaisante  lecture  linéaire-
syntagmatique une lecture tabulaire-paradigmatique. Ainsi  l’ouverture suspensive
peut-elle passer pour une structure d’appel à la relecture, au prix d’une modification
du protocole de réception. 

Au risque du paradoxe, j’en dirais volontiers autant des « nouveaux romans » qui
exploitent  les  points  stratégiques  pour  instituer  un  apparent  « bouclage »  de  la
fiction sur elle-même. En effet, dès lors qu’on articule écriture et lecture, la boucle
en question apparaît comme le potentiel point de départ d’un nouveau parcours de
lecture.  Comme  l’a  montré  Jan  Baetens77 à  propos  de  certains  récits  de  Jean
Lahougue78 et de Benoît Peeters79, le texte circulaire demande lui aussi à être relu
selon un circuit  de sens différent :  si  la  première lecture peut se développer en
accord avec les habitudes façonnées par la fréquentation des textes réalistes,  la
seconde implique d’adopter une posture distanciée, prioritairement attentive à la
dimension métatextuelle de l’écrit. La Bataille de Pharsale confirmerait ces analyses :
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la recatégorisation « finale » de l’ouverture comme produit d’une activité d’écriture
dont l’origine est désormais identifiée sollicite une relecture du roman à la lumière
de  cette  révélation  tardive.  Ajoutons  que  chez  Simon  comme  chez  d’autres
« nouveaux  romanciers »,  la  boucle  ainsi  décrite,  en  raison  des  glissements
métaleptiques qu’elle induit, revêt bien souvent plutôt les apparences d’un ruban de
Möbius.

De  cette  circularité  dynamique  participe  également  la  métatextualisation
symétrique des apories liminaires, dont j’ai déjà signalé qu’elle ne saurait se réduire
à  une  pure  et  simple  activité  « dénudante »,  imputable  à  quelque  « formalisme
gratuit ». Les « nouveaux romanciers » ont en effet fréquemment exprimé leur désir
d’inventer un « Nouveau Réalisme », en phase avec les particularités du monde dans
lequel ils vivaient. Dans cette perspective élargie où les préoccupations artistiques
apparaissent  indissociables de soucis  existentiels  et  métaphysiques,  début et  fin
sont appelés à occuper une place de choix, en raison des liens métaphoriques qu’ils
entretiennent avec la naissance et la mort. Souvenons-nous de Schéhérazade. Sans
doute est-ce un bien grand truisme, mais la dénonciation de l’arbitraire des points
stratégiques du récit témoigne ainsi d’une relation d’homologie avec l’épistémè des
années 60-70 : à une époque où les discours véridictionnels disparaissent, où les
méta-récits de légitimation s’effondrent,  comment motiver le début et  la fin ?  La
confiance mythique cède la  place à la  défiance apocalyptique –  qui  par essence
inclut les possibilités de relance précédemment évoquées80.

Tout  cela  est  sans  doute  bel  et  bon,  mais  puisqu’il  est  désormais  question  de
lecture,  cédons  le  dernier  mot  à  cette  instance  qui,  selon  Barthes,  « tient
rassemblées dans un même champ toutes les traces dont est constitué l’écrit »81.
Compte tenu du traitement anomique des espaces liminaires auquel se livrent les
« nouveaux  romanciers »,  le  lecteur  risque  d’éprouver  bien  des  difficultés  à
s’acquitter  de cette  tâche de rassemblement  ou de récollection.  C’est  qu’ici,  aux
problèmes  de  la  prise  et  de  la  déprise  d’écriture,  s’ajoutent  ceux  que  pose  la
question  de  leur  hypothétique  emprise sur  le  destinataire  –  ce  qu’Andrea  Del
Lungo82  qualifie de  séduction. La lecture inscrite est une chose, son actualisation
par  les  lecteurs  réels  une autre ;  et  elles  ne sauraient  coïncider  sans l’existence
stimulante de quelque punctum. Il me semble donc utile de s’interroger sur la force
d’attraction  de  la  relation  critique  début/fin  instaurée  par  les  « nouveaux
romanciers ».  Ainsi,  par  exemple,  pour  le  théoricien,  l’institution  d’une  boucle
textuelle implique un parcours renouvelé au fil du récit ; pour le lecteur de chair et
de  sang,  cela  n’a  rien  d’évident  ni  d’automatique.  Pour  jouer  sur  les  mots  qui
composent  le  titre  d’une  nouvelle  ricardolienne,  « La  promenade  contrariée »83
risque  fort  de  devenir  itinéraire  contrariant,  si  ce  n’est  rébarbatif  parcours  du
combattant.  Mais  sur  ce  point,  dans  l’espoir  de  me  soustraire  à  d’éventuelles
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accusations d’ineptie, je ne trancherai pas : d’une part parce que la diversité même
des pratiques néo-romanesques déjoue tout schématisme monolithique ;  d’autre
part  parce  que  les  fonds  encyclopédiques  personnels,  les  habitudes  et  les
idiosyncrasies des lecteurs réels ne se laissent pas aisément réduire à un principe
unitaire.  Enfin,  parce  que  théoriser  la  séduction  est  une  tâche  à  mes  yeux
excessivement difficile, plus encore que savoir commencer, et finir. 
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