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Théorie ou lecture

Claude Coste

Barthes est-il un théoricien vivant ? Son ceuvre peut-elle encore servir de référence
a celui qui fait profession de lire un texte avec minutie, aux professeurs et aux
étudiants qui sont appelés a écrire ou a parler leur lecture? Bref, Barthes
intéresse-t-il la critique littéraire ou faut-il le verser tout entier dans le monde
ambigu de la littérature? A lissue d'une ére intense de théorisation, il était
nécessaire de rompre avec le théoricien, de commenter I'ceuvre comme celle d'un
authentique essayiste. C'était rendre justice a l'ceuvre de Barthes que de linscrire
dans le sillage des Essais de Montaigne, de le placer en compagnie de Péguy, de
Valéry et de quelques autres. Jai, pour ma part, fait le pari de lire cette ceuvre
comme une ceuvre, de tourner le dos au critique, de laisser a l'arriere-plan le souci
de la pertinence pour ne retenir que celui de la cohérence.

Barthes est désormais reconnu comme un écrivain a part entiere ; mais cette belle
qualité a laquelle il révait autant qu'au chef-d'ceuvre proustien serait-elle devenue le
«Sans dot!» ou « Le poumon, vous dis-je ! » de la critique littéraire ? On entend
trop souvent un dialogue de sourds. Si Barthes n'est pas toujours conséquent dans
I'emploi et le suivi de ses concepts : « Qu'importe, répond-on, il est écrivain ! » ; que
Barthes donne une lecture bien contestable du théatre racinien, « Quelle
importance !, il est écrivain!» «Ecrivain vous dis-je!!», comme si ce talisman
dispensait de toute responsabilité a I'égard des textes, de leur auteur et de leurs
lecteurs. De telles remarques en se généralisant ouvrent dimmenses perspectives a
la critique : aux jeunes chercheurs revient le soin d'étudier chez Barthes ce que I'on
étudie chez Balzac, Proust et tous les autres : le temps et I'espace, le regard sur le
monde, la métaphore, Paris, le roman dapprentissage, la définition d'une
subjectivité ou la quéte d'une identité... Mais ce champ immense qu'ouvre le statut
d'écrivain ne doit pas nous faire oublier le professeur de lecture.

Il faut se méfier du pastiche quand on parle de Barthes: je cederai pourtant au
réflexe tout barthésien d'interroger mon embarras ou mes réticences devant une
ceuvre controversée comme S/Z, dont Claude Brémond et Thomas Pavel ont montré
les limites. Je n'aime pas beaucoup S/Z; je n'y retrouve qu'imparfaitement I'agilité de
Barthes. Si cette minutieuse étude peut encore me donner une lecon de lecture,
c'est précisément parce que ce livre ne va pas sans déceptions, que ses apories
m’'éclairent sur les dangers de certaines voies. Contrairement aux Essais critiques
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dont la vivacité intellectuelle continue a enchanter et stimuler mon travail, $/Z me
donne une lecon en creux, qui éclaire par défaut la démarche de Barthes et le role
de la critique en général.

Barthes n'est 'lhomme ni des systémes, ni des concepts. Si le mot doxa, I'opposition
entre « écrivain » et «écrivant », « punctum » et «studium » sont passés dans la
langue courante, aucun de ses concepts n'a réellement ouvert de champs nouveaux
a linvestigation intellectuelle. Ecrivain et écrivant reformule |'opposition
mallarméenne entre littérature essentielle et universel reportage (ou l'opposition
déridéenne entre parole et écriture). On parle souvent de « texte de jouissance » et
de « texte de plaisir » ; mais, au-dela de la citation, I'antithese ne se préte guére a
une exploitation concrete. Barthes qui s'est lui-méme vite lassée du contraste n'a-t-il
pas ironiqguement mélé les usages et les significations ?

Dans S$/Z, comme dans Le Systéme de la mode, véritable pensum d'écriture et de
lecture, Barthes se trouve pris au piege de I'arsenal conceptuel qu'il a lui-méme mis
en place. Claude Brémond a montré lincohérence, la part dimprovisation d'une
invention théorique que l'on peut facilement prendre en défaut. Plus important me
semble leffet d'étouffement que produit sur la matiere littéraire et son
commentaire un outillage notionnel qui se retourne contre I'ceuvre elle-méme. Aux
sortirs de S/Z, la péche est maigre : on en apprend peu sur Balzac, un peu plus sur
les obsessions de Barthes, on est comme engoncé dans un corset critique. La
démarche barthésienne dans ses réussites comme dans ses échecs montre, a la
fois, la nécessité et les dangers de la théorie. Pour Barthes, la théorie doit sous-
tendre la lecture et non l'inverse.

L'échec de S/Z comme la présence du Sur Racine plaide pour la souplesse et la
diversité de l'analyse intellectuelle. Syncrétisme et alternance : Barthes n’est jamais
autant a son aise qu'en variant les outils et les clés, en fonction de I'ceuvre étudiée
ou de sa propre fantaisie. Peu de textes offrent comme le Sur Racine, un tel
kaléidoscope critique : un peu de Freud, un peu de thématisme, un peu de Sartre et
beaucoup de liberté dans le maniement de tout cela, avec pour souci le désir
d'éclairer une ceuvre particuliére et non de la faire servir a une théorie générale du
théatre ou de la signification. Lire, c'est ajuster. Peu importe la théorie générale ou
la pureté conceptuelle: «... que le gascon y arrive, si le francais n'y peut aller »,
écrivait déja Montaigne ... A 'arrivée seuls comptent I'éclairage apporté sur le texte
et les nouveaux passages qui ont pu étre ménagés. Il y a un artisanat du critique
comme il y a un « artisanat du style ».

Ce bricolage savant ne va bien sOr pas sans danger. L'impressionnisme, le culte de
la lecture subjective risque a tous moments de substituer la personnalité du critique
a la singularité de l'ceuvre ou a l'esprit du temps. On connait les dérives d'une
théorie de la réception qui ouvre le texte a toutes les lectures possibles. Certains
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continuent parfois a sacraliser « I'écriture » au détriment de la pensée, les belles
prouesses de style sur les idées des autres, le camouflage des lieux communs sous
le masque de la rhétorique. Marqué par son époque, Barthes n'ose pas parler de
contresens; il faut sans doute a la fin du siecle — et ce n'est pas seulement une
exigence de professeur — rétablir cette notion jugée trop ccercitive, mais sans
laquelle il n'y pas de lecture possible.

Impressionniste ou structuraliste, Barthes a parfois négligé le contexte et |'Histoire.
Le beau projet de Lanson, jamais honoré par le maitre, de mettre en relation le livre
et la société, ce que l'on appelle I'histoire littéraire manque souvent au désir de
Barthes. Sur les ruines et les exces du structuralisme, on est revenu a la loi du
contexte : les mots ne se lisent pas sans dictionnaire, les textes ne se déchiffrent
sans systeme de représentation. Les analyses sociologiques, les études de
mentalités, la résurrection de textes mineurs ou négligés se sont beaucoup
développés depuis la mort de Barthes. Pour le plus grand bien de la critique
littéraire. Avec le risque d'une nouvelle hégémonie.

En marge de ce retour a l'histoire littéraire, quelle lecon Barthes nous donne-t-il a la
fin de ce siecle ? Barthes propose moins une théorie ou un outillage qu'un ethos
intellectuel et critique. Cette attitude coincide avec une double défense de la lecture
d'interprétation et — le terme est volontairement provocateur — des Belles Lettres.
Les anciens et les modernes, dans les années 50, s'opposaient sur presque tout,
excepté sur I'amour de la Littérature, des grands textes de la culture occidentale.
Barthes s'est intéressé a James Bond, au fait-divers, a la publicité. Mais son go(t le
tournait principalement vers Proust, Tolstoi ou Michelet. Or, interprétation et
Littérature vont de pair; a une époque ou les littératures mineures, les études de
mentalités, toutes parfaitement légitimes, occupent une place croissante, I'attitude
de Barthes rappelle utilement que la sociologie de la littérature ne peut se
substituer a l'interprétation des textes.

Les hiérarchies ne sont jamais définitives ; c’'est 'nonneur de la nouvelle critique de
nous avoir rendu le sens de la relativité. Mais, c'est aussi la lecon de Barthes de
nous rappeler I'obligation de se confronter a I'Héritage, de parier sur la littérature
qui se fait, sur tous ces textes, passés ou présents, qui résistent au commentaire,
qui mettent face a face deux regards complémentaires. Au moment ou les cultural
studies rivalisent avec la Littérature, ou l'appartenance a un groupe vaut comme
légitimité esthétique, ou les études postcoloniales font peser un présupposé
idéologique tres fort sur les études francophones ou anglophones, l'attitude de
Barthes avec sa souplesse, son intuition, sa disponibilité, sa passion de l'intelligible
vient nous rappeler — cest lironie de la spirale!!— que toute lecture
d’interprétation a besoin de Lagarde et Michard. Pas de leur méthode, bien vieillie,
mais de leur Culture.
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PLAN

AUTEUR

Claude Coste
Voir ses autres contributions
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