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Théorie ou lecture

Claude Coste

Barthes est‑il un théoricien vivant ? Son œuvre peut‑elle encore servir de référence
à celui  qui  fait  profession de lire  un texte avec minutie,  aux professeurs et  aux
étudiants  qui  sont  appelés  à  écrire  ou  à  parler  leur  lecture ?  Bref,  Barthes
intéresse‑t‑il  la  critique  littéraire ou  faut-il  le  verser  tout  entier  dans  le  monde
ambigu  de  la  littérature ?  À  l’issue  d’une  ère  intense  de  théorisation,  il  était
nécessaire de rompre avec le théoricien, de commenter l’œuvre comme celle d’un
authentique essayiste. C’était rendre justice à l’œuvre de Barthes que de l’inscrire
dans le sillage des  Essais de Montaigne, de le placer en compagnie de Péguy, de
Valéry  et  de quelques autres.  J’ai,  pour ma part,  fait  le  pari  de lire  cette  œuvre
comme une œuvre, de tourner le dos au critique, de laisser à l’arrière‑plan le souci
de la pertinence pour ne retenir que celui de la cohérence.

Barthes est désormais reconnu comme un écrivain à part entière ; mais cette belle
qualité à laquelle il rêvait autant qu’au chef‑d’œuvre proustien serait-elle devenue le
« Sans dot ! » ou « Le poumon, vous dis‑je ! » de la critique littéraire ? On entend
trop souvent un dialogue de sourds. Si Barthes n’est pas toujours conséquent dans
l’emploi et le suivi de ses concepts : « Qu’importe, répond‑on, il est écrivain ! » ; que
Barthes  donne  une  lecture  bien  contestable  du  théâtre  racinien,  « Quelle
importance !,  il  est  écrivain ! »  « Écrivain  vous  dis‑je ! ! »,  comme  si  ce  talisman
dispensait de toute responsabilité à l’égard des textes, de leur auteur et de leurs
lecteurs. De telles remarques en se généralisant ouvrent d’immenses perspectives à
la critique : aux jeunes chercheurs revient le soin d’étudier chez Barthes ce que l’on
étudie chez Balzac, Proust et tous les autres : le temps et l’espace, le regard sur le
monde,  la  métaphore,  Paris,  le  roman  d’apprentissage,  la  définition  d’une
subjectivité ou la quête d’une identité… Mais ce champ immense qu’ouvre le statut
d’écrivain ne doit pas nous faire oublier le professeur de lecture.

Il  faut se méfier du pastiche quand on parle de Barthes :  je cèderai  pourtant au
réflexe tout barthésien d’interroger mon embarras ou mes réticences devant une
œuvre controversée comme S/Z, dont Claude Brémond et Thomas Pavel ont montré
les limites. Je n’aime pas beaucoup S/Z ; je n’y retrouve qu’imparfaitement l’agilité de
Barthes. Si cette minutieuse étude peut encore me donner une leçon de lecture,
c’est précisément parce que ce livre ne va pas sans déceptions, que ses apories
m’éclairent sur les dangers de certaines voies.  Contrairement aux  Essais critiques
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dont la vivacité intellectuelle continue à enchanter et stimuler mon travail,  S/Z me
donne une leçon en creux, qui éclaire par défaut la démarche de Barthes et le rôle
de la critique en général.

Barthes n’est l’homme ni des systèmes, ni des concepts. Si le mot doxa, l’opposition
entre  « écrivain »  et  « écrivant »,  « punctum » et  « studium » sont  passés  dans  la
langue courante, aucun de ses concepts n’a réellement ouvert de champs nouveaux
à  l’investigation  intellectuelle.  Écrivain  et  écrivant  reformule  l’opposition
mallarméenne entre  littérature essentielle  et  universel  reportage (ou l’opposition
déridéenne entre parole et écriture). On parle souvent   de « texte de jouissance » et
de « texte de plaisir » ; mais, au‑delà de la citation, l’antithèse ne se prête guère à
une exploitation concrète. Barthes qui s’est lui-même vite lassée du contraste n’a-t-il
pas ironiquement mêlé les usages et les significations ?

Dans  S/Z,  comme dans  Le Système de la mode,  véritable pensum d’écriture et de
lecture, Barthes se trouve pris au piège de l’arsenal conceptuel qu’il a lui-même mis
en place.  Claude Brémond a montré l’incohérence,  la  part  d’improvisation d’une
invention théorique que l’on peut facilement prendre en défaut. Plus important me
semble  l’effet  d’étouffement  que  produit  sur  la  matière  littéraire  et  son
commentaire un outillage notionnel qui se retourne contre l’œuvre elle‑même. Aux
sortirs de S/Z, la pêche est maigre : on en apprend peu sur Balzac, un peu plus sur
les  obsessions  de  Barthes,  on  est  comme  engoncé  dans  un  corset  critique.  La
démarche barthésienne dans ses réussites comme dans ses échecs montre, à la
fois, la nécessité et les dangers de la théorie. Pour Barthes, la théorie doit sous-
tendre la lecture et non l’inverse.

L’échec  de  S/Z comme la  présence du  Sur  Racine plaide  pour  la  souplesse  et  la
diversité de l’analyse intellectuelle. Syncrétisme et alternance : Barthes n’est jamais
autant à son aise qu’en variant les outils et les clés, en fonction de l’œuvre étudiée
ou  de  sa  propre  fantaisie.  Peu  de  textes  offrent  comme  le  Sur  Racine,  un  tel
kaléidoscope critique : un peu de Freud, un peu de thématisme, un peu de Sartre et
beaucoup  de  liberté  dans  le  maniement  de  tout  cela,  avec  pour  souci  le  désir
d’éclairer une œuvre particulière et non de la faire servir à une théorie générale du
théâtre ou de la signification. Lire, c’est ajuster. Peu importe la théorie générale ou
la pureté conceptuelle :  « ...  que le gascon y arrive,  si  le français n’y peut aller »,
écrivait déjà Montaigne ... À l’arrivée seuls comptent l’éclairage apporté sur le texte
et les nouveaux passages qui ont pu être ménagés. Il y a un artisanat du critique
comme il y a un « artisanat du style ».

Ce bricolage savant ne va bien sûr pas sans danger. L’impressionnisme, le culte de
la lecture subjective risque à tous moments de substituer la personnalité du critique
à  la  singularité  de  l’œuvre  ou  à  l’esprit  du  temps.  On connaît  les  dérives  d’une
théorie de la réception qui ouvre le texte à toutes les lectures possibles. Certains
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continuent parfois à sacraliser « l’écriture » au détriment de la pensée, les belles
prouesses de style sur les idées des autres, le camouflage des lieux communs sous
le masque de la rhétorique. Marqué par son époque, Barthes n’ose pas parler de
contresens ; il  faut sans doute à la fin du siècle — et ce n’est pas seulement une
exigence  de  professeur —  rétablir  cette  notion  jugée  trop  cœrcitive,  mais  sans
laquelle il n’y pas de lecture possible.

Impressionniste ou structuraliste, Barthes a parfois négligé le contexte et l’Histoire.
Le beau projet de Lanson, jamais honoré par le maître, de mettre en relation le livre
et la société,  ce que l’on appelle l’histoire littéraire manque souvent au désir  de
Barthes.  Sur les ruines et  les excès du structuralisme,  on est  revenu à la  loi  du
contexte : les mots ne se lisent pas sans dictionnaire, les textes ne se déchiffrent
sans  système  de  représentation.  Les  analyses  sociologiques,  les  études  de
mentalités,  la  résurrection  de  textes  mineurs  ou  négligés  se  sont  beaucoup
développés  depuis  la  mort  de  Barthes.  Pour  le  plus  grand  bien  de  la  critique
littéraire. Avec le risque d’une nouvelle hégémonie.

En marge de ce retour à l’histoire littéraire, quelle leçon Barthes nous donne-t-il à la
fin de ce siècle ? Barthes propose moins une théorie ou un outillage qu’un  ethos
intellectuel et critique. Cette attitude coïncide avec une double défense de la lecture
d’interprétation et — le terme est volontairement provocateur — des Belles Lettres.
Les anciens et les modernes, dans les années 50, s’opposaient sur presque tout,
excepté sur l’amour de la Littérature, des grands textes de la culture occidentale.
Barthes s’est intéressé à James Bond, au fait‑divers, à la publicité. Mais son goût le
tournait  principalement  vers  Proust,  Tolstoï  ou  Michelet.  Or,  interprétation  et
Littérature vont de pair ; à une époque où les littératures mineures, les études de
mentalités, toutes parfaitement légitimes, occupent une place croissante, l’attitude
de  Barthes  rappelle  utilement  que  la  sociologie  de  la  littérature  ne  peut  se
substituer à l’interprétation des textes.

Les hiérarchies ne sont jamais définitives ; c’est l’honneur de la nouvelle critique de
nous avoir rendu le sens de la relativité. Mais, c’est aussi la leçon de Barthes de
nous rappeler l’obligation de se confronter à l’Héritage, de parier sur la littérature
qui se fait, sur tous ces textes, passés ou présents, qui résistent au commentaire,
qui mettent face à face deux regards complémentaires. Au moment où les cultural
studies rivalisent avec la Littérature,  où l’appartenance à un groupe vaut comme
légitimité  esthétique,  où  les  études  postcoloniales  font  peser  un  présupposé
idéologique  très  fort  sur  les  études  francophones  ou  anglophones,  l’attitude  de
Barthes avec sa souplesse, son intuition, sa disponibilité, sa passion de l’intelligible
vient  nous  rappeler  — c’est  l’ironie  de  la  spirale ! ! —  que  toute  lecture
d’interprétation a besoin de Lagarde et Michard. Pas de leur méthode, bien vieillie,
mais de leur Culture.
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Claude Coste
Voir ses autres contributions

Théorie ou lecture

Fabula / Les Colloques, « Actualité de Roland Barthes (2000) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Coste+Claude

	Théorie ou lecture
	Claude Coste
	Théorie ou lecture
	Claude Coste
	PLAN
	AUTEUR



