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Commentaire de la proposition d’Antoine Compagnon

Roland Jondeau

J’ai été très intéressé par votre intervention au colloque de Fabula. Mais je trouve
que vous donnez au lecteur un petit rôle. Il ne figure pas parmi les personnages que
vous  faites  intervenir,  sinon  qu’il  est  vaguement  évoqué  par  le  pompier  de
Philadelphie. Or je ne sais à qui s’adressait Coleridge, mais je suis sûr que Nerval
s’adressait  au  lecteur.  Certains,  comme  Dickens,  lui  demandaient  même,  à  ce
lecteur,  une  collaboration  si  active  qu’elle  présidait  aux  développements  des
chapitres  qui  restaient  à  écrire,  faisant  disparaitre  un  personnage,  donnant  de
l’ampleur à un autre. 

C’est à propos du théâtre que vous avez fait figurer le pompier de Philadelphie, et
on sait que sans public, il n’y a pas de théâtre. L’acteur voit le public. Mais l’auteur y
pense,  et  s’il  n’y  a  pas  de  rencontre  dans  une  salle,  le  lecteur  actif  n’est  pas
seulement  le  futur  professeur  que  vous  avez  figuré  dans  votre  thèse  avec  ses
ciseaux et sa colle, il  peut aussi avoir une autre forme d’activité, et poursuivre le
travail d’élaboration amorcé par l’auteur. Après avoir signé, édité, publié, celui-ci a
quitté le travail et passé le relais au lecteur pour qu’il continue. On a peu parlé de ce
rôle actif du lecteur. Gracq l’a évoqué (Carnets du grand chemin, p. 245, et préface
aux  Diaboliques).  Et  le  problème de  la  suspension  d’incrédulité  se  pose  pour  le
lecteur  de  façon  encore  plus  évidente  que  pour  l’auteur,  mais  de  toute  autre
manière. 

Seulement les deux démarches sont profondément associées. Si le public de théâtre
est là, de façon telle que tout le monde s’entend sur une présence qui se manifeste
par  applaudissements  ou  tapages,  le  travail  du  lecteur  est  plus  énigmatique,  et
moins sensible. L’auteur pense à lui,  et c’est à lui qu’il  s’adresse, certes, mais en
même temps, il se détourne de lui pour travailler à part. Et là je retrouve les ciseaux
et la colle qui vous sont chers. Mais, sauf à se fier à des méthodes, vient un moment
où l’auteur pense à son lecteur, et s’adresse à lui comme à une personne présente.
Du moins  je  pense qu’il  doit  en être  ainsi  pour  les  autres  comme pour  moi.  Et
quand, après avoir pensé à l’un, je pense à un autre, je reprends mon texte, pour
l’adapter à ce nouveau venu, et pour pouvoir signer, il me faut l’approbation tacite
et imaginaire de tout un aréopage. Approbation de forme, plus que de fond, car je
peux être en désaccord, mais pas ignorer la question que ne manquerait pas de
poser celui-ci, ni là remarque qu’il ne manquerait pas de faire celui-là. L’imagination
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convoque ou fait exister ce lecteur tout autant qu’elle crèe les personnages de la
fiction, et en même temps. Les deux créations sont liées : que ce soient des lecteurs
ou  des  personnages  de  fiction,  des  gens  sont  mis  là.  Tous  ces  personnages
imaginaires se mêlent quelque peu : Chenevard, Brisacier, Aurélia, Blanche, Jeanne
Colomb. Et tous posent des problèmes de vraisemblance. Il se joue un jeu où tous
ces personnages participent. Ils sont liés par le jeu. Pour celui qui oublie le lecteur,
le jeu est déséquilibré. Alors, pour produire des explications cohérentes, il fait tout
basculer,  et  prendre corps à  d’autres formes :  des écoles  littéraires,  des genres,
etc..., ce qui va produire une nouvelle fiction, qui va animer une nouvelle vie. Mais à
ce  moment‑là,  le  lecteur,  déjà  passé  à  la  troisième  personne  a  été  finalement
évacué, et on publie la correspondance d’un auteur, sans y mettre les lettres de son
correspondant. 

On peut évidemment soutenir que le lecteur est passif, qu’il se laisse conduire, et
que s’il  se réveille et travaille en s’inspirant de sa lecture, il  devient auteur. C’est
partiellement vrai, mais probablement beaucoup moins qu’on ne le laisse supposer,
et je préfère l’idée d’un travail partagé : l’auteur en a fini, il a signé, au lecteur de
continuer. Ce que fera celui-ci ne sera peut-être pas littéraire, mais sera néanmoins
inspiré de sa lecture. 

Je ne crois pas trahir Nerval en faisant ces remarques :"Ceux que j’aimais, parents,
amis, me donnaient des signes certains de leur existence éternelle, et je n’étais plus
séparé d’eux que par les heures du jour. J’attendais celles de la nuit dans une douce
mélancolie" (Aurélia IV). Cela ne suffit pas à établir que ces amis étaient ses lecteurs.
Il  y a ambiguïté. Mais ce qui me parait lever cette ambiguïté est, par exemple la
lettre à Sainte‑Beuve du début de 1832 sur le petit cénacle. 

Ce n’est pas du tout artistotélicien de voir l’essai comme le genre des possibles. Si
on considérait le lecteur, on choisirait plutôt la fiction comme genre du possible.
Dans le monde de la critique ou de la doxa que le possible est limité par des règles
canoniques,  posées,  moins  pour  connaître  la  réalité,  que  pour  autoriser  des
interprétations, et l’essai n’est possible que parce qu’il n’est pas officiel. Je pense que
Coleridge, parlant de la critique française, parlait des officiels qui exprimaient des
points  de  vue  autorisés.  Et  si  vous  utilisez  le  paradoxe  du  comédien  comme
contre‑exemple, je pense que là encore, c’est parce que le spectateur est écarté.
Car, si mes souvenirs sont bons, Diderot dit que le comédien ne doit pas être dupe
de son jeu, mais c’est pour mieux duper le spectateur. Est-ce que je me trompe ? 

N’est-ce  pas  pousser  un  peu  loin  les  prérogatives  de  la  critique  que  de  laisser
penser que le lecteur non seulement ne dit rien, mais aussi que, voudrait-il  dire
quelque chose, il n’aurait pas pour autant son mot à dire ? 

Commentaire de la proposition d’Antoine Compagnon

Fabula / Les Colloques, « Frontières de la fiction (décembre 1999) », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



C’était  bien  la  position  de  M. Mauzi  dont  nous  parlions  au  centenaire  de  tante
Marguerite, et que vous défendiez contre ma critique indignée. Mais sans le lecteur,
il  n’y aurait  ni  de Robert Mauzi,  ni  d’Antoine Compagnon, ni  de Sorbonne, ni  de
république des lettres. 

Péguy se plaignait qu’à la nouvelle Sorbonne, on ait aboli l’auteur (Deuxième suite à
Notre Patrie), mais si on abolit le lecteur, ce n’est pas mieux. 
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PLAN

AUTEUR

Roland Jondeau
Voir ses autres contributions
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