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Brisacier, ou la suspension d'incrédulité

Brisacier, ou la suspension d’incrédulité

Antoine COMPAGNON

Dans L'Homme sans qualités, Ulrich, le protagoniste principal, voit dans la réflexion
sur les mondes possibles — dans la «suspension dincrédulité », comme disait
Coleridge —, un privilege de la jeunesse. Puis il y a un moment de la vie ou
fatalement le regard se tourne plutot vers les mondes désormais impossibles :

Du tout début de la jeunesse, de ces temps ou elle commence a prendre
conscience d'elle-méme et qu'il est souvent si touchant, si bouleversant de
retrouver plus tard, il lui restait encore en mémoire toutes sortes d'imaginations
naguére aimées, entre autres l'idée de « vivre hypothétiquement ». Ces deux mots
continuaient a évoquer maintenant le courage et l'ignorance involontaire de la vie,
le temps ou chaque pas est une aventure privée de I'appui de I'expérience, le désir
de grandeur dans les rapports et ce souffle de révocabilité que ressent un jeune

homme lorsqu'il entre dans la vie en hésitant’.

« Vivre hypothétiqguement », cela veut dire que tout est possible, que «le présent
n'est qu'une hypothése que I'on n'a pas encore dépassée », C'est « garder sa liberté a
I'égard du monde? ». Il'y a dans le roman de Musil toute une réflexion sur le possible
et sur sa frustration par la vie. Plus tard, avec plus d’expérience, Ulrich passe, pour
décrire sa vie, du terme d’ « hypothése » a celui d' « essai » :

Un peu comme un essai, dans la succession de ses paragraphes, considéere de
nombreux aspects d'un objet sans vouloir le saisir dans son ensemble [...], il
pensait pouvoir considérer et traiter le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus
de justesse qu'autrement?,

L'essai est le genre littéraire des possibles :

Ce qui avait I'apparence de la stabilité devenait le prétexte poreux de mille autres
significations, ce qui se passait devenait le symbole de ce qui peut-étre ne se
passait pas, [...] et Thomme congu comme le résumé de ses possibilités, 'hnomme
potentiel, le poéme non écrit de la vie s'opposait a 'homme copie, a 'homme

réalité, 3 'homme caractére?.

1
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Robert Musil, L'Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, Paris, éd. du Seuil, 1957 ; Gallimard, coll. « Folio «, 1973, t. I, p. 390.
Ibid., t.1, p. 391.
3 Ibid., t.1, p. 391.

4 Ibid., .1, p. 392.
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Avoir la vie devant soi, tous les possibles offerts, « se sentir capable de tous », C'est
la situation initiale du brillant Ulrich, avec le résultat qu'il ne sait pas choisir, qu'il
reste dans lincertitude, comme en puissance. La procrastination — comme mal
moderne — est liée a l'exces des possibles, c'est «une alliance paradoxale de
précision et dindétermination », dit Musil: « Il possede ce sang-froid délibéré,
incorruptible, qui est le tempérament méme de I'exactitude ; mais au-dela de cette
qualité tout le reste est indéterminé>. » Et puis un jour on bascule sans prendre
garde du possible dans I'impossible.

Une utopie, Cest a peu prés l'équivalent d'une possibilité ; qu'une possibilité ne
soit pas réalité signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se
trouve provisoirement impliquée I'en empéchent, car autrement, elle ne serait
gu'une impossibilité ; qu'on la détache maintenant de son contexte et qu'on la
développe, elle devient une utopie®.

Ainsi, d'une certaine maniére, Ulrich passe de l'utopique (vivre hypothétiquement,
vivre a I'essai, se sentir capable de tout) a I'impossible.

Il est trés significatif que Musil renvoie a un genre littéraire, I'essai, pour faire
entendre cette morale des possibles qui est celle d'Ulrich — I'essai par opposition au
concept : « Il n'était pas philosophe. Les philosophes sont des violents qui, faute
d'armée a leur disposition, se soumettent le monde en lI'enfermant dans un
systeme’. » Cela montre bien le lien du possible, de I'utopique ou de I'hypothétique,
et de la littérature. « Vivre hypothétiquement », suivant I'expression de Musil : cela
pourrait presque étre une définition de la littérature ou du roman.

Parlant de «vivre hypothétiquement », Ulrich et Musil ont l'air d'évoquer cette
« momentanée suspension volontaire de lincrédulité », suivant la formulation
célebre de Coleridge, a laquelle on identifie couramment aujourd’hui, a la suite des
réflexions de la poétique et de la narratologie, le contrat réaliste liant un auteur et
son lecteur. Chez Coleridge, I'expression servait en fait a décrire lillusion poétique
procurée par l'imagination romantique : « willing suspension of disbelief for the
moment, which constitutes pcetic faith® ». Mais, par son article sur « L'effet de
réel®», Roland Barthes a contribué a créer la confusion entre «suspension
volontaire de lincrédulité » et puissance hallucinatoire de la littérature: le
barometre posé au-dessus du piano chez Mme Aubin dans Un cceur simple, parce
qgu'il est apparemment dénué de fonction dans le récit, désigne suivant Barthes la
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Ibid., t.1, p. 385.
Ibid., t. 1, p. 385.
Ibid., t.1, p. 395.

Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817), The Collected Works, Princeton, Princeton University Press, 1983, t. VII,

vol. 2, p. 6.
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Roland Barthes, « L'effet de réel » (1968), dans Littérature et Réalité, Paris, éd. du Seuil, coll. « Points », 1982.
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collusion du signe et du référent propre au réalisme'°. Or Coleridge prenait soin de
distinguer lillusion poétique (« willing suspension of disbelief ») de I'hallucination
(« delusion »), et qualifiait celle-la, a la différence de celle-ci, de «foi négative, qui
permet simplement aux images présentées d'agir par leur propre force, sans
dénégation ni affirmation de leur existence réelle par le jugement » :

That illusion, contradistinguished from delusion, that negative faith, which simply
permits the images presented to work by their own force, without either denial or
affirmation of their real existence by the judgment, is rendered impossible by their
immediate neigbourhood to words and facts of known and absolute truth'".

Coleridge émettait ici des réserves par rapport a la poésie de Wordsworth, ou
figuraient des personnages réels ; il s'en prenait a sa « matter-of-factness'? », c'est-a-
dire a I' « individualisation » excessive des personnages de sa poésie : « Nothing, but
biography, can justify this. If it be admissible even in a Novel, it must be one in the
manner of De Fce’s, that were meant to pass for histories, not in the manner of
Fielding's. Much less then can it be legitimately introduced in a pcem'3. » Coleridge
insistait donc sur la distance indispensable de la fiction par rapport a I'histoire pour
que lillusion poétique ait lieu. a la moindre déviation, « the fiction will appear, and
unfortunately not as fictitious but as false ». Bref, Coleridge était trés hostile a
I « effet de réel » comme insertion de détails authentiques en littérature. a ses yeux,
ces éléments discréditaient la littérature en établissant sa fausseté tout au lieu de
I'authentifier comme fiction. C'est donc parfaitement malgré lui et contrairement a
son intention que la formule dont il est 'auteur a pu servir de devise aux théoriciens
du réalisme.

Suivant l'analyse magistrale de Coleridge, l'effet de réel est de l'ordre de la
désillusion et non de lillusion poétique. Trop de détail tue le détail ; I'accidentel et
I'événementiel font obstacle a la valeur représentative de la littérature. Un fois
redressé le malentendu dont Coleridge a fait I'objet, il faut affirmer que le lecteur
est disposé a croire de lui-méme, non en fonction des détails gratuits — « the
reader is willing to believe for his own sake'*». Coleridge insiste partout sur le
caractere négatif de cette illusion, qui 'oppose a I'hallucination :

Add to this a voluntary Lending of the Will to this suspension of one of its own
operations (i.e. that of the comparison & consequent decision concerning the
reality of any sensuous Impression) and you have the true Theory of Stage Illusion
- equally distant from the absurd notion of the French Critics, who ground their

10 voir A, Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, éd. du Seuil, 1998, p. 122-127.

1 Coleridge, Biographia Literaria, op. cit., t. VII, vol. 2, p. 134.

2 bid., t. Vil vol. 2, p. 126.

13 bid., t. Vil vol. 2, p. 133.

14 1bid., t. VI, vol. 2, p. 126.
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principles on the presumption of an absolute Delusion, and of Dr Johnson who
would persuade us that our Judgments are as broad awake during the most
masterly representation of the deepest scenes of Othello, as a philosopher would
be during the exhibition of a Magic Lanthorn with Punch & Joan, & Pull Devil Pull

Baker, &c on it's painted Slides'”.

Qui sont les « French Critics » a qui Coleridge s'en prend ici ? lls expriment en tout
cas une opinion toute contraire a celle de Diderot dans son Paradoxe sur le comédien
et qui n'est celle ni du classique ni du romantique dans le Racine et Shakespeare de
Stendhal. Aux yeux de Coleridge, la «suspension de lincrédulité » n'était donc
nullement une foi positive, et I'idée d'une hallucination véritable, précisait-il, aurait
d0 heurter le sens de la fiction et de I'imitation que se fait tout esprit bien formé.

Certes, Coleridge ne parlait pas du réalisme, mais Barthes et les autres théoriciens
du réalisme avaient, dira-t-on, bien le droit d'utiliser sa définition de [illusion
poétique en dépit de son intention. Barthes a dailleurs souvent eu recours a
I'hallucination comme modele de la littérature. Dans S/Z, a propos de Sade, il
mesurait le réalisme a 'opérable, au transposable sans interférence dans le réel. Le
roman vraiment réaliste était a ses yeux celui qui serait passé tel quel a I'écran,
comme une hypotypose généralisée : je verrais comme si j'y étais. Dans La Chambre
claire, le célebre punctum n'est pas non plus sans rapport avec I'hallucination, et
Barthes le compare d'ailleurs a lI'expérience d'Ombredane, ou des Noirs d'Afrique,
qui voient pour la premiere fois de leur vie un petit film censé leur instruire
I'hygiéne quotidienne, sur un écran dressé quelque part dans la brousse, sont
fascinés par un détail insignifiant, « la poule minuscule qui traverse dans un coin la
place du village », au point de perdre le fil du message'e. L'expérience est en somme
celle de la premiere représentation, comme encore dans l'histoire, qui lui était
chere, du « soldat de Baltimore » évoqué par Stendhal dans Racine et Shakespeare’.
Ce soldat fut préposé a la surveillance du théatre, ou par malheur il n'était jamais
entré avant d'y étre posté. Au moment ou Desdémone fut menacée par Othello au
cinquieme acte de la tragédie, il coucha celui-ci en joue, appuya sur la gachette et
abattit I'acteur, sur quoi la représentation dut cesser. L'acteur en fut quitte pour un
bras cassé. Stendhal parlait d'illusion parfaite et jugeait qu'elle était rare et surtout
tres éphémere, ne durant pas plus d'une demi-seconde ou d’'un quart de seconde.
Dans l'expérience d'Ombredane, comme dans I'histoire du « soldat de Baltimore »
(dans Le Démon de la théorie, n'ayant pas retrouvé la source de Barthes, je
mentionnais un « pompier de Philadelphie »), on a affaire au cas-limite d'individus
pour qui fiction et réalité ne font qu’un, parce qu'ils n‘ont pas été initiés a I'image, au

15 bid., t. Vil vol. 2, p. 6, n. 2.
16 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard-éd. du Seuil, 1980, p. 82.

17 Stendhal, Racine et Shakespeare (1823), Paris, Kimé, 1994, p. 22-23.
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signe, a la représentation, au monde de la fiction. Suivant Stendhal, leur illusion est
parfaite et non imparfaite. Ou suivant Coleridge, leur suspension d’incrédulité n'est
pas négative mais positive, non pas volontaire mais involontaire.

Le personnage le plus achevé de la littérature qui ait incarné cette confusion de la
fiction et du réel est sans nul doute lillustre Brisacier, dont Nerval s'est servi dans la
préface-dédicace des Filles du feu a Alexandre Dumas pour nier précisément qu'il fGt
lui-méme victime de cette illusion.

Ce texte est connu. Tandis que Nerval séjournait a la clinique du Dr Blanche,
Alexandre Dumas publia dans Le Mousquetaire du 10 décembre 1853 un article sur
son ami, rendant ainsi publique sa folie : « On m’'a cru fou, écrit Nerval, et vous avez
consacré quelques-unes de vos lignes les plus charmantes a I'épitaphe de mon
esprit'®. » Dumas observait en effet :

De temps en temps, lorsqu’un travail quelconque I'a fort préoccupé, I'imagination,
cette folle du logis, en chasse momentanément la raison, [...]; alors la premiére
reste seule, toute puissante, dans ce cerveau nourri de réves et d’hallucinations,
[...] et alors la vagabonde qu'elle est le jette dans les théories impossibles, dans les
livres infaisables. Tantoét il est le roi d'Orient Salomon [...]; tant6t il est sultan de
Crimée, comte d'Abyssinie, duc d'égypte, baron de Smyrne. Un autre jour il se croit
fou, et il raconte comment il I'est devenu [...]; tantdt, enfin, c'est la mélancolie qui

devient sa muse'? [...].

Nerval, qui citait tout cela, omettait quand méme quelques précisions apportées par
Dumas, comme celle-ci : « Alors notre pauvre Gérard, pour les hommes de science,
est malade et a besoin de traitement. » Et il répliquait a cet éloge ambigu par sa
propre théorie de la création comme hallucination (c'est le passage de la foi négative
a la foi positive, ou l'ambiguité d'une définition négative ou positive de
I'nallucination).

Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer sans s'identifier aux
personnages de leur imagination. [...] Hé bien, comprenez-vous que I'entrainement
d'un récit puisse produire un effet semblable ; que I'on arrive a s'incarner dans le
héros de son imagination, si bien que sa vie devienne la vbtre et qu'on brile des
flammes factices de ses ambitions et de ses amours?9 !

Ainsi, Nerval défend, justifie sa prétendue folie comme une déformation
professionnelle, ou méme comme une conscience professionnelle poussée a
I'extréme : le bon conteur, le vrai narrateur se confond avec son héros, vit la vie de

son personnage.

18 Nerval, Les Filles du feu, éd. Jacques Bony, Paris, Flammarion, coll. “GF", p. 71.
19 1bid., p. 71-72.

20 1pid., p. 72-73.
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Et c'est ici, pour illustrer cette identification a ses héros comme hallucination pour
ainsi dire méthodique ou hyperbolique (comme Descartes qualifiait le doute), que
Nerval fait — paradoxalement — référence a ce personnage de Brisacier qu'il a cru
étre lorsqu'il écrivait son histoire, un poeéte et un acteur qui lui-méme se prenait
pour les héros de Racine qu'il incarnait sur scéne. étrange plaidoyer pro domo sua
qui admet a priori les charges, puisque Brisacier, comme le concéde Nerval, était
devenu pour lui « une obsession, un vertige?' », et qu'en plus ce Brisacier lui-méme
reconnaissait sa propre « folie?? ». La distinction réconfortante entre l'auteur et le
narrateur, ou le conteur (ce serait le narrateur ou le conteur qui hallucinerait : pour
le narrateur ou le conteur, I'hallucination serait positive, mais pour l'auteur elle
serait négative), s'effondre devant la conviction d'étre Brisacier : « J'ai cru tout a coup
a la transmigration des ames [...]. Du moment que j'avais cru saisir la série de toute
mes existences antérieures, il ne m'en coltait pas plus d'avoir été prince, roi, mage,
génie et méme Dieu?3. » Nerval explique son apparence de folie, s'en dédouane par
cette identification a un héros fou, ce qui n'est pas une mince inconsistance.

Or Nerval insére a ce point, cite, si I'on veut, une lettre de ce Brisacier qu'il avait déja
publiée en 1844 dans L’Artiste, sous le titre « Le Roman tragique | », par allusion au
Roman comique de Scarron, ou deux jeunes gens s'engagent dans une troupe
ambulante pour échapper a un rival qui les poursuit de sa vengeance. Brisacier écrit
a son étoile, l'actrice dont il s'était épris, lui demandant de le reprendre aupres
d'elle. Il a été abandonné a Soissons par la troupe a laquelle il était attaché a la suite
d’'un incident survenu durant une représentation a P***, En le laissant derriére, la
troupe a fait croire a l'aubergiste qu'il était « le propre fils du grand khan de Crimée
[...] sous le pseudonyme de Brisacier?* », mais l'aubergiste s'est vite rendu compte
qu'il n‘avait a faire qu'a « un prince de contrebande?® ». Brisacier évoque les roles
dans lesquels il a excellé, comme Achille dans Iphigénie : « J'étais noble et puissant
[...]. Jentrais comme la foudre au milieu de cette action forcée et cruelle [...]. J'étais
tenté de sabrer pour en finir toute la cour imbécile du roi des rois, avec son espalier
de figurants endormis ! Le public en elt été charmé?6. » Mais c’est surtout Néron
dans Britannicus qui a été le grand rdle de Brisacier : « Néron! Je t'ai compris, hélas !
Non pas d'apres Racine, mais d'apres mon coeur déchiré quand josais emprunter
ton nom?’!» Il y eut cependant un coup de sifflet venu au milieu de la
représentation, parce que l'acteur était sorti de son réle prescrit par l'acte Il, scene
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Ibid., p. 73.
Ibid., p. 79.
Ibid., p. 73.
Ibid., p. 74.
Ibid., p. 75.
Ibid., p. 75-76.
Ibid., p. 78.
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3; le public est alors monté sur la scene et I'a assommeé. Puis la représentation a
repris, et, dans la coulisse, Brisacier songe, comme Néron, a mettre le feu au
théatre de sa gloire :

Oui, depuis cette soirée, ma folie est de me croire un Romain, un empereur ; mon
réle s'est identifié a moi-méme, et la tunique de Néron s'est collée a mes membres
gu'elle brdle, comme celle du centaure dévorait Hercule expirant. [...] Mes amis !
Comprenez surtout qu'il ne s'agissait pas pour moi d'une froide traduction de
paroles compassées ; mais d'une scéne ou tout vivait, ou trois coeurs luttaient a

chances égales, ou comme au jeu du cirque, c'était peut-étre du vrai sang qui allait

couler?® !

La lettre enchassée semble ainsi confirmer le diagnostic de Dumas — « Une fois
persuadeé que j'écrivais ma propre histoire, je me suis mis a traduire tous mes réves,
toute mes émotions, je me suis attendri a cet amour pour une étoile fugitive qui
m’'abandonnait seul dans la nuit de ma destinée?® » —, mais elle le réfute en méme
temps puisque Nerval est capable d'en tirer une fiction — « la derniere folie qui me
restera probablement, ce sera de me croire poéte: Cest a la critique de m'en
guérir3® » —, puisqu'il est en mesure de parler lui-méme de sa folie comme Brisacier
le faisait. Proust cite méme cette derniére phrase de Nerval comme l'une des mieux

écrites du xix siécle et un excellent modéle de style3'.

Pas de cas littéraire plus flagrant, semble-t-il, de mondes possibles vécus comme
des mondes réels, suivant ce mode du « vivre hypothétiquement » décrit par Musil :
Brisacier joue Britannicus, met en acte, la tragédie de Racine; il vit le texte, le
corrige, 'améliore, en prend possession. Brisacier réalise la littérature; il la fait
sienne. A lorigine de sa «folie» ou de sa «suspension dincrédulité », il y a la
littérature, comme il y a Le Roman comique de Scarron derriére ou sous « Le Roman
tragique » de Nerval. Les mondes possibles, telle est la legon de Brisacier, sont des
mondes littéraires, des appropriations de la littérature. Suivant Musil, qui insistait
sur le rapport entre « vivre hypothétiquement » et le genre de I'essai, « la traduction
du mot francais « essai» par le mot allemand Versuch, telle qu'on l'admet
généralement, ne respecte pas suffisamment l'allusion essentielle au modeéle
littéraire3? ». La « vie hypothétique » est une vie littéraire. C'est pourquoi il n'y a pas
de meilleur commentaire ni de meilleure illustration de la « willing suspension of
disbelief » de Coleridge que la préface des Filles du feu. En effet, non seulement

28 pid., p. 79.

Ibid., p. 82.

30 1pid., p. 82.
31

29

Proust, « [Préface de Tendres Stocks par Paul Morand] » (1920), Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard,
coll. « Bibl. de la Pléiade », 1971, p. 614-615.

32 Musil, L’'Homme sans qualités, op. cit., t. |, p. 396.
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existe-t-il une profonde analogie entre Coleridge et Nerval dans leur réflexion sur la
nature hallucinatoire, négative ou positive, volontaire ou involontaire, de la fiction,
mais aussi — et apparemment de maniéere contradictoire — il y a aussi chez eux une
méme pratique du plagiat, sans doute inséparable de leur réflexion sur
I'hallucination. C'est cette apparente contradiction qu'il s'agit d'écarter pour finir:
hallucination et plagiat vont bien de pair. Il n'est donc pas curieux que ces deux
écrivains qui ont, plus et mieux que d'autres, défini la folie littéraire, aient été par
ailleurs — mais est-ce bien par ailleurs ? — les deux plus grands plagiaires du siécle,
c'est-a-dire les plagiaires de la plus belle envergure. Nerval dit a Dumas : vous « avez
su si bien vous jouer avec nos chroniques et nos mémoires, que la postérité ne
saura plus déméler le vrai du faux, et chargera de vos inventions tous les
personnages historiques que vous avez appelés a figurer dans vos romans3 ». Les
romans historiques de Dumas, a la rédaction desquels Nerval a servi de negre,
mélent a jamais faits et fiction de la maniere que Coleridge désapprouvait. Dans Les
Filles du feu, Nerval réutilise massivement des textes anciens, textes de lui
(Angélique, Octavie) ou d'autres (Jemmy, Isis, émilie) ; il cite et se cite partout — sans
donner ses sources. La folie littéraire est inséparable du plagiat, peut-étre identique
au plagiat.

Et la Biographia Literaria (1817) de Coleridge, comme on sait, n‘est qu'un tissu
d'emprunts dissimulés, aux philosophes allemands et notamment a Schelling. « The
Biographia is notoriously untrustworthy as personal or intellectual history, and
contains Coleridge's most extensive plagiarisms », jugeait encore récemment
I'éditeur de ce texte34. Par une bizarrerie commune, ou plutét par une méme
nécessité, la réflexion la plus intense sur la nature de fiction, chez Coleridge et chez
Nerval, coincide avec la compulsion irrépressible au plagiat.

Coleridge prétendait qu'il avait écrit son poeme « Kubla Khan » dans un réve :

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree :
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.

C'était encore un mensonge, portant cette fois sur l'inspiration. Du « Kubla Khan »
de Coleridge au « grand khan de Crimée », dont Brisacier aurait été le fils, nul plus
gu'eux deux n'a fait de livres avec des livres. C'était sans doute le prix de leur lucidité
a propos de lillusion littéraire, au-dela de la jeunesse.

33 Nerval, Les Filles du feu, op. cit., p. 73.

34 Norman Furman, « Quizzing the World by Lyes », Times Literary Supplement, 30 avril 1999, p. 15.
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