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Brisacier, ou la suspension d’incrédulité

Antoine COMPAGNON

Dans L’Homme sans qualités, Ulrich, le protagoniste principal, voit dans la réflexion
sur  les  mondes  possibles  — dans  la  « suspension  d’incrédulité »,  comme  disait
Coleridge —,  un  privilège  de  la  jeunesse.  Puis  il  y  a  un  moment  de  la  vie  où
fatalement le regard se tourne plutôt vers les mondes désormais impossibles : 

Du  tout  début  de  la  jeunesse,  de  ces  temps  où  elle  commence  à  prendre
conscience  d’elle-même  et  qu’il  est  souvent  si  touchant,  si  bouleversant  de
retrouver plus tard, il lui restait encore en mémoire toutes sortes d’imaginations
naguère aimées, entre autres l’idée de « vivre hypothétiquement ». Ces deux mots
continuaient à évoquer maintenant le courage et l’ignorance involontaire de la vie,
le temps où chaque pas est une aventure privée de l’appui de l’expérience, le désir
de grandeur dans les rapports et ce souffle de révocabilité que ressent un jeune
homme lorsqu’il entre dans la vie en hésitant1.

« Vivre hypothétiquement », cela veut dire que tout est possible, que « le présent
n’est qu’une hypothèse que l’on n’a pas encore dépassée », c’est « garder sa liberté à
l’égard du monde2 ». Il y a dans le roman de Musil toute une réflexion sur le possible
et sur sa frustration par la vie. Plus tard, avec plus d’expérience, Ulrich passe, pour
décrire sa vie, du terme d’ « hypothèse » à celui d’ « essai » : 

Un peu comme un essai,  dans la succession de ses paragraphes,  considère de
nombreux  aspects  d’un  objet  sans  vouloir  le  saisir  dans  son  ensemble  [...],  il
pensait pouvoir considérer et traiter le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus
de justesse qu’autrement3.

L’essai est le genre littéraire des possibles : 

Ce qui avait l’apparence de la stabilité devenait le prétexte poreux de mille autres
significations,  ce  qui  se  passait  devenait  le  symbole  de ce  qui  peut-être  ne se
passait pas, [...] et l’homme conçu comme le résumé de ses possibilités, l’homme
potentiel,  le  poème non écrit  de la  vie  s’opposait  à  l’homme copie,  à  l’homme
réalité, à l’homme caractère4.

1  Robert Musil, L’Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, Paris, éd. du Seuil, 1957 ; Gallimard, coll. « Folio «, 1973, t. I, p. 390.
2 Ibid., t. I, p. 391.
3 Ibid., t. I, p. 391.
4 Ibid., t. I, p. 392.
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Avoir la vie devant soi, tous les possibles offerts, « se sentir capable de tous », c’est
la situation initiale du brillant Ulrich, avec le résultat qu’il ne sait pas choisir, qu’il
reste  dans  l’incertitude,  comme  en  puissance.  La  procrastination — comme  mal
moderne —  est  liée  à  l’excès  des  possibles,  c’est  « une  alliance  paradoxale  de
précision  et  d’indétermination »,  dit  Musil :  « Il  possède  ce  sang-froid  délibéré,
incorruptible, qui est le tempérament même de l’exactitude ; mais au-delà de cette
qualité tout le reste est indéterminé5. » Et puis un jour on bascule sans prendre
garde du possible dans l’impossible. 

Une utopie, c’est à peu près l’équivalent d’une possibilité ;  qu’une possibilité ne
soit pas réalité signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se
trouve  provisoirement  impliquée  l’en  empêchent,  car  autrement,  elle  ne  serait
qu’une impossibilité ;  qu’on la  détache maintenant de son contexte et  qu’on la
développe, elle devient une utopie6.

Ainsi, d’une certaine manière, Ulrich passe de l’utopique (vivre hypothétiquement,
vivre à l’essai, se sentir capable de tout) à l’impossible. 

Il  est  très  significatif  que  Musil  renvoie  à  un  genre  littéraire,  l’essai,  pour  faire
entendre cette morale des possibles qui est celle d’Ulrich — l’essai par opposition au
concept :  « Il  n’était  pas philosophe. Les philosophes sont des violents qui,  faute
d’armée  à  leur  disposition,  se  soumettent  le  monde  en  l’enfermant  dans  un
système7. » Cela montre bien le lien du possible, de l’utopique ou de l’hypothétique,
et de la littérature. « Vivre hypothétiquement », suivant l’expression de Musil : cela
pourrait presque être une définition de la littérature ou du roman. 

Parlant  de  « vivre  hypothétiquement »,  Ulrich  et  Musil  ont  l’air  d’évoquer  cette
« momentanée  suspension  volontaire  de  l’incrédulité »,  suivant  la  formulation
célèbre de Coleridge, à laquelle on identifie couramment aujourd’hui, à la suite des
réflexions de la poétique et de la narratologie, le contrat réaliste liant un auteur et
son lecteur. Chez Coleridge, l’expression servait en fait à décrire l’illusion poétique
procurée  par  l’imagination  romantique :  « willing  suspension  of  disbelief  for  the
moment,  which  constitutes  pœtic  faith8 ».  Mais,  par  son  article  sur  « L’effet  de
réel9 »,  Roland  Barthes  a  contribué  à  créer  la  confusion  entre  « suspension
volontaire  de  l’incrédulité »  et  puissance  hallucinatoire  de  la  littérature :  le
baromètre posé au-dessus du piano chez Mme Aubin dans  Un cœur simple, parce
qu’il est apparemment dénué de fonction dans le récit, désigne suivant Barthes la

5 Ibid., t. I, p. 385.
6 Ibid., t. I, p. 385.
7 Ibid., t. I, p. 395.
8 Samuel Taylor Coleridge,  Biographia Literaria (1817),  The Collected Works,  Princeton, Princeton University Press, 1983, t. VII,
vol. 2, p. 6.
9  Roland Barthes, « L’effet de réel » (1968), dans Littérature et Réalité, Paris, éd. du Seuil, coll. « Points », 1982.
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collusion du signe et du référent propre au réalisme10. Or Coleridge prenait soin de
distinguer  l’illusion poétique (« willing suspension of  disbelief »)  de l’hallucination
(« delusion »),  et qualifiait celle-là, à la différence de celle-ci,  de « foi  négative,  qui
permet  simplement  aux  images  présentées  d’agir  par  leur  propre  force,  sans
dénégation ni affirmation de leur existence réelle par le jugement » : 

That illusion, contradistinguished from delusion, that negative faith, which simply
permits the images presented to work by their own force, without either denial or
affirmation of their real existence by the judgment, is rendered impossible by their
immediate neigbourhood to words and facts of known and absolute truth11.

Coleridge  émettait  ici  des  réserves  par  rapport  à  la  poésie  de  Wordsworth,  où
figuraient des personnages réels ; il s’en prenait à sa « matter-of-factness12 », c’est-à-
dire à l’ « individualisation » excessive des personnages de sa poésie : « Nothing, but
biography, can justify this. If it be admissible even in a Novel, it must be one in the
manner of De Fœ’s, that were meant to pass for histories, not in the manner of
Fielding’s. Much less then can it be legitimately introduced in a pœm13. »  Coleridge
insistait donc sur la distance indispensable de la fiction par rapport à l’histoire pour
que l’illusion poétique ait lieu. à la moindre déviation, « the fiction will appear, and
unfortunately  not  as  fictitious but  as  false ».  Bref,  Coleridge  était  très  hostile  à
l’ « effet de réel » comme insertion de détails authentiques en littérature. à ses yeux,
ces éléments discréditaient la littérature en établissant sa fausseté tout au lieu de
l’authentifier comme fiction. C’est donc parfaitement malgré lui et contrairement à
son intention que la formule dont il est l’auteur a pu servir de devise aux théoriciens
du réalisme. 

Suivant  l’analyse  magistrale  de  Coleridge,  l’effet  de  réel  est  de  l’ordre  de  la
désillusion et non de l’illusion poétique. Trop de détail tue le détail ; l’accidentel et
l’événementiel  font  obstacle  à  la  valeur  représentative  de  la  littérature.  Un  fois
redressé le malentendu dont Coleridge a fait l’objet, il faut affirmer que le lecteur
est  disposé  à  croire  de  lui-même,  non  en  fonction  des  détails  gratuits  — « the
reader  is  willing  to  believe  for  his  own sake14 ».  Coleridge insiste  partout  sur  le
caractère négatif de cette illusion, qui l’oppose à l’hallucination : 

Add to this a voluntary Lending of the Will to this suspension of one of its own
operations  (i.e.  that  of  the  comparison  &  consequent  decision  concerning  the
reality of any sensuous Impression) and you have the true Theory of Stage Illusion
- equally distant from the absurd notion of the French Critics, who ground their

10  Voir A. Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, éd. du Seuil, 1998, p. 122-127.
11 Coleridge, Biographia Literaria, op. cit., t. VII, vol. 2, p. 134.
12 Ibid., t. VII, vol. 2, p. 126.
13 Ibid., t. VII, vol. 2, p. 133.
14 Ibid., t. VII, vol. 2, p. 126.
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principles on the presumption of an absolute Delusion, and of Dr Johnson who
would  persuade  us  that  our  Judgments  are  as  broad  awake  during  the  most
masterly representation of the deepest scenes of Othello, as a philosopher would
be during the exhibition of a Magic Lanthorn with Punch & Joan, & Pull Devil Pull
Baker, &c on it’s painted Slides15.

Qui sont les « French Critics » à qui Coleridge s’en prend ici ? Ils expriment en tout
cas une opinion toute contraire à celle de Diderot dans son Paradoxe sur le comédien
et qui n’est celle ni du classique ni du romantique dans le Racine et Shakespeare de
Stendhal.  Aux  yeux  de  Coleridge,  la  « suspension  de  l’incrédulité »  n’était  donc
nullement une foi  positive, et l’idée d’une hallucination véritable, précisait-il, aurait
dû heurter le sens de la fiction et de l’imitation que se fait tout esprit bien formé. 

Certes, Coleridge ne parlait pas du réalisme, mais Barthes et les autres théoriciens
du  réalisme  avaient,  dira-t-on,  bien  le  droit  d’utiliser  sa  définition  de  l’illusion
poétique  en  dépit  de  son  intention.  Barthes  a  d’ailleurs  souvent  eu  recours  à
l’hallucination  comme  modèle  de  la  littérature.  Dans  S/Z,  à  propos  de  Sade,  il
mesurait le réalisme à l’opérable, au transposable sans interférence dans le réel. Le
roman vraiment réaliste était à ses yeux celui qui serait passé tel  quel à l’écran,
comme une hypotypose généralisée : je verrais comme si j’y étais. Dans La Chambre
claire,  le célèbre  punctum n’est pas non plus sans rapport avec l’hallucination, et
Barthes le compare d’ailleurs à l’expérience d’Ombredane, où des Noirs d’Afrique,
qui  voient  pour  la  première  fois  de  leur  vie  un  petit  film  censé  leur  instruire
l’hygiène  quotidienne,  sur  un  écran  dressé  quelque  part  dans  la  brousse,  sont
fascinés par un détail insignifiant, « la poule minuscule qui traverse dans un coin la
place du village », au point de perdre le fil du message16. L’expérience est en somme
celle  de  la  première  représentation,  comme  encore  dans  l’histoire,  qui  lui  était
chère, du « soldat de Baltimore » évoqué par Stendhal dans Racine et Shakespeare17.
Ce soldat fut préposé à la surveillance du théâtre, où par malheur il n’était jamais
entré avant d’y être posté. Au moment où Desdémone fut menacée par Othello au
cinquième acte de la tragédie, il coucha celui-ci en joue, appuya sur la gâchette et
abattit l’acteur, sur quoi la représentation dut cesser. L’acteur en fut quitte pour un
bras cassé. Stendhal parlait d’illusion parfaite et jugeait qu’elle était rare et surtout
très éphémère, ne durant pas plus d’une demi-seconde ou d’un quart de seconde.
Dans l’expérience d’Ombredane, comme dans l’histoire du « soldat de Baltimore »
(dans  Le  Démon  de  la  théorie,  n’ayant  pas  retrouvé  la  source  de  Barthes,  je
mentionnais un « pompier de Philadelphie »), on a affaire au cas-limite d’individus
pour qui fiction et réalité ne font qu’un, parce qu’ils n’ont pas été initiés à l’image, au

15 Ibid., t. VII, vol. 2, p. 6, n. 2.
16  Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard‑éd. du Seuil, 1980, p. 82.
17  Stendhal, Racine et Shakespeare (1823), Paris, Kimé, 1994, p. 22‑23.
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signe, à la représentation, au monde de la fiction. Suivant Stendhal, leur illusion est
parfaite et non imparfaite. Ou suivant Coleridge, leur suspension d’incrédulité n’est
pas négative mais positive, non pas volontaire mais involontaire. 

Le personnage le plus achevé de la littérature qui ait incarné cette confusion de la
fiction et du réel est sans nul doute l’illustre Brisacier, dont Nerval s’est servi dans la
préface-dédicace des Filles du feu à Alexandre Dumas pour nier précisément qu’il fût
lui-même victime de cette illusion. 

Ce  texte  est  connu.  Tandis  que  Nerval  séjournait  à  la  clinique  du  Dr  Blanche,
Alexandre Dumas publia dans Le Mousquetaire du 10 décembre 1853 un article sur
son ami, rendant ainsi publique sa folie : « On m’a cru fou, écrit Nerval, et vous avez
consacré  quelques-unes  de  vos  lignes  les  plus  charmantes  à  l’épitaphe de  mon
esprit18. » Dumas observait en effet : 

De temps en temps, lorsqu’un travail quelconque l’a fort préoccupé, l’imagination,
cette folle du logis, en chasse momentanément la raison, [...] ; alors la première
reste seule, toute puissante, dans ce cerveau nourri de rêves et d’hallucinations,
[...] et alors la vagabonde qu’elle est le jette dans les théories impossibles, dans les
livres infaisables. Tantôt il est le roi d’Orient Salomon [...] ; tantôt il est sultan de
Crimée, comte d’Abyssinie, duc d’égypte, baron de Smyrne. Un autre jour il se croit
fou, et il raconte comment il l’est devenu [...] ; tantôt, enfin, c’est la mélancolie qui
devient sa muse19 [...].

Nerval, qui citait tout cela, omettait quand même quelques précisions apportées par
Dumas, comme celle-ci : « Alors notre pauvre Gérard, pour les hommes de science,
est malade et a besoin de traitement. » Et il répliquait à cet éloge ambigu par sa
propre théorie de la création comme hallucination (c’est le passage de la foi négative
à  la  foi  positive,  ou  l’ambiguïté  d’une  définition  négative  ou  positive  de
l’hallucination). 

Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer sans s’identifier aux
personnages de leur imagination. [...] Hé bien, comprenez-vous que l’entraînement
d’un récit puisse produire un effet semblable ; que l’on arrive à s’incarner dans le
héros de son imagination, si bien que sa vie devienne la vôtre et qu’on brûle des
flammes factices de ses ambitions et de ses amours20 !

Ainsi,  Nerval  défend,  justifie  sa  prétendue  folie  comme  une  déformation
professionnelle,  ou  même  comme  une  conscience  professionnelle  poussée  à
l’extrême : le bon conteur, le vrai narrateur se confond avec son héros, vit la vie de
son personnage. 

18  Nerval, Les Filles du feu, éd. Jacques Bony, Paris, Flammarion, coll. “GF”, p. 71.
19 Ibid., p. 71-72.
20 Ibid., p. 72-73.
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Et c’est ici, pour illustrer cette identification à ses héros comme hallucination pour
ainsi dire méthodique ou hyperbolique (comme Descartes qualifiait le doute), que
Nerval fait — paradoxalement — référence à ce personnage de Brisacier qu’il a cru
être lorsqu’il  écrivait son histoire, un poète et un acteur qui lui-même se prenait
pour les héros de Racine qu’il incarnait sur scène. étrange plaidoyer pro domo sua
qui admet a priori les charges, puisque Brisacier, comme le concède Nerval, était
devenu pour lui « une obsession, un vertige21 », et qu’en plus ce Brisacier lui-même
reconnaissait sa propre « folie22 ». La distinction réconfortante entre l’auteur et le
narrateur, ou le conteur (ce serait le narrateur ou le conteur qui hallucinerait : pour
le  narrateur  ou  le  conteur,  l’hallucination  serait  positive,  mais  pour  l’auteur  elle
serait négative), s’effondre devant la conviction d’être Brisacier : « J’ai cru tout à coup
à la transmigration des âmes [...]. Du moment que j’avais cru saisir la série de toute
mes existences antérieures, il ne m’en coûtait pas plus d’avoir été prince, roi, mage,
génie et même Dieu23. » Nerval explique son apparence de folie, s’en dédouane par
cette identification à un héros fou, ce qui n’est pas une mince inconsistance. 

Or Nerval insère à ce point, cite, si l’on veut, une lettre de ce Brisacier qu’il avait déjà
publiée en 1844 dans L’Artiste, sous le titre « Le Roman tragique I », par allusion au
Roman  comique  de  Scarron,  où  deux  jeunes  gens  s’engagent  dans  une  troupe
ambulante pour échapper à un rival qui les poursuit de sa vengeance. Brisacier écrit
à  son étoile,  l’actrice dont  il  s’était  épris,  lui  demandant de le  reprendre auprès
d’elle. Il a été abandonné à Soissons par la troupe à laquelle il était attaché à la suite
d’un incident survenu durant une représentation à P***. En le laissant derrière, la
troupe a fait croire à l’aubergiste qu’il était « le propre fils du grand khan de Crimée
[...] sous le pseudonyme de Brisacier24 », mais l’aubergiste s’est vite rendu compte
qu’il n’avait à faire qu’à « un prince de contrebande25 ». Brisacier évoque les rôles
dans lesquels il a excellé, comme Achille dans Iphigénie : « J’étais noble et puissant
[...]. J’entrais comme la foudre au milieu de cette action forcée et cruelle [...]. J’étais
tenté de sabrer pour en finir toute la cour imbécile du roi des rois, avec son espalier
de figurants endormis ! Le public en eût été charmé26. » Mais c’est surtout Néron
dans Britannicus qui a été le grand rôle de Brisacier : « Néron ! Je t’ai compris, hélas !
Non pas d’après Racine, mais d’après mon cœur déchiré quand j’osais emprunter
ton  nom27 ! »  Il  y  eut  cependant  un  coup  de  sifflet  venu  au  milieu  de  la
représentation, parce que l’acteur était sorti de son rôle prescrit par l’acte II, scène

21 Ibid., p. 73.
22 Ibid., p. 79.
23 Ibid., p. 73.
24 Ibid., p. 74.
25 Ibid., p. 75.
26 Ibid., p. 75-76.
27 Ibid., p. 78.
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3 ; le public est alors monté sur la scène et l’a assommé. Puis la représentation a
repris,  et,  dans  la  coulisse,  Brisacier  songe,  comme  Néron,  à  mettre  le  feu  au
théâtre de sa gloire : 

Oui, depuis cette soirée, ma folie est de me croire un Romain, un empereur ; mon
rôle s’est identifié à moi-même, et la tunique de Néron s’est collée à mes membres
qu’elle brûle, comme celle du centaure dévorait Hercule expirant. [...] Mes amis !
Comprenez  surtout  qu’il  ne  s’agissait  pas  pour  moi  d’une  froide  traduction  de
paroles compassées ; mais d’une scène où tout vivait, où trois cœurs luttaient à
chances égales, où comme au jeu du cirque, c’était peut-être du vrai sang qui allait
couler28 !

La lettre enchâssée semble ainsi  confirmer le diagnostic de Dumas — « Une fois
persuadé que j’écrivais ma propre histoire, je me suis mis à traduire tous mes rêves,
toute mes émotions, je me suis attendri à cet amour pour une  étoile fugitive qui
m’abandonnait seul dans la nuit de ma destinée29 » —, mais elle le réfute en même
temps puisque Nerval est capable d’en tirer une fiction — « la dernière folie qui me
restera  probablement,  ce  sera  de  me  croire  poète :  c’est  à  la  critique  de  m’en
guérir30 » —, puisqu’il est en mesure de parler lui-même de sa folie comme Brisacier
le faisait. Proust cite même cette dernière phrase de Nerval comme l’une des mieux

écrites du xixe siècle et un excellent modèle de style31. 

Pas de cas littéraire plus flagrant, semble-t-il, de mondes possibles vécus comme
des mondes réels, suivant ce mode du « vivre hypothétiquement » décrit par Musil :
Brisacier  joue  Britannicus,  met  en  acte,  la  tragédie  de  Racine ;  il  vit  le  texte,  le
corrige,  l’améliore,  en  prend  possession.  Brisacier  réalise  la  littérature ;  il  la  fait
sienne.  À  l’origine  de  sa  « folie »  ou  de  sa  « suspension  d’incrédulité »,  il  y  a  la
littérature, comme il y a Le Roman comique de Scarron derrière ou sous « Le Roman
tragique » de Nerval. Les mondes possibles, telle est la leçon de Brisacier, sont des
mondes littéraires, des appropriations de la littérature. Suivant Musil, qui insistait
sur le rapport entre « vivre hypothétiquement » et le genre de l’essai, « la traduction
du  mot  français  «  essai »  par  le  mot  allemand  Versuch,  telle  qu’on  l’admet
généralement,  ne  respecte  pas  suffisamment  l’allusion  essentielle  au  modèle
littéraire32 ». La « vie hypothétique » est une vie littéraire. C’est pourquoi il n’y a pas
de meilleur commentaire ni de meilleure illustration de la « willing suspension of
disbelief » de Coleridge que la préface des  Filles du feu.  En effet,  non seulement

28 Ibid., p. 79.
29 Ibid., p. 82.
30 Ibid., p. 82.
31  Proust, « [Préface de Tendres Stocks par Paul Morand] » (1920), Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard,
coll. « Bibl. de la Pléiade », 1971, p. 614-615.
32  Musil, L’Homme sans qualités, op. cit., t. I, p. 396.
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existe-t-il une profonde analogie entre Coleridge et Nerval dans leur réflexion sur la
nature hallucinatoire, négative ou positive, volontaire ou involontaire, de la fiction,
mais aussi — et apparemment de manière contradictoire — il y a aussi chez eux une
même  pratique  du  plagiat,  sans  doute  inséparable  de  leur  réflexion  sur
l’hallucination. C’est cette apparente contradiction qu’il  s’agit  d’écarter pour finir :
hallucination et plagiat vont bien de pair.  Il  n’est donc pas curieux que ces deux
écrivains qui ont, plus et mieux que d’autres, défini la folie littéraire, aient été par
ailleurs — mais est-ce bien par ailleurs ? — les deux plus grands plagiaires du siècle,
c’est-à-dire les plagiaires de la plus belle envergure. Nerval dit à Dumas : vous « avez
su si  bien vous jouer avec nos chroniques et nos mémoires, que la postérité ne
saura  plus  démêler  le  vrai  du  faux,  et  chargera  de  vos  inventions  tous  les
personnages historiques que vous avez appelés à figurer dans vos romans33 ». Les
romans historiques de Dumas,  à  la  rédaction desquels  Nerval  a  servi  de nègre,
mêlent à jamais faits et fiction de la manière que Coleridge désapprouvait. Dans Les
Filles  du  feu,  Nerval  réutilise  massivement  des  textes  anciens,  textes  de  lui
(Angélique,  Octavie) ou d’autres (Jemmy,  Isis,  émilie) ; il cite et se cite partout — sans
donner ses sources. La folie littéraire est inséparable du plagiat, peut-être identique
au plagiat. 

Et  la  Biographia  Literaria (1817)  de  Coleridge,  comme  on  sait,  n’est  qu’un  tissu
d’emprunts dissimulés, aux philosophes allemands et notamment à Schelling. « The 
Biographia is  notoriously  untrustworthy  as  personal  or  intellectual  history,  and
contains  Coleridge’s  most  extensive  plagiarisms »,  jugeait  encore  récemment
l’éditeur  de  ce  texte34.  Par  une  bizarrerie  commune,  ou  plutôt  par  une  même
nécessité, la réflexion la plus intense sur la nature de fiction, chez Coleridge et chez
Nerval, coïncide avec la compulsion irrépressible au plagiat. 

Coleridge prétendait qu’il avait écrit son poème « Kubla Khan » dans un rêve : 

In Xanadu did Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree : 
Where Alph, the sacred river, ran 
Through caverns measureless to man 
Down to a sunless sea. 

C’était encore un mensonge, portant cette fois sur l’inspiration. Du « Kubla Khan »
de Coleridge au « grand khan de Crimée », dont Brisacier aurait été le fils, nul plus
qu’eux deux n’a fait de livres avec des livres. C’était sans doute le prix de leur lucidité
à propos de l’illusion littéraire, au-delà de la jeunesse. 

33  Nerval, Les Filles du feu, op. cit., p. 73.
34 Norman Furman, « Quizzing the World by Lyes », Times Literary Supplement, 30 avril 1999, p. 15.
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