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Le chat jaune de l’abbé Séguin

Alexandre Gefen

Comme il avait étudié les sciences occultes,
il essaya les moyens en usage pour faire revenir les morts. 

Chateaubriand, Vie de Rancé.

Le chat jaune

Dans  sa  préface  à  la  Vie  de  Rancé de  Chateaubriand,  Roland  Barthes  note  en
quelques lignes restées célèbres :

L’abbé Séguin avait un chat jaune. Peut-être ce chat est-il toute la littérature ; car si
la  notation renvoie sans doute à  l’idée qu’un chat  jaune est  un chat  disgracié,
perdu, donc trouvé, et rejoint ainsi d’autres détails de la vie de l’abbé, attestant
tous  sa  bonté  et  sa  pauvreté,  ce  jaune est  aussi  tout  simplement  jaune,  il  ne
conduit pas seulement au sens sublime, bref intellectuel, il reste, entêté, au niveau
des couleurs [...] il frappe d’enchantement le sens intentionnel, retourne la parole
vers une sorte d’en deçà du sens [...] et c’est ici qu’apparaît le scandale de la parole
littéraire [...] cette parole ne transmet aucune information, si ce n’est la littérature

elle-même
1
.

L’auteur  des  Mémoires  d’outre-tombe relatait,  vingt  ans  après,  ses  visites  à  son
« directeur  de  vie »,  l’abbé  Séguin,  et  les  circonstances  durant  lesquelles  lui  fut
ordonnée cette biographie historique de l’abbé de Rancé, fondateur de la Trappe.
Placé  en  « avertissement »,  l’épisode  autobiographique  relevé  par  Barthes  était
supposé justifier une entreprise d’hommage et de pénitence de deux cents pages, le
chat jaune valant autant signe de pauvreté que blason de la mémoire, dans un récit
d’une spectaculaire austérité :

L’escalier s’ouvrait à gauche, au fond de la cour ; les marches en étaient rompues.
Je montais au second étage, je frappais ; une veille bonne, vêtue de noir, venait
m’ouvrir : elle m’introduisait dans une antichambre sans meuble où il y avait un
chat jaune qui dormait sur une chaise. De là je pénétrais dans un cabinet, orné

1  « La Voyageuse de nuit », préface à la Vie de Rancé, U.G.E., collection « 10/18 », 1965 (texte repris dans les  Nouveaux essais
critiques), p. 116.
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d’un grand crucifix de bois noir. L’abbé Séguin, assis devant le feu et séparé de moi

par un paravent, me reconnaissait à la voix
2
.

Aux  yeux  de  l’auteur  de  S/Z et  au  nom  de  sa  conception  sémiologique  de  la
littérarité,  le  projet  apologétique de Chateaubriand aurait  été comme dévoré en
quelques lignes par le discours autotélique de sa littérature, sa valeur informative et
exemplaire  discréditée  par  le  sème  discordant  du  félin,  coup  de  griffe
« scandaleux » à la référence que Chateaubriand aurait stratégiquement disposé au
sein du pacte de lecture biographique. Loin de participer de l’illusion réaliste, le chat
surnuméraire (au sens où Barthes affirme que l’infini littéraire est une « longueur

d’onde  superposée
3
 »),  vaudrait  tour  de  passe-passe  et  geste  d’enchantement,

bascule  du champ historique au champ poétique,  et  emblème d’une biographie
rendue impossible par la littérature, d’un récit où l’auteur masqué par le paravent
du réel est reconnu « à la voix » :

Tout homme qui écrit (et donc qui lit)  a en lui un Rancé et un Chateaubriand ;
Rancé lui dit que son moi ne pourrait supporter le théâtre d’aucune parole [...]
Chateaubriand de son côté lui dit que les souffrances, les malaises, les exaltations
[...] ne peuvent que plonger dans le langage, que l’âme « sensible » est condamnée
à la parole, et par suite au théâtre même de cette parole. Cette contradiction rôde
depuis deux siècles autour de nos écrivains : on se prend en conséquence à rêver

d’un pur écrivain qui n’écrirait pas
4
.

Que l’on se résolve ou non à accepter une aussi radicale déconstruction des finalités
épidictiques  du  récit,  à  le  lire  déchu  en  vie  imaginaire  ou  éclaté  en

« biographèmes
5
 », ou que l’on préfère lire la Vie de Rancé « comme elle fut écrite

6
 »,

c’est-à-dire comme un sublime pensum ou un hymne à la Nuit
7
,  solutions entre

lesquelles  Barthes  a  la  sagesse  de  ne  pas  se  résoudre  à  trop  vite  trancher,  la
question de la fictionalité de l’œuvre demeure pertinente dans la problématique
spécifique où elle prend sa naissance : celle du genre biographique. Car faire de la
Vie  de  Rancé une  œuvre  de  pleine  fiction,  avec  tout  le  poids  que  la  charge
romantique  confère  à  la  notion  de  littérature,  est  loin  d’être  une  affirmation

anodine, même si  elle rejoint une habitude éditoriale avérée
8
.  C’est simplifier un

2  Du point de vue énonciatif  par exemple, Barthes considère que l’instance autobiographique ne se substitue pas, mais se
« superpose » à la trame du récit à la troisième personne (p. 17).
3  Préface, p. 20 (c’est R. Barthes qui souligne).
4  Pour reprendre l’expression de la préface à Sade, Fourier, Loyola (Paris, Seuil, 1971, p. 14).
5  « Personne a-t-il jamais lu la  Vie de Rancé comme elle fut écrite, du moins explicitement, c’est-à-dire comme une œuvre de
pénitence et d’édification », s’interroge Roland Barthes (p. 9).
6  La Bibliothèque de la Pléiade classe ainsi la Vie de Rancé dans les œuvres romanesques.
7  Il y a peu de textes littéraires dans la littérature française aussi profondément tournés vers la mort et la pénitence que la Vie de
Rancé, où le projet d’anéantissement narratif et la topique de l’autodestruction se déploient si amplement — d’où sans doute
l’intérêt que la Modernité éprouve pour cette étrange hagiographie. 
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pacte de lecture qui légitime à la fois le récit historique, selon le principe archaïque
de l’auctoritas (« c’est le résultat de mes lectures qui compose aujourd’hui la Vie de

Rancé », écrit un Chateaubriand
9
 qui ne manque aucune occasion pour glisser au

milieu de grandes déplorations romantiques d’interminables citations de seconde
main), tout en réinscrivant d’un mouvement contradictoire le texte dans le cours
d’une œuvre :

Autrefois,  je  barbouillais  du  papier  avec  mes  filles,  Atala,  Blanca,  Cymodocée,
chimères qui ont été chercher ailleurs la jeunesse. On remarque des traits indécis
dans  le  tableau  du  Déluge,  dernier  travail  du  Poussin  :  ces  défauts  du  temps
embellissent le chef‑d’œuvre du grand peintre ; mais on ne m’excusera pas, je ne
suis pas Poussin, je n’habite point au bord du Tibre, et j’ai un mauvais soleil. Jadis
j’ai  pu imaginer  l’histoire  d  ‘Amélie,  maintenant  je  suis  réduit  à  tracer  celle  de

Rancé : j’ai changé d’ange en changeant d’années
10

.

C’est  appliquer  un  dualisme rigide  à  un  genre  intrinsèquement  ambigu :  champ
expérimental  s’il  en  est,  située  à  la  croisée  de  l’enquête  historique  dont  elle

constitue une forme ancestrale
11

 et de l’écriture littéraire dont elle figure, si l’on en
croit  Bakhtine,  un  mode  narratif  majeur,  la  biographie  est  susceptible  de
basculements épistémologiques aisés : frontière de la représentation, à la croisée
du roman et de l’histoire, le problème de l’ambivalence épistémologique du genre

est aussi ancien que la législation qui tente d’y remédier
12

. Des débats antiques sur
le statut de l’histoire aux interrogations modernes sur les catégories narratives de
l’Histoire , la biographie est ce champ de bataille idéal qui voit s’opposer les tenants
d’un « tout fictionnel » (en premier lieu Hayden White qui applique sans vergogne à

l’Histoire  les  rhétoriques  littéraires
13

)  et  les  défenseurs  de  frontières  étroites  et
sacrées, à l’instar de Dorrit Cohn ou de Paul Ricœur, pour lequel il  y a définition

8 Vie de Rancé, p. 44. Nous citerons le texte dans l’édition d’André Berne-Joffroy, plus exacte que celle préfacée par Barthes
(Gallimard, collection « Folio », 1986).
9 Vie de Rancé, p. 44.
10  Pratique narrative attestée dans toutes les grandes civilisations de l’écrit, marqueur culturel majeur où s’éprouve la réflexivité
sociale et la lucidité historique, aune par excellence de la conscience de soi et de la connaissance de l’autre, la biographie se
décline en d’innombrables pratiques, de l’épitaphe funéraire de quelques lignes à la somme historique en plusieurs tomes, de la
série de vies parallèles à visée édifiante à l’hommage intime, en passant par la biographie filmique et l’hagiographie picturale. Si
« l’histoire  de  la  biographie  est  celle  de  ses  adaptations  à  de  nouvelles  images  de  l’homme »,  selon  l’expression  de  Daniel
Madelénat (La Biographie, p. 32), une relative homogénéité formelle et énonciative en réunit les avatars, puisque, des Mémoires
historiques de l’historiographe chinois Sima Qian (vers 135 avant J.-C.) jusqu’aux  Excentriques anglais d’Edith Sitwell (1936), les
normes énonciatives (récit à la troisième personne de la vie d’un tiers) et narratives (narration linéaire bornée par la naissance et
la mort), sont communes.
11  Les points essentiels du débat sont établis par les travaux d’Arnaldo Momigliano (voir La Naissance de la biographie en Grèce
ancienne, Paris, Circé, 1991) qui démontre qu’émergèrent ensemble dans l’Antiquité- et de manière indissoluble - les modèles de
conditionnement et les tentations fictionnelles du récit biographique : loin s’en faut donc que la biographie soit réductible à
l’histoire. Dès son émergence dans la culture occidentale, le vivant entraîne le récit biographique vers une fictionalité qu’elle ne
peut toujours contrôler.
12  Dorrit Cohn présente clairement ce débat dans The Distinction of Fiction, John Hopkins University Press, 1999, p. 7‑8.
13  « Fictional versus Historical Lives : Borderlines and Bordelines Cases »,  Journal for Narrative Technique, printemps 1989, p. 4
(texte repris dans The Distinction of Fiction). Les exemples sont ceux de D. Cohn.
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réciproque  de  la  fictionalité  de  l’Histoire  et  de  l’historicité  des  fictions,  mais  en
aucun cas confusion possible des ordres.

De fait, si le problème possède une historicité et s’offre d’une manière renouvelée
lorsque l’étanchéité épistémologique et  générique de la biographie positive n’est
plus,  les  questions posées au roman et  à  l’histoire sont  centrales  et  anciennes :
celles des garanties ontologiques du récit et celles de ses processus d’attestation.
Car les choix de lecture valent basculement global et établissent un partage d’autant
plus grave qu’il est double, dans le sens où la décision de fiction définit in abstentia
et  le  récit  fictionnel  et  le  récit  factuel  (comme  le  fait  remarquer  Genette,  nous
manquons  d’un  adjectif  qui  soit  l’opposé  exact  de  fictionnel)  :  ce  qui  n’est  pas
histoire  ne  peut  être  que fiction,  et  vice-versa.  Ainsi  s’impose  manifestement  de
répondre  à,  au  moins,  deux questions :  celles  des  normes (les  catégories  et  les
genres) et celle des signes de la fiction.

Catégories  génériques  &  modèles
épistémologiques

Afin de rendre compte des œuvres que la tradition définit comme des biographies
et dont le point commun est,  de manière minimale et  préalable,  d’avoir  comme
matrice narrative le  récit  d’une existence mené de sa naissance à son terme,  la

critique américaine Dorrit Cohn propose la typologie suivante
14

 :

L’opposition tracée entre domaine historique et domaine fictionnel fait de la fiction
biographique le pendant littéraire du récit scientifique, selon la définition canonique

aristotélicienne  de  la  fiction  comme  mimésis
15

,  c’est-à-dire  comme  simulation
d’événements imaginaires ou réinventés par le langage, opposition renvoyant elle-

14  On a même pu proposer de rendre mimésis par « fiction ».
15  Comme le montre brillamment G. Genette dans l’Introduction à l’architexte, le problème central fut, d’Horace à K. Hamburger
en passant par l’Abbé Batteux, l’inclusion du genre lyrique dans un système reposant uniquement sur la mimésis.
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même à la célèbre distinction des fonctions communes du langage (légein) et de ses
fonctions artistiques, manifestées dans l’art (poiein). La tradition critique occidentale
— qui est essentiellement commentaire des quinze lignes qu’Aristote consacre au
système  des  genres  littéraires —,  s’est  surtout  attaché  aux  lignes  de  partage

internes différenciant les genres
16

, la spécificité intrinsèque du récit fictionnel par
rapport  au récit  scientifique ou factuel  restant  impensée,  pour  des  raisons  qu’il

serait  intéressant  de  préciser
17

,  jusqu’au  début  du  xxe siècle.  Depuis  l’école
phénoménologique, et en particulier depuis Frege, il semble établi que la spécificité
du discours fictionnel ne tient pas, pour l’essentiel, dans son apparence, puisque ce
récit feint d’autres récits, mais dans la suspension de la valeur de vérité de l’énoncé
qu’il  opère  (l’énoncé  littéraire  n’est  ni  vrai,  ni  faux,  ces  catégories  lui  sont
inapplicables,  quelle  que soit  la  vérité  des  événements  qu’il  relate)  et  dans  son
corrélat, le célèbre contrat de suspension de crédulité du lecteur, formulé au siècle
précédent par Coleridge.

En remplaçant  les  formes de la  biographie dans une structure ontologique plus
générale, on obtient donc le schéma suivant :

Sans  présumer  des  règles  qui  régissent  les  relations  entre  biographie  et  fiction
biographique, il nous suffit donc de replier simplement une quelconque définition
de la biographie sur sa version fictionnelle voisine, pour obtenir,  mutatis mutandis,

16  Faut-il invoquer l’étroit cloisonnement du système des genres qui assignerait une fois pour toute un statut à un texte et
rendrait la question inutile ou celui des pratiques et des usages ? La distinction ne devient historiquement urgente que lorsque
l’Histoire est sur le point de n’être lue que comme une histoire (et ainsi déconstruite, c’est-à-dire détruite) et que le raffinement
des formes littéraires appelle des remparts théoriques contre la confusion.
17 La Biographie, Presses Universitaires de France, 1984, p. 20.
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une proposition adéquate. Partant de la définition nette et subtile de la biographie
proposée par D. Madelénat :

On  proposera  une  définition  dont  la  seconde  partie,  mise  entre  parenthèses,
détermine,  dans  un  ensemble  général,  un  sous-ensemble  virtuel  réservé  aux
œuvres  qui  incarnent  l’idéal  du  genre :  « Récit  écrit  ou  oral,  en  prose,  qu’un
narrateur  fait  de  la  vie  d’un  personnage  historique  (en  mettant  l’accent  sur  la

singularité d’une existence individuelle et la continuité d’une personnalité
18

). »

On construira donc la définition suivante, aisée à appliquer par exemple au Rancé,
mais qui ne nous avance guère : « récit fictionnel qu’un écrivain fait de la vie d’un
personnage (en mettant l’accent sur la singularité d’une existence individuelle et la
continuité d’une personnalité) ».

Pourtant, ce dualisme fondamental a été, et à plusieurs reprises, contesté au nom
de  postures  plus  radicales.  On  passera  vite  sur  les  critiques  positivistes  qui  ne
reconnaissent  dans  la  biographie  qu’une  démarche  historique  et  une  fonction

scientifique
19

,  et  considèrent  les  formes  littéraires  comme  des  formes
embryonnaires,  des  proto‑biographies.  Dans  cette  perspective,  la  Vie  de  Rancé
n’existerait  pas  ;  synecdoque malheureuse,  archaïque confusion de l’objet  et  du
sujet,  elle  ne  serait  que  le  parasitage  d’une  forme  historiographique  (dont
l’émergence est liée à celle de la rationalité occidentale et de la notion de sujet) par
le religieux, l’anecdotique ou le littéraire. De la fonction commémorative de la Vie de
Rancé,  de  sa  fonction  idéologique,  des  charmes  anecdotiques  des  ana  qui
constituent la texture et l’un des charmes du récit, la biographie informative serait à
exhumer.

Plusieurs  autres  arguments  plus  intéressants  ont  été  avancés  contre  cette
obsession à délimiter des territoires : on ne reviendra pas sur ces théories qui font
de l’histoire  une construction idéologique et  une machine rhétorique destinée à
soumettre, à l’instar d’un J.‑F. Lyotard qui avance l’idée d’une histoire « pur récit »,
dont  la  référentialité  n’est  que  construction  linguistique  et  idéologique  instable.
Mais l’application particulière de ce principe d’indifférenciation au champ spécifique
de la biographie, telle que la manifeste en particulier D. Madelénat, mérite toute
notre  attention :  selon  celui-ci,  il  n’y  a  pas,  pas  plus  que  pour  toute  œuvre
historique, un paradigme épistémologique unique et des formes narratives obvies
pour  dire  l’existence.  De  l’absence  de  règles  et  de  normes,  cet  auteur  tire

18  Ainsi H. Nicholson (The Development of English Biography, London, The Hogarth Press, 1947, 3rd impression, p. 144‑145), cité
par D. Madelénat (La Biographie, p. 143‑144), pour lequel la biographie littéraire est chose du passé.
19  « Le genre se trouve ainsi défini par la forme (narration, prose), le sujet traité (un personnage réel : donc un texte référentiel
et non une fiction), et, facultativement, par la perspective du récit, la focalisation sur une intériorité et une vision du monde : « In
interior  homine  habitat  veritas »,  doit  penser,  avec  saint  Augustin,  le  vrai  biographe.  Les  mots  récit,  narrateur,  historique
indiquent l’appartenance commune à la littérature et à l’histoire avec une discrétion qu’imposent la complexité du problème et
les polémiques qu’il a suscitées. », La Biographie, p. 20.
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paradoxalement l’unité du concept de biographie, genre à la croisée des chemins,
multiforme et englobant, dont feraient communément partie des œuvres relevant
d’épistémé  aussi  éloignées  que  les  hagiographies  médiévales  et  les  biographies

historiques contemporaines. De ce point de vue découle le complet refus
20

 d’entrer

dans les distinguo qui nous occupent. L’argument est puissant
21

, mais n’évite pas de
reposer, plus loin, la question de la frontière entre la biographie et la fiction : ainsi
D. Madelénat se doit  lui-même d’exclure du champ de la biographie des œuvres
trop « fantaisistes » pour pouvoir être agrégées au tronc commun, des scories lues
comme  des  défigurations  modernistes,  telle  cette  Vie  de  Rancé où  l’on  a  vu  la

préfiguration du récit symboliste
22

, et le critique doit lui-même convenir :

L’auteur de biographies sérieuses perçoit obscurément la nécessité d’équilibrer la
subjectivité  d’une recherche par  l’objectivité  d’une culture,  de  préserver  l’effort
individuel vers la vérité [...] évitant ainsi, par des contraintes imposées, les dérives

vers l’imaginaire et la fiction
23

.

L’analyse,  rigoureusement  inverse,  de  Käte  Hamburger,  selon  laquelle  la  fiction
aurait  pour  caractéristique  d’être  le  discours  totalement  feint  d’une  instance
inassignable et purement linguistique (le « je-origine »),  sans que la fiction puisse
posséder  le  moindre  ancrage,  ne  serait-ce  que  minimal  et  illusionniste,  dans  la
réalité, a pour conséquence symétrique « de laisser hors du champ de la littérature
tout ce qui ne relève ni d’une fiction ni d’un lyrisme définis de manière fort stricte :

l’éloquence, l’histoire, l’essai, l’autobiographie
24

 », et est donc inapte à mieux rendre
compte de la fiction telle qu’elle est manifestée dans les exercices de biographie
littéraire.  Une  contrainte  essentielle  pour  le  « faussaire  de  la  nature » (selon
l’expression  de  Marcel  Schwob,  auteur  lui  aussi  de  Vies  Imaginaires)  est
indéniablement de maintenir une référence minimale à la réalité historique, ou à
une réalité historique postulée. De fait, cette référence est maintenue même dans
les  plus  poétiques  fugues  du  narrateur  de  Rancé,  ne  serait-ce  que  pour  s’en
échapper. « On était pas certain de ne pas avoir ouï la mer », raconte Chateaubriand
évoquant  une  visite  au  monastère  de  la  Trappe,  pourtant  situé  au  milieu  des

20  Comme le fait remarquer G. Genette, il pose une pierre d’une « vaste enquête à travers des pratiques comme l’Histoire, la
biographie, le journal intime [...], et autres formes de ce que Mallarmé appelait ‘l’universel reportage’ » (Fiction et diction, op. cit.,
p. 67) qui en étudierait les formes et les procédés narratifs, à l’instar de la narratologie traditionnelle pour le récit fictionnel (qui
reste justement, pour Genette, une « narratologie restreinte »).
21  Ainsi, Julien Gracq parle de « messages en morse, saccadés, déphasés, qui coupent la narration tout à trac comme s’ils étaient
captés d’une autre planète, bégayent déjà des nouvelles de la contrée où va s’installer Rimbaud », préface aux Mémoires d’outre-
tombe, Le Livre de Poche, 1964, p. 14.
22 La Biographie, p. 183.
23  Selon les mots de G. Genette (préface à la Logique des genres littéraires, Seuil, 1986, p. 14), qui tente quelques lignes plus loin
de réfuter cette thèse excessive.
24  Cette belle métaphore est de Thomas Pavel, Univers de la Fiction, éditions du Seuil, 1988.
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montagnes
25

 :  chacune  des  identités  contradictoires  et  « superposées »  du  on
(autobiographique, lyrique, métaphysique, etc.), peut se définir par rapport au réel.

La fiction propose des « paysages ontologiques
26

 » autonomes, mais suppose une
référence extra-linguistique à ceux-ci,  même pour s’en détourner. Il  semble donc
vain  d’échapper,  pour  définir  le  domaine  de  la  biographie  littéraire,  à  la  vieille
définition  aristotélicienne  de  la  fiction,  à  la  double  contrainte  délicate  qu’elle
suppose, autonomie du domaine mimétique par rapport à la vérité « historique »
mais vraisemblance minimale de la  réalité feinte ;  on y  gagnera la  possibilité  de
tracer entre histoire et fiction, sans verser dans une analyse normative, une sorte
de ligne de partage de eaux.

Question ontologique, question stylistique

La tentation manifeste serait de proposer immédiatement une réponse ontologique
à la question de la fictionalité : de faire de la véracité historique du récit la pierre de
touche de la fictionalité, critère efficace au point de se trouver opposé  ne varietur
dès qu’il s’agit de classer une biographie : sera littéraire celle qui n’est pas exacte
historiquement, celle que ne vient pas garantir le sérieux du narrateur, celle qui est
susceptible d’être invalidée, ou, plutôt, pour adopter le critère épistémologique de
Frege, celle qui n’est pas susceptible d’être validée. à la littérature le mensonge, ou,
au moins, la gratuité, mensonge en latence. Qu’un détail soit inventé, il en est fictif,
qu’il soit superfétatoire, il en est esthétique. Ainsi le chat jaune de l’abbé Séguin.

Par-delà sa profondeur apparente (offrir une législation des rapports du réel et de la
littérature), son effectivité pratique (avoir constitué sans férir les fondations de la
conception classique de la fiction), et ses mérites cachés (par exemple, comme le
fait  remarquer  Barthes,  de  pouvoir  si  nécessaire  passer  outre  la  tyrannie  de
l’auteur), un tel critère comporte néanmoins plusieurs limites. En premier lieu, celle
de  tendre  à  assimiler  à  la  littérature  le  maquis  de  ces  biographies  semi-
scientifiques,  usant  de  la  liberté  d’invention  consubstantielle  à  l’imagination
biographique,  au  prétexte  de  détails,  soit  interpolés,  soit  fictifs,  injectés  dans  le
récit. En second lieu, celle d’être inopérant face à des récits strictement véridiques,
que, nous y reviendrons, seuls le contexte, le paratexte, ou d’autres signes encore
plus  subtils  viennent  dénoncer  comme littéraires :  lorsque  le  caractère  littéraire
provient,  par  exemple,  non  de  l’ajout  de  détails,  mais  de  la  soustraction  des
événements  les  plus  importants  des  cursus  biographiques  de  personnages
célèbres.  Enfin,  celle  de  ne  pouvoir  offrir  de  prise  sur  quelques  textes,  si  peu

25  P. 155.
26  Repris par Genette dans sa préface à la Logique des genres littéraires, p. 11.
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nombreux  certes  que  l’on  peut  les  compter  sur  les  doigts  de  la  main,  dont  la
véridicité est proprement (et, peut-être, définitivement) indécidable, parmi lesquels

le remarquable exemple signalé par Käte Hamburger
27

 de cette  Vie de Sinouhé du
deuxième millénaire avant J.‑C., dont les égyptologues ne peuvent décider s’il s’agit
de Mémoires authentiques ou d’une vie de fiction.

Des  réflexions  formelles  se  sont  progressivement  substituées  à  ces  analyses

policières, selon un processus bien décrit par Genette
28

 et Todorov
29

. Tandis que les
historiens  découvraient  les  mécanismes  discursifs  de  validation  des  textes
historiques  (notes  en  bas  de  page,  citations  des  sources,  critères  externes  de

crédibilité tels que la réputation de l’historien, etc.
30

) et insistaient sur le fait que ce
qui  définissait  l’histoire  n’  était  pas  tant  la  forme narrative  adoptée  — qui  peut
suivre diverses mises en œuvre — que la  présence d’un protocole encadrant de
légitimation  et  de  gestion  de  l’outil  fictionnel,  la  poétique  au  sens  large  s’est
attachée à mettre à jour des marques de fictionalité internes, en se passant de la
question de la référence.

Il s’agit, du formalisme russe au New Criticism américain d’évaluer la littérarité d’un
texte au repérage, plus ou moins théorisé, de procédés dits « littéraires », mettant
l’accent sur le « message » lui-même. On juge de la fictionalité d’une œuvre à son
caractère « autotélique », transparaissant dans un usage systématique et opaque de
la langue, dans la présence de « figures stylistiques ou narratives ». Cette position,
constitutive des modernes « sciences de la littérature », permet en effet de déclarer
fictionnelles des œuvres inattaquables du point de vue de leur véridicité, et dont la
fictionalité se déclare par l’ostentation formelle de la langue. Ainsi la très sérieuse
thèse de médecine de Louis-Ferdinand Céline,  La Vie et l’Œuvre de Philippe-Ignace
Semmelweiss, peut être considérée comme une œuvre de fiction dissimulée, ou, au
moins, peut-être lue comme une œuvre de fiction, par l’analyse de son travail sur la
forme narrative, bien plus efficacement que par l’analyse thématique du récit.

Ce critère d’ostentation esthétique du langage est non moins discutable : saurait-on
un  instant  dénier  le  droit  à  la  symétrie,  au  travail  de  la  langue,  au  récit  non

fictionnel ?  Maints  travaux
31

 ont  justement  montré  l’influence  considérable  des

27  « L’histoire  de  la  poétique essentialiste  [comprendre  :  poétique recherchant  le  caractère  fictionnel  des  œuvres  dans  le
contenu même des œuvres] peut-être décrite comme un long et laborieux effort pour passer du critère thématique au critère
formel, ou du moins pour faire place au second, à côté du premier » (Fiction et diction, p. 16).
28  Se référer à La Notion de littérature, in La Notion de littérature et autres essais, éditions Seuil, 1987, p. 13.
29  Voir les travaux d’A. Grafton (Les Origines tragiques de l’érudition : une histoire de la note en bas de page, éditions du Seuil, 1998)
comme ceux, désormais classiques, de Michel de Certeau. On trouvera une bonne synthèse de cette problématique dans K.
Pomian, Sur l’histoire, Gallimard, collection « Folio-Histoire », 1999 (en particulier le chapitre I, « Histoire et fiction »).
30  Voir par exemple Madelénat « Biographie et roman, je t’aime, je te hais », R.S.H., n°224, 4e trimestre 1991, p. 235-247 ou « La
biographie aujourd’hui », Mesure, n°1, juin 1989, p. 47‑58.
31  Cité par Genette, Fiction et diction, éditions du Seuil, 1991, p. 90.
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formes littéraires sur la biographie sérieuse contemporaine et l’exploitation, à des
finalités  plus  ou  moins  scientifiques,  des  procédés  rendus  disponibles.  Enfin,

l’existence de ce que Michel Glowinski propose d’appeler une mimésis formelle
32

,
c’est-à-dire  la  possibilité  pour  un texte  fictionnel  de  singer,  non seulement  d’un
point de vue thématique, mais aussi sur un plan formel, les normes et les lois du
discours scientifique, comme le fait par exemple le Joseph Delorme de Sainte-Beuve

ou le Marbot de Hildesheimer analysé par Dorrit Cohn
33

, rend, elle aussi, caduc (ou,
au moins, insuffisant), un tel critère.

En bref : tant l’histoire que la littérature disposent de leurs propres « embrayeurs »
de réalité. Sans pour autant présumer que tout récit comporte un « programme de

vérité
34

 »  qui  se  vaille,  chaque  texte  enclot  ses  propres  mécanismes
d’authentification :  la  question épistémologique est  question stylistique,  celle des
« marqueurs de fictionalité ».

Les marqueurs de fictionalité

Parmi ce que Dorrit Cohn nomme « signaux de fiction » (signposts of fictionality), ces
marques  rencontrées  par  le  lecteur  qui  orientent  sa  lecture  du  texte,  plusieurs
strates peuvent être distinguées :

A. Critères paratextuels & métatextuels

D’évidence,  les  premiers  signes  de  fictionalité  — ou  de  non-fictionalité —,
consistent, à la périphérie et à la surface même de l’œuvre, en l’ensemble de ce que
l’on  a  pris  l’habitude de  nommer le  paratexte :  la  collection,  l’auteur,  le  titre,  et

32  Nous ne nous accordons néanmoins pas avec D. Cohn pour faire de ce texte un cas atypique et le seul représentant de
« l’histoire  fictionnelle »,  qu’elle  oppose  au  nom  de  critères  énonciatifs  et  d’intentionalité  aux  biographies  qui  pratiquent
simplement  « la  fiction  historique » :  « D’un  point  de  vue  typologique [...],  le  Marbot peut  être  décrit  comme étant  l’inverse
d’œuvres telles que La Mort de Virgile, ou le roman de Stone sur Freud. Au lieu d’utiliser un discours fictionnel pour faire revivre
une figure historique, il applique un discours historique pour faire vivre un être de fiction », écrit-elle (The Distinction of Fiction,
p. 29,  c’est  nous  qui  traduisons).  Le  trompe-l’œil  d’Hildesheimer,  biographie  fictionnelle  pourvue  de  tout  l’appareil  critique
attendu (index nomini, références à d’autres œuvres biographiques, etc.), indiscernable extérieurement d’une vraie biographie
n’est pas un cas isolé. Des entreprises analogues loin d’être absentes ne serait-ce que du domaine français par exemple, depuis le
Joseph Delorme de Sainte-Beuve, jusqu’à Pérec (un des pseudo-articles scientifiques de la série Cantatrix sopranica L. et autres
écrits scientifiques, « Une amitié scientifique et littéraire : Léon Burp et Marcel Gotlib » est suivi de « Considérations nouvelles sur
la vie de Romuald Saint-Sohaint »), en passant, nous les avons déjà citées, par certaines des Vies Imaginaires de Marcel Schwob
(1896).
33  L’expression est bien sûr de Paul Veyne (Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? : essai sur l’imagination constituante, éditions du
Seuil, 1992).
34  Ainsi, Aristote définira au chapitre 9 de la Poétique l’histoire comme le domaine du particulier et de l’événementiel, « Ce qu’a
fait  Alcibiade  ou  ce  qu’il  lui  est  arrivé » (traduction  Lallot  et  Dupont-Roc,  Seuil,  1980,  1451b10),  mais  ce  programme  de
réconciliation de la biographie et de l’histoire ne sera pas suivi d’effet (voir ce point A. Momigliano, La Naissance de la biographie...,
p. 95).
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l’éventuel sous-titre générique, qui orientent assez la lecture pour que ce critère soit
considéré  comme  suffisant  dans  la  majorité  des  cas.  Face  à  une  biographie
imaginaire de la collection « L’un et l’autre » (Gallimard), dont le rabat de couverture
spécifie  que  la  collection  a  pour  objet  de  donner  « des  vies,  mais  telles  que  la
mémoire les invente, que l’imagination les recrée », l’ambiguïté de lecture n’existe
pas.

On pourrait associer à ce critère paratextuel ce qui relève, à l’intérieur de l’œuvre,
du  discours  du  narrateur  sur  son  entreprise  (le  tout  aussi  inélégant  « discours
métatextuel »), indicateur non moins directif du type de lecture à donner au texte.
Quoique dépendants du bon vouloir du narrateur et de l’éditeur, de tels critères ne
sont  invalidés,  il  faut  l’avouer,  que  par  les  cas  de  supercheries  littéraires,  ou
d’œuvres qui,  pour une raison ou pour une autre,  se souhaitent  ou se révèlent
équivoques (telle justement la  Vie de Rancé). Même si ces notations métatextuelles
ou extratextuelles ne sont pas, comme on a pu l’affirmer, totalement contraintes ou
externes  à  l’œuvre  (la  stratégie  de  lecture  qu’elles  infléchissent  restant,  dans  la
plupart des cas, de la liberté de l’écrivain), elles ne sauraient néanmoins dispenser
d’une attention aux autres marqueurs de fictionalité d’un texte.

B. Critères thématiques

La seconde catégorie des signposts of fictionality, la plus essentielle dans la tradition

aristotélicienne parce que découlant le plus directement du système des genres
35

,
est  sans  conteste  celle  du  matériau  thématique  du  texte,  c’est-à-dire  pour  la
biographie, l’identité du personnage objet du récit. Une biographie d’un personnage

mythologique  ne  laissera  aucun  doute,  même  dans  la  Grèce  antique
36

,  sur  le
caractère fictionnel du récit qui le porte. Lorsque Flaubert joue à faire la moderne
hagiographie de saint Julien l’Hospitalier, l’appartenance du conte à la littérature va
de  soi.  Mais  il  existe  là  aussi  des  cas  ambigus,  par  exemple  certaines  des  Vies
imaginaires de Marcel Schwob (« vie d’érostrate », « vie d’Empédocle »), où le statut
semi-mythique  du  personnage  dépeint  fait  naître  l’hésitation.  Là,  le  regard
superficiel devient insuffisant.

Toujours dans une perspective strictement aristotélicienne, l’opposition entre sujet
noble et sujet vulgaire statuant sur le niveau de dignité du sujet, ici, du personnage
biographié,  peut  faire  sens.  Même  après  l’école  des  Annales,  on  n’écrit  que
rarement la biographie historique d’un gueux, de sorte qu’un tel texte (par exemple

35  Voir Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?
36  Pour lequel « il n’y a pas de propriété textuelle, syntaxique ou sémantique, qui permette d’identifier un texte comme une
œuvre de fiction » (« Le Statut logique du discours de la fiction », in Sens et Expression, éditions de Minuit, 1982, p. 109).
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la Vie de Joseph Roulin de Pierre Michon) ne peut que ressortir de la seule littérature.
Mais, comme la biographie fictionnelle ne s’interdit pas le genre des vies d’hommes
illustres, la condition n’est ni nécessaire, ni suffisante.

C. Critères narratologiques & énonciatifs

Les tentatives les plus récentes de recherche d’une fictionalité formelle s’orientent
également vers la recherche d’une fictionalité du point de vue narratologique. On
notera d’emblée que le postulat même de cette méthode est sujet à un débat de
principe,  opposant  les  tenants  de  la  thèse  de  l’indiscernabilité  a  priori  du  récit

fictionnel, les « intégrationnistes » (John Searle
37

, D. Cohn ou B. Herrnstein Smith) et
les tenants de la thèse « séparatiste » (Hamburger en particulier), pour lesquels le
caractère  fictionnel  d’un  texte  ne  peut  pas  passer  inaperçu  d’un  point  de  vue
narratologique et énonciatif.  Les résultats enregistrés par Genette en tentant de
mettre pragmatiquement à l’épreuve cette méthode sont, ce dernier en convient lui-
même, modestes et nuancés : les seules différences se situeraient sur le plan du

mode  et  de  la  voix  narrative
38

,  les  autres  catégories  de  la  narration  étant
pratiquement opaques à toute distinction.

Fictionalité & littérarité

Dès  lors,  comme  le  fait  remarquer  D.  Cohn,  « la  ligne  séparant  les  procédés
fictionnels  [fictional  practices]  légitimes  et  ceux  ‘illicites’  d’un  point  de  vue

historiographique repose ainsi  sur des différenciations techniques subtiles
39

 »,  et
affirmer qu’un texte est fictionnel relève d’un travail de détective ou de linguiste,
peu  gratifiant  et  parfois  un  peu  ridicule.  De  ce  fait,  la  tentation  a  été  forte  de
séparer  fictionalité  et  littérarité,  pour postuler  que,  s’il  existe  des marqueurs de
fictionalité formels et épistémologiques, un texte peut également être lu, c’est-à-dire
construit,  comme  littéraire,  par  l’intention  auctoriale  ou  lectoriale,  par  choix
d’écriture ou fantaisie de lecture.

37  Sur le plan du mode, la focalisation interne semble être un critère indéniable de fictionalité. Du point de vue de la voix
narrative, seule la différence d’ordre pragmatique, si difficile à établir, entre auteur et narrateur, constitue un symptôme fiable. La
conclusion du chapitre trois de Fiction et diction, « Récit fictionnel, récit factuel », est la suivante : « Les indices de fictions ne sont
pas tous narratologiques, parce qu’ils ne sont pas tous d’ordre textuel : le plus souvent un texte de fiction se signale ainsi par des
marques paratextuelles qui mettent le lecteur à l’abri de toute méprise [...] ensuite parce que certains de ces indices sont, par
exemple d’ordre thématique[...], ou stylistique » (p. 89).
38 “Fictional versus Historical Lives”, p. 9.
39  T. Todorov, La Notion de littérature, p. 13.
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On  peut  donc  légitimement  suspecter,  par  ce  parti  pris  que  Genette  appelle
« séparatiste »,  les  ultimes  propositions  de  distinction  entre  récit  factuel  et  récit
fictionnel offertes par l’analyse formelle d’être décevantes ou spécieuses. Si l’on ne
veut pas pour autant  renoncer à la  notion d’art,  il  s’agit  d’établir  une différence
entre une  Vie  de Rancé authentique biographie historique utilisant  des procédés
littéraires et une Vie de Rancé œuvre de fiction exploitant des procédés historiques,
entre asservissement des ressources de la biographie au service de la littérature et
mise à la disposition des pouvoirs de la littérature au profit de la biographie. Cette
différence échappe à la problématique aristotélicienne de la fiction : ce n’est plus,
ou  plus  seulement,  le  caractère  fictionnel  d’un  texte  qui  fait  en  fait  une  œuvre
littéraire.  Par-delà les  choix thématiques et  formels  que nous avons évoqués,  la
fictionalité  peut  être  conférée  ex  nihilo,  de  l’extérieur  du  texte.  Comme  le  fait
remarquer T. Todorov :

Les premiers logiciens modernes [...] avaient déjà remarqué que le texte littéraire
ne  se  soumet  pas  à  l’épreuve  de  la  vérité,  qu’il  n’est  ni  vrai  ni  faux,  mais
précisément  fictionnel.  Une  telle  définition  est-elle  suffisante  ?  On  pourrait  se
demander si l’on n’est pas en train ici de substituer une conséquence de ce que
c’est que la littérature à une définition. Rien n’empêche une histoire qui relate un
événement réel d’être perçue comme littéraire : il ne faut pour cela rien changer
dans sa composition, mais simplement se dire qu’on ne s’intéresse pas à sa vérité
et qu’on la lit « comme » de la littérature. On peut imposer une lecture « littéraire «
à n’importe quel texte : la question de la vérité ne se posera pas parce que le texte

est littéraire, et non inversement
40

.

Puisqu’un texte peut être littéraire sans être par nature fictionnel (relu par Stendhal,
le  code  civil  devient,  en  un  second  temps,  fiction),  la  fiction  ne  recouvre  plus
exactement la littérature. Inversement, on peut avancer qu’une fiction, par exemple,
un énoncé de mathématiques, fictif par essence, puisse ne pas être littéraire. On
peut  même  trouver  des  récits  autobiographiques  fictionnels  non  littéraires  (par
exemple lorsque la  pédagogique collection « Foi  Vivante »  du Cerf  publie  le  Moi,
François d’Assise de C. Carretto) et des biographies fictionnelles non littéraires. Sans
rentrer  dans  le  champ  des  biographies  semi-fictionnelles  ou  « libres »,  qui
constituent selon D. Madelénat l’une des modalités de toute biographie, on peut
donner  l’exemple  de  biographie  d’un  personnage  purement  imaginaire  non
littéraire :  ainsi  les  vies  historiques  exemplaires  mais  inventées  de  l’égyptologue
Schwaller de Lubicz (Her-Bak, Pois-Chiche, visage vivant de l’Égypte ancienne, publié
par la très sérieuse collection « Champs » de Flammarion) des récits. Si l’on applique

ces catégories, on obtiendra le tableau suivant
41

 :

40  On s’autorise ici à simplifier en négligeant les cas du récit et de la fiction autobiographique.
41  C’est l’objet du premier chapitre, « Fiction et diction ».
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Si la case représentant une hypothétique catégorie de « récit factuel littéraire » reste
vide,  c’est  que  devient  immédiatement  fiction  toute  œuvre  dont  on  déclare  de
l’extérieur la littérarité : un lecteur ignorant tout de l’auteur Sainte-Beuve, ayant lu le
Joseph Delorme, constatant sa présence dans un quelconque Dictionnaire des œuvres
littéraires,  sans même douter  de l’existence du dit  Joseph Delorme,  transférerait
intellectuellement le récit qu’il a lu dans la catégorie des œuvres de fiction : comme
l’art de ce siècle s’est complu à l’illustrer, l’apparition d’une visée artistique entraîne
la réinterprétation dans une problématique artistique de tout objet,  quelle qu’en
soit la première appréhension. Quant aux biographies historiques romanesques (ou
encore, au genre journalistique que les Anglo-saxons nomment  non-fiction novel),
nul  ne  saurait,  de  droit,  les  admettre  dans  une telle  catégorie :  s’il  y  a  bien  un
fondement solide à la définition aristotélicienne de l’art, c’est l’affirmation que l’art
ne peut être que sa propre fin.

Menant  dans  Fiction  et  diction
42

 une  réflexion  similaire,  G.  Genette  conclut  à
l’existence de deux modes par lequel un texte peut être déclaré « littéraire », modes
fondés sur  deux modèles  distincts  de la  « littérarité ».  Il  y  a,  d’une part,  ce  que
Genette appelle les théories « constitutivistes ou essentialistes » de la littérature qui
« tiennent pour acquise,  définitive et  universellement perceptible la  littérarité de
certains textes et s’interrogent sur ses raisons, immanentes ou inhérentes au texte

lui-même, et qui l’accompagnent en toutes circonstances
43

. L’exemple type en est la
Poétique,  que  Genette  nomme  précisément  « poétique  essentialiste  à  critère
thématique »,  puisque le critère aristotélicien de mimésis est  propre au contenu
narratif du récit, en opposition, nous l’avons vu, avec les poétiques à critère formel,
qui font de la forme le critère discriminant entre littérature et non littérature. Ces
théories se différencient elles-mêmes des théories « conditionalistes », illustrées par
la célèbre formule de Nelson Goodman « Quand y a-t-il art ? », qui s’interrogent sur
les « conditions qui font qu’un texte, sans modifications internes, peut devenir une

œuvre
44

 » et ont pour illustration des textes littéraires par jugement, comme le code

42 Fiction et diction, p. 14.
43 Ibidem.
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civil pour Stendhal. Avec bon sens, Genette précise que l’on ne saurait attribuer à
ces  objets  esthétiques  le  qualificatif  d’œuvre  d’art,  qu’il  s’agit  de  réserver  à  des
productions intentionnellement artistiques.

Synchronie & diachronie 

Au demeurant, en quoi sommes‑nous autorisés à supposer des critères universels

et stables de littérarité
45

 ? Ne serait-ce pas tomber dans le travers conduisant, par
exemple,  à  appliquer  la  matrice  des  genres  littéraires  proposée  par  la  Poétique

d’Aristote  aux  productions  littéraires  du  xixe siècle ?  Même  dans  une  optique
classique,  « essentialiste »,  l’histoire  de  la  littérature  rend  nécessaire  d’admettre
qu’une œuvre puisse, en un laps de temps relativement bref, devenir littéraire, puis
peut cesser de l’être, puis l’être de nouveau, que la ligne de partage des eaux soit
mouvante.

Nous lisons de nos jours Michelet comme un écrivain plus que comme un historien.
L’Antiquité avait dressé un sort semblable à Suétone. Nous traduisons avec notre
notion de la littérature des œuvres peut‑être écrites autrement. Tout se passe en
fait comme si cette « littérarité » d’un texte était historique : comme s’il n’y avait pas
un mode de littérarité d’un texte mais une confrontation entre la vision et les choix
d’un  auteur  et  ceux  du  critique,  comme  si  la  question  du  « quand  y  a-t-il
littérature ? »  recouvrait  en fait  une double  question :  « y  avait-il  littérature pour
l’auteur ? »  et  « y  a-t-il  littérature  pour  le  lecteur ? ».  Souvent,  certes,  du  fait  de
l’omniprésence du modèle classique, ces conceptions coïncident : Suétone lecteur
de  Plutarque  n’a  pas  besoin  de  s’interroger  sur  la  vérité  historique  des  Vies
parallèles, Borgès lecteur de Schwob s’accorde avec celui-ci sur le statut fictionnel
des  Vies imaginaires, Maurriès lecteur de Sade, Fourier, Loyola ne conteste pas les
potentialités  littéraires  des  biographèmes  barthésiens.  Les  discordances  sont
cependant  nombreuses :  Flaubert  traduit  la  légende  pour  écrire  le  Saint  Julien
l’Hospitalier,  comme  Mme  de  Lafayette  et  Marguerite  Yourcenar  transforment
l’historiographie royale dans leurs vies de fiction. Nous, lecteurs, altérons de même
avec joie la Légende Dorée ou les Brief Lives d’Aubrey.

Et, ici, les trahisons commandent parfois à de géniales intuitions : en 1667, Michel
de Marolles,  abbé de Villeloin,  met en français le recueil  antique de biographies

connu sous le nom d’Histoire Auguste. De ce qu’il croit être une compilation des iie et

44  Est-il au demeurant bien sûr que ce que l’on appelle littérature recouvre à chaque époque la même chose ? Pensons aux
travaux de Florence Dupont.
45  Voir P. Moreau, préface à la Vie d’Adrien et à la Vie d’Héliogabale tirées de L’Histoire Auguste de six Auteurs Anciens, traduction
Pierre de Marolles, Gallimard, 1994.
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iiie siècles,  dédiée  aux  empereurs  eux-mêmes,  et  dont  pourtant  la  violence  qu’il
croit  historique  le  choque,  il  recrée  une  histoire  morale,  qui  tient  autant  de
l’idéalisation  chrétienne  du  prince  et  des  Aventures  de  Télémaque que  du  récit
historique. Devenue grâce à Marolles une référence indiscutée de l’historiographie
latine, l’œuvre sert de source au De Viris. Entre les deux guerres, dans une postface
cette  traduction,  qu’elle  décrit  comme  un  « conte  des  Mille  et  Une  Nuits »,

Marguerite Yourcenar en regrette le « moralisme exaspérant
46

 ». Elle en rêvera Les
Mémoires  d’Hadrien.  Au  même  moment,  Artaud  lit  aussi  Marolles  comme  un
romancier :  en 1934, à l’époque où la biographie positive subit les attaques d’un
Strachey ou d’un André Maurois,  et où Julien Benda exhume justement la  Vie de
Rancé,  vient  la  fiction barbare que l’on sait :  Héliogabale ou l’Anarchiste  couronné.
Fictionalisations  gratuites  d’une œuvre  déjà  soumise  à  la  poétisation infidèle  de
Marolles ? Voire. Soumise au regard de la philologie latine contemporaine, le cycle

s’est révélé, sans aucun doute possible, une œuvre tardive du ive siècle, écrite par
un seul auteur, guidé par le pur souci de faire un pastiche littéraire de Suétone. Tout
y était inexact, on s’en était peu à peu douté. Tout y avait été inventé : l’œuvre avait
toujours été fiction.

À l’instar de la Vie de Rancé, nombreux sont ainsi les récits de facture biographique
qui nous conduisent aux limites de ce que nous concevons comme étant littérature :
comment  lire  par  exemple,  l’Abrégé  de  la  Vie  de  Jésus-Christ de  Pascal,  sublime

poème  hagiographique,  ou  selon  Jean  Ménard,  paraphrase  narrative
47

 des
évangiles ?  Où  cataloguer  la  Vie  de  Malherbe de  Racan ?  Dans  la  catégorie  des
biographies  sérieuses,  alors  que sa  beauté  lapidaire  en  fait  un  des  miracles  du
classicisme ? Dans la catégorie des œuvres littéraires, en allant alors contre le projet
exigeant et rigoureux de Racan ? Dans les deux catégories simultanément ou dans
un étrange un no man’s land ? Et s’il l’on se résout à proposer une double lecture,
comment ne pas trahir doublement l’œuvre ? Et, en outre, à quelles épistémologies
se  référer ?  L’historiographie  grecque  oppose  fortement,  du  point  de  vue  de  la
nature  même  du  récit,  histoire  individuelle  et  histoire  collective,  tandis  que  la
littérature médiévale distingue, non tant la vérité et le mensonge, que le domaine
« terrien » et le domaine « célestiel ».

46  Pascal,  Abrégé de la Vie de Jésus-Christ, texte établi et présenté par Jean Ménard,  Œuvres complètes de Blaise Pascal, vol. III,
Desclée  de  Brouwer,  1992,  p. 118.  L’œuvre,  haut  chef  d’œuvre  méconnu,  met  à  mal  en  trente  pages  et  trois-cent
cinquante‑quatre épisodes (versets ?) toutes nos certitudes sur les différences communément faites entre prose et poésie, fiction
et exègèse, récit hagiographique et méditation mystique, science théologique et littérature.
47  Pour une autre analyse prenant  en compte le  caractère hybride de la  décision de fiction,  voir  le  modèle combinatoire
proposé par M. Mathieu-Colas (« Récit et vérité », Poétique, n°90, nov. 1989, p. 387‑402).
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La décision de fiction

La décision générique ne saurait donc être une décision unipolaire ; elle intervient
tant  au  niveau de  l’institution littéraire  qu’à  celui  des  choix  de  lectures  les  plus
intimes, ces plans ne se superposant bien-sûr pas toujours, et présente un large
spectre d’implications, de la théorie de la connaissance à la théologie. Sachant que
chaque texte secrète son propre programme de fictionalité, si telle ou telle théorie
consacre la prévalence d’un critère (par exemple pour Schaeffer, c’est la dimension
pragmatique dans laquelle peuvent  in fine se subsumer les autres critères),  et si
plusieurs  types  de  phénomènes  se  superposent  (fictionalisation  de  l’histoire,
historicisation  de  la  fiction,  franchissement  accidentel  et  anodin  du  paradigme
— par les procédés stylistiques de l’histoire ou roman historique —, ou au contraire
parodie délibérée et provocatrice),  la décision de fiction est une décision d’ordre

heuristique  d’une  extraordinaire  complexité
48

,  dont  on  peut  proposer  une
représentation très simplifiée :

48  Originellement,  le  terme  de  « vie »,  à  peine  concurrencé  par  la  dénomination  générique  « histoire  de »,  désigne
indifféremment des formes de récit biographique distinctes : biographie à caractère historique ou protohistorique, vies à finalité
édificatrice, morale ou pédagogique, formes traditionnelles, profanes (panégyrique, éloge, nécrologue, galerie, etc.) ou sacrées
(Actes, légendes, martyrologe, etc.),  formes littéraires contemporaines (vies satyriques, premières vies fictionnelles, légendes,
etc.). Cette hétérogénéité des pratiques et des textes a appelé de manière relativement tardive une spécialisation lexicale : le mot
biographie apparaît à la fin du xviie siècle, par emprunt au grec tardif, pour dénoter « un acte et une œuvre avec une rigueur
“scientifique”,  par opposition implicite aux anciennes formes [...]  de l’éloquence sacrée ou vulgaire ».  Le tracé des frontières
sémantiques demeurera cependant flou : d’une part, le terme de biographie, quoique « adapté au nouvel âge positif, [...] verra
son succès  entravé  par  ses  connotations  abstraites » (D.  Madelénat,  La  Biographie,  p. 14),  tandis  que le  terme de « vie »  se
maintiendra, protégé par la légitimité que lui confère la métonymie fondatrice.
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Essayons d’appliquer un tel cheminement au Rancé :

a)  Le  paratexte  propose  une  vie,  à  savoir  un  appellatif  générique  par  essence
ambigu, et fait référence à un personnage historique identifiable tout en s’insérant
dans  une  collection  qui  édite  des  textes  littéraires.  Une  dédicace  offerte  à  la
mémoire  de  l’abbé  Séguin  signée  Chateaubriand,  puis  un  « Avertissement »  au
lecteur qui précise les circonstances de rédaction de ce qui nous est présenté à la
fois, on l’a vu, comme une monographie historique et l’œuvre ultime d’un cursus
romanesque, accentuent le trouble.
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b) le texte lui-même, au passé simple avec des inserts au présent de narration, ce
qui n’a rien d’exceptionnel ni  pour un roman ni pour un récit  historique factuel,
abonde en marqueurs de « non fictionalité » : attestation de sources (mais pas de
notes, qui auraient sans doute alourdi un texte déjà cannibalisé par les références)
et dégagements en touche fréquents grâce à des citations. Une partie essentielle du
texte  est  constitué  de  lettres  et  de  témoignages,  comme  d’analyses
historiographiques  et  littéraires.  À  plusieurs  reprises,  Chateaubriand  pose  à
Saint‑Simon  une  question  que  l’on  souhaiterait  lui  retourner,  celle  de  l’autorité

historique d’un texte littéraire
49

. Enfin, si les tableaux et les saynètes de genre (mort
de Bossuet,  décapitation de Mme de Montbazon à l’origine de la  conversion de
Rancé,  etc.)  abondent  à  l’instar  d’un  roman  historique,  ces  excroissances
fictionnelles  de  la  description  valent  autant  incursions  de  l’esthétique  dans
l’apologie  que  formules  d’édification  typiques  de  l’hagiographie  dans  la
reformulation  que  lui  donne  Chateaubriand,  sans  constituer  véritablement  des
preuves de fictionalité en sens moderne.

c) La mise en scène de l’instance autobiographique n’est pas non plus à interpréter
nécessairement comme une rupture du pacte biographique :  dans un roman qui
scande la thématique de l’exhumation, il s’agit de bâtir à Rancé non un reliquaire

mais  un  sanctuaire,  puisque,  comme l’écrit  Luc  Vigier
50

,  « au  néant  des  tombes
réelles, Chateaubriand oppose le réceptacle de sa fidèle mémoire » et veut comme
accompagner Rancé, intériorisant tour à tour chacune des épreuves de cette vie de
Père du désert. Imaginer la vie de Rancé en superposant son « je » à un moi par
essence  haïssable,  n’est  ainsi  agir  ni  contre  ni  en  dehors  de  la  mémoire,  c’est
simplement suivre l’exercice spirituel de désindividuation relevé chez le fondateur
de la Trappe :

De même parut à la  Trappe frère Benoît,  gentilhomme plein d’esprit,  qui  avait
passé ses premiers jours à ne point penser. Rancé, qui tirait parti de l’innocence
comme du repentir, a écrit sa vie, de même qu’un jardinier fait une petite croix sur

des paquets de graines pour étiqueter un parfum
51

.

Le texte ne se stabilise pas ailleurs que dans cette diversité et cette hétérogénéité :
s’il fallait assigner un genre au Rancé, c’est dans cette extraordinaire collection des
styles et des âmes, que le moi narratif ne fait que diffracter, et dont il peut alors
enfin s’absenter.

49  Voir p. 162 et sq.
50  « Fragments et reliques. Les témoins exhumés », Atala n°1, 1998, p. 203.
51  P. 169.
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Les romans du ciel

Pour échapper aux tentantes apories, « toute fiction est biographique », parce que
tout roman raconte la vie, et « toute biographie est fictionnelle », parce que toute
biographie met  en jeu l’imaginaire,  nos théories  de la  littérature disposent  ainsi
d’outils,  de  protocoles,  de  critériologies  efficaces  — quoique  pragmatiques —
permettant de juger de l’appartenance d’un texte à la littérature ou à l’histoire. Cette
batterie  de  tests  recouvre  la  question  du  statut  ontologique  du  récit,  de  sa
référence  à  une  réalité  extérieure,  comme  des  problématiques  purement
intratextuelles : la stylistique (en tant que lieu où se désignent les écarts), l’étude
des instances énonciatives,  la  narratologie (dont les  résultats  doivent être pesés
avec  soin),  ou  encore  la  pragmatique  des  textes  littéraires  (question  de
l’intentionalité). On se gardera donc de prononcer trop facilement l’indiscernabilité
ou la duplicité des formes rencontrées : ne pas reconnaître de frontières, c’est à la
fois saper la crédibilité de l’épistémologie historique et les pouvoirs d’enchantement
et de transgression du Verbe.

Dans le cas de la Vie de Rancé, l’essentiel n’est pas néanmoins de trancher entre les
lectures  à  donner  au  texte,  mais  de  saisir  à  quel  point  cette  question  de  la
fictionalité nous emporte en définitive au‑delà d’une problématique formelle, vers
des questions d’ordre métaphysique, voire théologique. Si l’ambiguïté de la  Vie de
Rancé se  maintient  malgré  tout,  c’est  que  s’y  superposent  plusieurs  flottements
délibérés : une ambivalence propre à la littérature romantique et post-romantique,
telle que la décrivait Barthes et qui consiste à faire définir par le texte les conditions
de possibilité ou d’impossibilité d’une enquête authentique sur soi ; les formidables
apories du travail de construction de la mémoire chez Chateaubriand, spectaculaire
démiurgie  romanesque  et  déploiement  de  soi  pour  faire  faire  revivre  un  autre,
disloqué  par  les  signes  en  un  étrange  tombeau ;  les  contradictions  internes  au
genre  biographique,  qui  voit  s’opposer  des  facteurs,  centripètes,
d’homogénéisation, à savoir les enjeux culturels massifs pesant sur le genre et la
forte identité narrative des récits biographiques — c’est-à-dire pour Chateaubriand
le genre hagiographique —, et une force centrifuge que le paradigme classique ne

saurait canaliser : la mouvante spécificité
52

 de l’objet du récit, la vie humaine. Enfin,
dans un univers spirituel chrétien où l’étroite observance de la règle appellerait un
renoncement absolu au corps et à l’ipséité, et dans un texte qui ne se veut qu’une
œuvre de pénitence, le récit se doit à la fois de constituer la biographie en objet

52  Nous suivons une fois encore étroitement les analyses de D. Madelénat, qui insiste en particulier sur la tension entre les
modèles  épistémologiques  et  leurs  actualisations  textuelles.  « L’histoire  de  la  biographie  est  donc  celle  d’une  opposition
dialectique entre des formes établies, des conformismes psychologiques, et des forces de virtuelle transgression (l’intuition, la
conscience de l’inquiétude illimitée qui travaille toute existence, la perception aiguë des inadaptations formelles) », écrit celui-ci
(La Biographie, p. 33 ; c’est l’auteur qui souligne).
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historique, de confronter le néant de l’individu au néant de l’Histoire, et, en même
temps,  d’en  assurer  la  rédemption  par  la  mémoire  et  l’exemplarité,  velléités
contradictoires  de  prendre  et  déprendre,  d’exposer  la  sainteté  au  monde et  de
l’abandonner à Dieu, d’être évangéliste et Lazare :

Il demanda en expirant que son corps fût jeté à la voirie : cynisme de la religion où
se  montre  le  cas  que  les  chrétiens  faisaient  de  la  matière.  Ces  rigueurs  se
rattachent à un ordre de philosophie que notre esprit n’est pas plus capable de
comprendre que nos mœurs de supporter.

—

À la littérature de violer les demeures de la vérité, à elle de susurrer l’être d’un détail
ou d’une syllabe. À nous de respecter ce commerce ambigu et risqué avec le réel, le
ministère de cette resurrectio mortis à laquelle nous ne croyons plus, en convenant
ainsi que le statut épistémologique de la  Vie de Rancé ne saurait être conféré de
l’extérieur, aux marges des systèmes établis, mais est assemblé et légitimé par la
confrontation  d’exigences  métaphysiques  d’un  genre  peu  commun,  et  des
contraintes d’un genre aussi ancien que la littérature même :

Depuis la réforme jusqu’à la mort de Rancé, on compte cent quatre-vingt-dix-sept
religieux et quarante-neuf frères,  parmi lesquels sont plusieurs de qui  Rancé a

écrit la vie et qui peuvent figurer dans les romans du ciel
53

.

53  P. 166.
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