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Ni début, ni fin : Proust et I'expérience du temps

Stéphane Chaudier

Pour J.L

On rencontre au début de La Recherche un voyageur malade. Il est seul, dans sa
chambre d'hétel. Il voudrait que la nuit soit déja finie. Il le croit. Une raie lumineuse
apparait sous la porte. Cest le petit matin, pense-t-il. Erreur: c'est une lumiére
artificielle qui s'éteint. La nuit ne fait que commencer, et la souffrance avec elle. Rien
ne ressemble plus a un début qu'une fin. Les signes nous trompent et renvoient a
'une ou l'autre de ces deux limites : le début, la fin. Ce que nous pensions mesurer
(dominer par la pensée) nous échappe. Pour Proust, le temps est I'expérience
fondatrice de I'étre ; or la mesure du temps trahit cette expérience originelle; car la
mesure du temps ne procede pas de |'étre du temps tel que nous en avons
Iintuition ; elle résulte de la projection des exigences de la raison sur le temps. C'est
pourquoi la raison ni le temps ne se peuvent regarder fixement; la mesure
rationnelle du temps empéche la saisie la plus profonde du temps. Dans la
phénoménologie proustienne du temps, y a-t-il encore place pour les notions de
« début » et de « fin » ? Ces seuils ne sont-ils pas des artefacts trompeurs ? De pures
conventions ?

La sensation paradisiaque

Swann écoute la sonate de Vinteuil. Il ne golte d'abord que «la qualité matérielle

des sons » (I, « AS » 2051). Or, ajoute Proust, « une impression de ce genre, pendant
un instant, est pour ainsi dire sine materia » (I, « AS », 206). Les deux propositions
semblent contradictoires. En réalité, la matiere est double : soit on l'appréhende
comme un continuum physique porteur des qualités de la chose; soit on
'appréhende comme une étendue, comme la res extensa de Descartes, c'est-a-dire
comme soumise au travail de la raison. Proust est trés clair: les impressions
« purement musicales » sont «inétendues ». Elles sont a la fois « confuses » et
« entierement originales ». L'absence d'étendue témoigne de leur originalité -
entendons : de leur conformité a l'origine vivante de leur apparition. La chose ne fait
gu'un avec le proces par lequel elle se manifeste en tant que telle. Dés que

1 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain indique le volume, le chiffre arabe, la page.
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Iintelligence intervient, on quitte le temps de la chose. On entre dans celui des
idées, des images : « quand la méme impression était revenue, elle n'était déja plus
insaisissable. Il s'en représentait 'étendue, les groupements symétriques, la graphie,
la valeur expressive » (I, « AS», 206). Sitét que la chose revient, lintelligence la
reconnait; elle la transforme en espace, en étendue mesurable. Dans les limites
gu'elle lui assigne apparaissent des « groupements symétriques ». Le sens advient :
les signifiants, « la graphie », sont dotés de « signifiés », « la valeur expressive ». La
pensée ne rappelle la musique qu'en se substituant a elle. La musique échappe. Elle
se poursuit ailleurs, dans le dos de l'auditeur.

Au commencement, il n'y a donc qu’'un temps sans mesure, sans début ni fin: « les
notes que nous entendons alors, tendent déja, selon leur hauteur et leur quantité, a
couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, a tracer des
arabesques, a nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de
caprice » (I, « AS », 206). Proust saisit le temps originel de la musique : un flux sonore
se porte au-devant de la conscience. Ce n'est pas l'esprit qui convertit les sons en
phénomeénes visibles: «surfaces » et «arabesques», «largeur» et «ténuité »,
« stabilité » et « caprices ». C'est la musique seule qui agit. Tres significativement, les
sons « tendent a » : la structure de leur étre est dynamique, a la fois temporelle et
relationnelle. Proust les concoit comme animés de l'intention de se faire connaitre,
de se faire aimer par une conscience qui, sitdt qu'elle est affectée par le son, se
dispose a l'accueillir. Le temps n'est alors qu'un flux: il y a bien des successions,
mais comme elles ne sont pas vectorisées, elles sont a-signifiantes. Quand la phrase
évoque la maniere dont la musique se développe en celui qui I'écoute, elle supprime
tout morpheme coordonnant: «a couvrir devant nos yeux des surfaces de
dimensions variées, a tracer des arabesques, a nous donner des sensations de
largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice ». C'est a la pure linéarité du langage
gu'est confié le soin de manifester une durée dépourvue de toute mesure, un flux
inintelligible : la succession des qualités (et des contraires) « largeur », « ténuité »,
« stabilité », « caprice » ne construit pas une chronologie, mais un mouvement sans
début ni fin et, de ce fait, dépourvu de sens :

Et ¢'avait déja été un grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du violon, mince,
résistante, dense et directrice, il avait vu tout d'un coup chercher s'élever en un
clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et
entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de
lune. (I, « AS », 205)

La matiere s'organise d’elle-méme. La musique est utopie et uchronie - ce qui ne
veut pas dire désordre, chaos. N'étant que ce qu’elle est, toute chose se différencie
d'elle-méme de ce qui apparait en méme temps qu'elle. Le temps est ici le
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révélateur de I'écart des essences : chaque chose n‘aspirant qu'a étre ce qu'elle est -
le violon se réalise dans la sensation de force et de ténuité -, elle manifeste une
résistance a ce qu'elle n'est pas; cette résistance invite la chose contigué et
simultanée a saturer les qualités restées virtuelles. C'est ainsi que la minceur du
violon appelle l'apparition simultanée du volume du piano. Celui-ci a son tour
suscite l'efflorescence des qualités qu'il contient ou suggere : la musique et la mer,
la couleur, les formes et le mouvement s'impliquent réciproquement dans une unité
qui est aussi une totalité complexe.

La musique réalise ainsi I'expérience de la plénitude présent, admirablement décrite
par Clément Rosset, alors qu'il commente « Artémis », un sonnet des Chiméres :
« Nerval ne biffe pas le présent au bénéfice du passé ou du futur, mais tout au
contraire, biffe le passé et le futur au bénéfice du présent, qui se trouve ainsi
enrichi, ou mieux “rempli” comme dirait Hegel de tout ce qui a eu lieu et de tout ce

. . . . 2 7 Ve Ve Ve N I Ve
qui aura jamais lieu ». C'est hors de toute référence au passé et au futur, a l'idée de
début ou de la fin que le « temps matiere » offre a 'ame et au corps une jubilation
délicieusement régressive :

Et cette impression continuerait a envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les motifs
qui par instant en émergent, a peine discernables, connus seulement par le plaisir
particulier gqu'ils donnent, impossible a décrire, a se rappeler, a nommer, ineffables - si la
mémoire, comme un ouvrier qui travaille a établir des fondations durables au milieu des
flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous
permettaient de les comparer a celles qui leur succédent et de les différencier. (I, « AS »,
206)

« Liquidité », «“fondu” »: le paradis est un ventre maternel ou la sensation se
déploie. La chose n'est alors connue que par le plaisir particulier qu'elle donne.
Survient l'intelligence : 'économie du savoir se met en place. Il s'agit de vaincre le
temps ; le flux musical qui emporte l'univers sensoriel lié a chacune des notes doit
étre dominé. La mémoire est un bon ouvrier. Elle maitrise la matiére vive : elle veut
« comparer », « différencier ». Deux paradigmes en /f/ s'opposent alors : le proces, le
résultat - «fabricant », « fondations », «fac-similés» - et I'étre du temps: «les
flots », «les phrases fugitives ». Le «début» et «la fin» encagent le temps; ils
mutilent le flux originel.

Contre l'arbitraire de la mesure du temps

L'idée de début et de fin est contraire a I'aspiration la plus profonde de Proust: se
fondre, se dissoudre dans I'élan vital des choses. On I'a dit mille fois : La Recherche

2 Clément Rosset, Le Réel et son double, Essai sur l'illusion, nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1984, p. 82.

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ni début, ni fin : Proust et 'expérience du temps

s‘ouvre avec un mot qui manifeste une durée pure: «longtemps». L'adverbe
neutralise I'expression d’'un début ou d'une fin. La répétition indéfinie d'un proces
pourtant perfectif (tendu vers sa fin) - « me suis couché » - engendre une série sans
bornes temporelles. Quel est le sens d'un tel dispositif ? Barthes nous permet d'en
comprendre l'enjeu :

La partitio, second mouvement de I'exorde, annonce les divisions que I'on va adopter [...];
I'avantage dit Quintilien, est qu'on ne trouve jamais long ce dont on annonce le terme.
Aristote I'a indiqué, non a propos de I'épilogue, mais a propos de la période : la période
est une phrase « agréable », parce qu’elle est le contraire de celle qui ne finit pas; il est

3
désagréable au contraire de ne rien pressentir, de ne voir fin a rien .

La rhétorique convertit en plaisir ('opposition « agréable » / « désagréable ») les
contraintes qui pesent sur 'usage de la parole. Est donné comme agréable ce qui se
conforme a l'usage, c'est-a-dire a la performance sociale. La rhétorique est une
téléologie du langage : le bon discours a une fin (un terme) parce qu'il a une fin (une
visée). Le bon début préfigure cette organisation: il est gage de cohérence,
promesse d'intelligibilité. La rhétorique implique l'idée qu'on peut et qu'on doit
mesurer le temps. L'imaginaire de Proust travaille contre la régle rhétorique: si la
chose dans sa vérité de chose échappe aux limites conventionnelles assignées a sa
manifestation, le discours qui veut rendre compte de la chose doit trouver en elle -
et non dans une convention langagiére qui lui est étrangere - la norme qui préside a
son apparition. Prenons l'exemple de l'agonie juive :

Frappés chacun de maladies particuliéres [...], ils se débattent indéfiniment dans des
agonies terribles qui peuvent se prolonger au-dela de tout terme vraisemblable, quand on
ne voit déja plus qu'une barbe de prophete surmontée d'un nez immense qui se dilate
pour aspirer les derniers souffles [...]. (SG, I, 103)

La véritable agonie est celle dont on ne voit pas la fin («indéfiniment», «se
prolonger au-dela de tout terme vraisemblable ») alors méme qu’on ne cesse de la
pressentir et de la redouter (« on ne voit déja plus », «les derniers souffles »). Le
visage se réduit a une barbe, a un nez. Ce « nez » est bien plus que le signifiant codé
de la judéité. Il devient « immense » ; il passe toute mesure. Déformé par I'agonie, il
apparait paradoxalement comme l'organe de la vie, du désir. On se souvient que
Bossuet oppose aspect inaccompli - « Madame se meurt » - et aspect accompli:
« Madame est morte ». Le prédicateur juxtapose ces deux moments. Il ne les
délimite pas : il n'y a ni début ni fin mais passage insensé d'un état a I'autre, chacun

3 Barthes, IAncienne rhétorique, aide-mémoire, dans (Euvres complétes, édition en trois volumes d’Eric Marty,
Paris, Seuil, 1994, tome III, p. 950.
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étant incommensurable a l'autre. Proust, lui, s'installe au coeur de l'inaccompli: le
temps se dilate comme ce nez juif qui en devient le symbole.

On mesure le temps dés qu'on veut le dominer: «Parfois, a peine ma bougie
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n‘avais pas le temps de me dire: “Je
m’endors.” » (CS, 1, 3). Au seuil de La Recherche, Proust formule une impossibilité : le
langage ne peut prétendre se poster aux frontieres d'un proces, la ou il commence
et s'acheve. De méme, dans l'expérience de la réminiscence involontaire : « Et tout
d'un coup le souvenir m'est apparu » (CS, |, 46). L'événement qui se présente se
manifeste comme déja accompli. On pense a la structure du récit d'apparition, dans
I'évangile de Jean :

Le soir de ce méme jour, le premier de la semaine, les disciples avaient verrouillé les
portes du lieu ou ils étaient, car ils avaient peur des Juifs. Jésus vint, et il était la au milieu
d'eux. (Jean, 20, 19).

Pour les évangélistes, le Christ est 'événement par excellence. Il est la, porté par un
mouvement imprévisible et insaisissable. Certes, l'esprit peut opérer une
démarcation entre un avant et un apres. Mais ce point de séparation disjoint deux
états sans les expliquer l'un par lautre. Le conséquent ne procede pas de
I'antécédent, comme le montre l'analyse du réveil :

[...] mais alors le souvenir [...] venait a moi comme un secours d'en haut pour me tirer du
néant d'ou je n'aurais pu sortir tout seul [...]. (CS, 1, 5)

Certes, j'étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une derniere fois et le bon
ange de la certitude avait tout arrété autour de moi [...]. (CS, 1, 8)

Ces images sont religieuses : la certitude est « un bon ange », le souvenir est « un
secours » venu « d'en haut ». Le « je » proustien recoit d'une instance impersonnelle
la certitude d'étre lui, situé a un point précis de l'espace et du temps. Impliquée
dans les états intermédiaires entre sommeil et réveil, une décision s'effectue a
laquelle il n'a pas participé, bien qu'elle le concerne au premier chef. A son réveil, le
héros de Proust en est réduit a constater qu'il est bien lui - et non un autre - mais
savoir pourquoi il persiste a étre lui - et non un autre. Toute identité est a la fois
certaine (irréfutable) et arbitraire. Ainsi délimité par une puissance extérieure, le
temps s'avére sans consistance :

Un certain jour, m'imposant les mains sur le front (comme c’était son habitude quand elle
avait peur de me faire de la peine), en me disant: « Ne continue pas tes sorties pour
rencontrer Mme de Guermantes, tu es la fable de la maison. Dailleurs, vois comme ta
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grand-mere est souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses que de te poster sur
le chemin d'une femme qui se moque de toi », d'un seul coup, comme un hypnotiseur qui
vous fait revenir du lointain pays ou vous vous imaginiez étre, comme le médecin qui,
vous rappelant au sentiment du devoir et de la réalité, vous guérit d'un mal imaginaire
dans lequel vous vous complaisiez, ma mere m'avait réveillé d'un trop long songe. [...] Et
puis ¢'avait été fini. (CG, 1l, 666)

Précédée d'un geste quasi religieux, la parole de la mere semble dotée d'une
admirable puissance performative. Elle engendre ce qu'elle dit, ce qu’elle souhaite :
une rupture. Elle fonde un temps neuf. Mais en réalité, cette parole n'est efficace
que parce qu'elle opéere sur du vide : le héros guérit de son amour car celui-ci n'est
gu'un « mal imaginaire », dépourvu de réalité. La parole assigne une fin a ce qui n'a
pas d'étre, pas de consistance, a une « fable ». « Toute action de I'esprit est aisée si
elle n'est pas soumise au réel » (SG, Ill, 50). Un amour qui finit si facilement n'a sans
doute jamais commencé.

L'écriture et I'expérience du temps

Admettons donc que, pour Proust, la chose, saisie dans sa vérité de chose, ne soit
pas mesurable. Il n'en reste pas moins que La Recherche, en tant que roman, a un
début et une fin. La célebre phrase de Genette semble difficile a contester : « Marcel
devient écrivain » ; au début, il ne I'était pas; a la fin, il I'est devenu. Sans début ni
fin, sans le processus narratif qui permet de passer d'un état a l'autre, il n'est pas de
roman possible. Sans doute ; mais ce parcours en lui-méme n’a guere d'importance.
A aucun moment, I'intérét de La Recherche ne tient & cette question : oui ou non, le
héros deviendra-t-il écrivain? Le texte ne croit pas a sa propre fiction; il le fait
savoir par le truchement du héros. Celui-ci veut écrire pour rester aupres de
Gilberte : «le bonheur que jaurais a ne pas étre séparé de Gilberte me rendait
désireux mais non capable d'écrire une belle chose qui pGt étre montrée a M. de
Norpois » (JF, I, 432). Tout finit cependant par s'arranger sans qu'il y ait eu besoin de
devenir écrivain: «je me demandais si mon désir d'écrire était quelque chose
d'assez important pour que mon pere dépensat a cause de cela tant de bonté » (JF, |,
472). Le seul obstacle a la vocation du héros est I'absence (réelle ou supposée) de
talent. Mais qu'importe ce héros qui ne peut pas ou ne veut pas écrire puisque le
lecteur tient en main le texte qui prouve que cette impossibilité est une pure
fiction ? Ainsi s'explique le traitement, somme toute humoristique, du theme de la
stérilité littéraire :

Si, au moins, javais pu commencer a écrire! Mais quelles que fussent les conditions
j'abordasse ce projet [...], ce qui finissait toujours par sortir de mes efforts, c'était une page
blanche, vierge de toute écriture, inéluctable comme cette carte forcée que dans certains
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tours on finit fatalement par tirer, de quelques facon qu'on elt préalablement brouillé le
jeu. (CG, Il, 447-448)

Cette page blanche est sans grande conséquence. Inscrit dans le récit, le passage a
I'écriture du héros n'est qu'un artifice de composition, une « carte forcée » tenue en
réserve puis jouée au moment opportun, quand il faut bien que le livre se finisse.
L'essentiel est ailleurs : le texte installe le lecteur dans la vie du «je » - vie ou les
débuts et les fins s'étirent interminablement et se confondent avec le passage
méme du temps. Le désir pour Albertine a-t-il un début? Une fin ? Les choses se
font et se défont insensiblement, hors de notre regard, si bien que le repére
strictement matériel par lequel on constate un début et une fin ne dit rien de la
maniére dont effectivement les choses se passent. A Venise, pétrifié par le désir et
I'impossibilité de rompre avec Maman, le héros identifie la paralysie de sa volonté
avec le chant interminable de Sole mio :

Ma pensée sans doute pour ne pas envisager une résolution a prendre, s'occupait tout
entiere a suivre le déroulement des phrases successives de Sole mio, a chanter
mentalement avec le chanteur, a prévoir I'élan qui allait 'emporter, a m'y laisser aller avec
elle aussi ; a retomber ensuite. [...]

Ainsi restais-je immobile avec une volonté dissoute, sans décision apparente ; sans doute
a ces moments-1a, elle est déja prise : nos amis eux-mémes peuvent la prévoir. [...]

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’'ou s'élance la comete qu'on peut prédire -
grace a l'insoup¢onnable puissance défensive de I'habitude invétérée, grace aux réserves
cachées que par une impulsion subite elle jette au dernier moment dans la mélée -, mon
action surgit enfin : je pris mes jambes a mon cou et jarrivai, les portieres déja fermées,
mais a temps pour retrouver ma mere rouge d'émotion [...]. (AD, IV, 232-234)

Le début et la fin sont liés au temps rationnel qui fonde la vie sociale : le départ du
train articule le moment ou il est encore possible d'y monter et celui ou il n'est plus
possible de le faire. Mais ce repére tout extérieur est étranger au temps souterrain,
germinatif, qui prépare l'explosion de l'acte. Ainsi en va-t-il de I'écriture. Malgré
I'évidence éditoriale et narrative d'un début et d'une fin, La Recherche installe le
lecteur dans le temps sans début ni fin ou 'ceuvre est a la fois réalisée sous forme
d’'un texte au style incomparable et en méme temps retenue, a venir, préfigurée par
de multiples signes qui en codent 'avéenement au coeur du temps perdu :

Cette robe me semblait la matérialisation autour d’elle des rayons écarlates d’'un coeur
que je ne lui connaissais pas et que jaurais peut-étre pu consoler; réfugiée dans la
lumiere mystique de I'étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser a quelque sainte des
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premiers ages chrétiens. Alors javais honte d'affliger par ma vue cette martyre. « Mais
apres tout, la rue est a tout le monde ». (CG, 1l, 443).

Ce texte est susceptible d'au moins deux lectures. Premiere interprétation, selon le
temps perdu : la robe rouge est une réalité mensongere. Le verbe « semblait » est
'opérateur méme de l'illusion : le tissu ne renvoie qu'a lui-méme, qu’a sa splendeur
matérielle. Oriane n'est pas une sainte, elle a le coeur dur d'une grande mondaine.
La robe ne cache rien; elle n‘est le signe de rien. Le héros projette sur la réalité
visible l'invisible fiction d'un coeur a consoler. Dans cette perspective, le style vise a
combattre les erreurs du désir. Mais si la femme ainsi révée est sans réalité, il reste
cependant la réalité du réve; or le réve dédouble la chose vue comme I'écriture
dédouble la vie pour en rendre compte, une fois qu'elle est passée. Le texte ne
dénonce donc plus seulement la naiveté du héros. Il célebre aussi son pouvoir de
double vue : car la robe ne mérite d'étre décrite que parce que le héros s'est trompé
a son sujet, qu'il a vu en elle bien plus qu'une robe rouge. La métaphore poétique
est donc I'expression d'un mensonge. C'est pourquoi I'expression se dédouble; au
terme propre «cette robe», la phrase substitue une métaphore filée dont
lirréalisme méme renvoie au travail du fantasme : « rayons écarlates », « lumiere
mystique de I'étoffe aux flots adoucis ». Ou commence la vérité de I'écriture ? Ou
finit l'illusion de I'amour ? Temps perdu et temps retrouvé ne sont-ils pas la double
face d'un méme processus, dune méme réalité créatrice fondamentalement
étrangére a la mesure du temps ? La robe dont la rougeur abolit la frontiére entre la
chair et l'esprit, entre l'intimité et la publicité, entre le martyr et la jouissance, cette
robe n'est-elle pas un symbole de I'écriture dans sa vertu majeure : saisir I'unité du
réel, indépendamment des concepts qui se superposent a elle et la trahissent ?

On approche alors au plus prés du paradoxe de l'esthétique proustienne: car la
belle phrase, celle qui restitue I'évidence du « réel retrouvé », a manifestement un
début et une fin. La convention ne reprend-elle pas ses droits ? On pourrait certes
répondre que le réel lui-méme n'existe pas sans l'artifice qui permet d'entrer en
contact avec lui: la culture informe la vision. Semblables en cela au cadre du
tableau classique, le début et la fin de la phrase manifestent que la seule réalité qui
soit est celle que construisent les hommes, celle de I'art. Mais ce faisant, on esquive
le lien que le début et la fin, ces artefacts langagiers inhérents a la production d'un
discours, entretiennent avec la saisie la plus profonde du temps. Pour Proust,
l'esprit s'égare chaque fois qu'il veut simposer a la chose au lieu de se laisser
envelopper par elle. Or au cceur de la chose s'inscrit son inéluctable disparition : la
mere la plus aimante finit par abandonner son fils. Les arbres d'Hudimesnil se
dérobent apres avoir fait signe. Cette fin n'est nullement voulue ; elle marque la
chose de I'empreinte de la nécessité, de I'absurde. Ce retrait inexplicable définit le
tragique proustien :
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Peut-étre cet effroi que javais - qu'ont tant d’autres - de coucher dans une chambre
inconnue n'est-il que la forme la plus humble, obscure, organique, presque inconsciente,
de ce grand refus désespéré qu'opposent les choses qui constituent le meilleur de notre
vie présente a ce que nous revétions mentalement de notre acceptation la formule d'un
avenir ou elles ne figurent pas; [...] refus qui était encore au fond de la difficulté que
j'avais a penser ma propre mort ou a une survie comme celle que Bergotte promettait aux
hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes souvenirs, mes
défauts, mon caractere qui ne se résignaient pas a lidée de ne plus étre et ne voulaient
pour moi ni du néant, ni d'une éternité ou ils ne seraient plus. (/F, 1l, 30-31)

A en croire le héros, Bergotte se raconte des histoires: qu'est-ce qu'une
résurrection qui n'éternise pas la densité de l'instant ? Mais l'instant est tout entier
tendu vers le point ou il va cesser d'étre. Rien n'est aussi communicatif que l'effroi
ou jette la conscience de cette destruction continue: les choses qui meurent en
nous sont I'embleme et la préfiguration de notre propre mort. La résolution du
probléme tient du miracle: au sujet saturé de mort s'offre un moment pur du
passé, sa résurrection par la mémoire involontaire. Ce fragment de temps contient
le tout du passé, mais délivré de I'angoisse de le voir cesser. Toutefois, si le passé
redevenu présent échappe au temps, celui qui le contemple et en jouit, lui, reste
prisonnier du temps :

De sorte que ce que I'étre par trois et quatre fois ressuscité en moi venait de godter,
C'était peut-étre bien des fragments d'existence soustraits au temps, mais cette
contemplation, quoique d'éternité, était fugitive. (TR, IV, 454)

« C'était peut-étre bien » : le mécanisme de la concession amorce un renversement
qui précipite la phrase vers le mot qui la conclut : « fugitive ». L'artifice qui déploie la
période en fonction de la fin qu'il lui assigne n'est pas sans vérité : il traduit en
termes esthétiques la mort insensée qui enserre I'expérience méme de la joie. La
phrase de Proust est I'oeuvre d’'un esprit qui a mis toute son intelligence a devenir
chose, a épouser le flux de son apparition / disparition. C'est pourquoi elle est
double : d'une part, elle accompagne le mouvement qui porte I'étre de la chose a la
rencontre de la conscience ou il s'accomplit, et de l'autre, elle signifie qu'un tel
événement, par nature étranger a toute mesure, ne permet pourtant pas a celui qui
en est le témoin ou lacteur d'échapper a sa condition mortelle, a l'ceuvre
destructrice du temps.
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