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Ni début, ni fin : Proust et l’expérience du temps

Stéphane Chaudier

Pour J.L

On rencontre au début de  La Recherche un voyageur malade. Il  est seul, dans sa
chambre d’hôtel. Il voudrait que la nuit soit déjà finie. Il le croit. Une raie lumineuse
apparaît  sous  la  porte.  C’est  le  petit  matin,  pense-t-il.  Erreur :  c’est  une lumière
artificielle qui s’éteint. La nuit ne fait que commencer, et la souffrance avec elle. Rien
ne ressemble plus à un début qu’une fin. Les signes nous trompent et renvoient à
l’une ou l’autre de ces deux limites : le début, la fin. Ce que nous pensions mesurer
(dominer  par  la  pensée)  nous  échappe.  Pour  Proust,  le  temps  est  l’expérience
fondatrice de l’être ; or la mesure du temps trahit cette expérience originelle ; car la
mesure  du  temps  ne  procède  pas  de  l’être  du  temps  tel  que  nous  en  avons
l’intuition ; elle résulte de la projection des exigences de la raison sur le temps. C’est
pourquoi  la  raison  ni  le  temps  ne  se  peuvent  regarder  fixement ;  la  mesure
rationnelle  du  temps  empêche  la  saisie  la  plus  profonde  du  temps.  Dans  la
phénoménologie proustienne du temps, y a-t-il  encore place pour les notions de
« début » et de « fin » ? Ces seuils ne sont-ils pas des artefacts trompeurs ? De pures
conventions ? 

La sensation paradisiaque

Swann écoute la sonate de Vinteuil. Il ne goûte d’abord que « la qualité matérielle

des sons » (I, « AS » 205
1
). Or, ajoute Proust, « une impression de ce genre, pendant

un instant, est pour ainsi dire  sine materia » (I, « AS », 206). Les deux propositions
semblent contradictoires.  En réalité,  la matière est  double :  soit  on l’appréhende
comme  un  continuum physique  porteur  des  qualités  de  la  chose ;  soit  on
l’appréhende comme une étendue, comme la res extensa de Descartes, c’est-à-dire
comme  soumise  au  travail  de  la  raison.  Proust  est  très  clair :  les  impressions
« purement  musicales »  sont  « inétendues ».  Elles  sont  à  la  fois  « confuses »  et
« entièrement  originales ».  L’absence  d’étendue  témoigne  de  leur  originalité  –
entendons : de leur conformité à l’origine vivante de leur apparition. La chose ne fait
qu’un  avec  le  procès  par  lequel  elle  se  manifeste  en  tant  que  telle.  Dès  que

1  Marcel Proust,  À la recherche du temps perdu, édition de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain indique le volume, le chiffre arabe, la page.
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l’intelligence intervient,  on quitte le  temps de la  chose.  On entre dans celui  des
idées, des images : « quand la même impression était revenue, elle n’était déjà plus
insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie,
la  valeur  expressive »  (I,  « AS »,  206).  Sitôt  que  la  chose  revient,  l’intelligence  la
reconnaît ;  elle la transforme en espace, en étendue mesurable. Dans les limites
qu’elle lui assigne apparaissent des « groupements symétriques ». Le sens advient :
les signifiants, « la graphie », sont dotés de « signifiés », « la valeur expressive ». La
pensée ne rappelle la musique qu’en se substituant à elle. La musique échappe. Elle
se poursuit ailleurs, dans le dos de l’auditeur. 

Au commencement, il n’y a donc qu’un temps sans mesure, sans début ni fin : « les
notes que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur quantité, à
couvrir  devant  nos  yeux  des  surfaces  de  dimensions  variées,  à  tracer  des
arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de
caprice » (I, « AS », 206). Proust saisit le temps originel de la musique : un flux sonore
se porte au-devant de la conscience. Ce n’est pas l’esprit qui convertit les sons en
phénomènes  visibles :  « surfaces »  et  « arabesques »,  « largeur »  et  « ténuité »,
« stabilité » et « caprices ». C’est la musique seule qui agit. Très significativement, les
sons « tendent à » : la structure de leur être est dynamique, à la fois temporelle et
relationnelle. Proust les conçoit comme animés de l’intention de se faire connaître,
de se faire aimer par une conscience qui, sitôt qu’elle est affectée par le son, se
dispose à l’accueillir. Le temps n’est alors qu’un flux : il  y a bien des successions,
mais comme elles ne sont pas vectorisées, elles sont a-signifiantes. Quand la phrase
évoque la manière dont la musique se développe en celui qui l’écoute, elle supprime
tout  morphème  coordonnant :  « à  couvrir  devant  nos  yeux  des  surfaces  de
dimensions  variées,  à  tracer  des  arabesques,  à  nous  donner  des  sensations  de
largeur,  de ténuité,  de stabilité,  de caprice ».  C’est à la pure linéarité du langage
qu’est confié le soin de manifester une durée dépourvue de toute mesure, un flux
inintelligible : la succession des qualités (et des contraires) « largeur », « ténuité »,
« stabilité », « caprice » ne construit pas une chronologie, mais un mouvement sans
début ni fin et, de ce fait, dépourvu de sens : 

Et ç’avait déjà été un grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du violon, mince,
résistante,  dense  et  directrice,  il  avait  vu  tout  d’un  coup  chercher  s’élever  en  un
clapotement  liquide,  la  masse  de  la  partie  de  piano,  multiforme,  indivise,  plane  et
entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair  de
lune. (I, « AS », 205)

La matière s’organise d’elle-même. La musique est utopie et uchronie – ce qui ne
veut pas dire désordre, chaos. N’étant que ce qu’elle est, toute chose se différencie
d’elle-même  de  ce  qui  apparaît  en  même  temps  qu’elle.  Le  temps  est  ici  le

Ni début, ni fin : Proust et l’expérience du temps

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



révélateur de l’écart des essences : chaque chose n’aspirant qu’à être ce qu’elle est –
le violon se réalise dans la sensation de force et de ténuité –, elle manifeste une
résistance  à  ce  qu’elle  n’est  pas ;  cette  résistance  invite  la  chose  contiguë  et
simultanée à saturer les qualités restées virtuelles. C’est ainsi que la minceur du
violon  appelle  l’apparition  simultanée  du  volume  du  piano.  Celui-ci  à  son  tour
suscite l’efflorescence des qualités qu’il contient ou suggère : la musique et la mer,
la couleur, les formes et le mouvement s’impliquent réciproquement dans une unité
qui est aussi une totalité complexe. 

La musique réalise ainsi l’expérience de la plénitude présent, admirablement décrite
par  Clément  Rosset,  alors  qu’il  commente  « Artémis »,  un  sonnet  des  Chimères :
« Nerval ne biffe pas le présent au bénéfice du passé ou du futur,  mais tout au
contraire,  biffe  le  passé  et  le  futur  au  bénéfice  du  présent,  qui  se  trouve  ainsi
enrichi, ou mieux “rempli” comme dirait Hegel de tout ce qui a eu lieu et de tout ce

qui aura jamais lieu
2
 ». C’est hors de toute référence au passé et au futur, à l’idée de

début ou de la fin que le « temps matière » offre à l’âme et au corps une jubilation
délicieusement régressive : 

Et cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les motifs
qui  par  instant  en  émergent,  à  peine  discernables,  connus  seulement  par  le  plaisir
particulier qu’ils donnent, impossible à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables – si la
mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des
flots,  en  fabriquant  pour  nous  des  fac-similés  de  ces  phrases  fugitives,  ne  nous
permettaient de les comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier. (I, « AS »,
206)

« Liquidité »,  « “fondu” » :  le  paradis  est  un  ventre  maternel  où  la  sensation  se
déploie.  La chose n’est  alors  connue que par  le  plaisir  particulier  qu’elle  donne.
Survient l’intelligence : l’économie du savoir se met en place. Il s’agit de vaincre le
temps ; le flux musical qui emporte l’univers sensoriel lié à chacune des notes doit
être dominé. La mémoire est un bon ouvrier. Elle maîtrise la matière vive : elle veut
« comparer », « différencier ». Deux paradigmes en /f/ s’opposent alors : le procès, le
résultat  –  « fabricant »,  « fondations »,  « fac-similés »  –  et  l’être  du  temps :  « les
flots »,  « les  phrases  fugitives ».  Le  « début »  et  « la  fin »  encagent  le  temps ;  ils
mutilent le flux originel. 

Contre l’arbitraire de la mesure du temps

L’idée de début et de fin est contraire à l’aspiration la plus profonde de Proust : se
fondre, se dissoudre dans l’élan vital des choses. On l’a dit mille fois :  La Recherche

2  Clément Rosset, Le Réel et son double, Essai sur l’illusion, nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1984, p. 82. 
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s’ouvre  avec  un  mot  qui  manifeste  une  durée  pure :  « longtemps ».  L’adverbe
neutralise l’expression d’un début ou d’une fin. La répétition indéfinie d’un procès
pourtant perfectif (tendu vers sa fin) – « me suis couché » – engendre une série sans
bornes temporelles. Quel est le sens d’un tel dispositif ? Barthes nous permet d’en
comprendre l’enjeu : 

La partitio, second mouvement de l’exorde, annonce les divisions que l’on va adopter […] ;
l’avantage dit Quintilien, est qu’on ne trouve jamais long ce dont on annonce le terme.
Aristote l’a indiqué, non à propos de l’épilogue, mais à propos de la période : la période
est une phrase « agréable », parce qu’elle est le contraire de celle qui ne finit pas ; il est

désagréable au contraire de ne rien pressentir, de ne voir fin à rien
3
. 

La  rhétorique  convertit  en  plaisir  (l’opposition  « agréable »  /  « désagréable »)  les
contraintes qui pèsent sur l’usage de la parole. Est donné comme agréable ce qui se
conforme à  l’usage,  c’est-à-dire  à  la  performance  sociale.  La  rhétorique  est  une
téléologie du langage : le bon discours a une fin (un terme) parce qu’il a une fin (une
visée).  Le  bon  début  préfigure  cette  organisation :  il  est  gage  de  cohérence,
promesse  d’intelligibilité.  La  rhétorique  implique  l’idée  qu’on  peut  et  qu’on  doit
mesurer le temps. L’imaginaire de Proust travaille contre la règle rhétorique : si la
chose dans sa vérité de chose échappe aux limites conventionnelles assignées à sa
manifestation, le discours qui veut rendre compte de la chose doit trouver en elle –
et non dans une convention langagière qui lui est étrangère – la norme qui préside à
son apparition. Prenons l’exemple de l’agonie juive : 

Frappés  chacun  de  maladies  particulières  […],  ils  se  débattent  indéfiniment  dans  des
agonies terribles qui peuvent se prolonger au-delà de tout terme vraisemblable, quand on
ne voit déjà plus qu’une barbe de prophète surmontée d’un nez immense qui se dilate
pour aspirer les derniers souffles […]. (SG, III, 103)

La  véritable  agonie  est  celle  dont  on  ne  voit  pas  la  fin  (« indéfiniment »,  « se
prolonger au-delà de tout terme vraisemblable ») alors même qu’on ne cesse de la
pressentir  et de la redouter (« on ne voit  déjà plus »,  « les  derniers souffles »).  Le
visage se réduit à une barbe, à un nez. Ce « nez » est bien plus que le signifiant codé
de la judéité. Il devient « immense » ; il passe toute mesure. Déformé par l’agonie, il
apparaît paradoxalement comme l’organe de la vie, du désir. On se souvient que
Bossuet oppose aspect inaccompli – « Madame se meurt » – et aspect accompli :
« Madame  est  morte ».  Le  prédicateur  juxtapose  ces  deux  moments.  Il  ne  les
délimite pas : il n’y a ni début ni fin mais passage insensé d’un état à l’autre, chacun

3  Barthes,  L’Ancienne rhétorique,  aide-mémoire,  dans  Œuvres complètes,  édition en trois  volumes d’Éric  Marty,
Paris, Seuil, 1994, tome III, p. 950. 
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étant incommensurable à l’autre. Proust, lui, s’installe au cœur de l’inaccompli : le
temps se dilate comme ce nez juif qui en devient le symbole. 

On  mesure  le  temps  dès  qu’on  veut  le  dominer :  « Parfois,  à  peine  ma  bougie
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : “Je
m’endors.” » (CS, I, 3). Au seuil de La Recherche, Proust formule une impossibilité : le
langage ne peut prétendre se poster aux frontières d’un procès, là où il commence
et s’achève. De même, dans l’expérience de la réminiscence involontaire : « Et tout
d’un coup le souvenir  m’est apparu » (CS,  I,  46).  L’événement qui  se présente se
manifeste comme déjà accompli. On pense à la structure du récit d’apparition, dans
l’évangile de Jean : 

Le soir  de ce même jour,  le premier de la semaine,  les disciples avaient verrouillé les
portes du lieu où ils étaient, car ils avaient peur des Juifs. Jésus vint, et il était là au milieu
d’eux. (Jean, 20, 19). 

Pour les évangélistes, le Christ est l’événement par excellence. Il est là, porté par un
mouvement  imprévisible  et  insaisissable.  Certes,  l’esprit  peut  opérer  une
démarcation entre un avant et un après. Mais ce point de séparation disjoint deux
états  sans  les  expliquer  l’un  par  l’autre.  Le  conséquent  ne  procède  pas  de
l’antécédent, comme le montre l’analyse du réveil :  

[…] mais alors le souvenir […] venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du
néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul […]. (CS, I, 5)

Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une dernière fois et le bon
ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi […]. (CS, I, 8)

Ces images sont religieuses : la certitude est « un bon ange », le souvenir est « un
secours » venu « d’en haut ». Le « je » proustien reçoit d’une instance impersonnelle
la certitude d’être lui,  situé à un point précis de l’espace et du temps. Impliquée
dans  les  états  intermédiaires  entre  sommeil  et  réveil,  une  décision  s’effectue  à
laquelle il n’a pas participé, bien qu’elle le concerne au premier chef. À son réveil, le
héros de Proust en est réduit à constater qu’il est bien lui – et non un autre – mais
savoir pourquoi il persiste à être lui – et non un autre. Toute identité est à la fois
certaine (irréfutable) et arbitraire.  Ainsi  délimité par une puissance extérieure, le
temps s’avère sans consistance : 

Un certain jour, m’imposant les mains sur le front (comme c’était son habitude quand elle
avait  peur de me faire de la peine),  en me disant :  « Ne continue pas tes sorties pour
rencontrer Mme de Guermantes, tu es la fable de la maison. D’ailleurs, vois comme ta
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grand-mère est souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses que de te poster sur
le chemin d’une femme qui se moque de toi », d’un seul coup, comme un hypnotiseur qui
vous fait revenir du lointain pays où vous vous imaginiez être, comme le médecin qui,
vous rappelant au sentiment du devoir et de la réalité, vous guérit d’un mal imaginaire
dans lequel vous vous complaisiez, ma mère m’avait réveillé d’un trop long songe. […] Et
puis ç’avait été fini. (CG, II, 666)

Précédée  d’un  geste  quasi  religieux,  la  parole  de  la  mère  semble  dotée  d’une
admirable puissance performative. Elle engendre ce qu’elle dit, ce qu’elle souhaite :
une rupture. Elle fonde un temps neuf. Mais en réalité, cette parole n’est efficace
que parce qu’elle opère sur du vide : le héros guérit de son amour car celui-ci n’est
qu’un « mal imaginaire », dépourvu de réalité. La parole assigne une fin à ce qui n’a
pas d’être, pas de consistance, à une « fable ». « Toute action de l’esprit est aisée si
elle n’est pas soumise au réel » (SG, III, 50). Un amour qui finit si facilement n’a sans
doute jamais commencé. 

L’écriture et l’expérience du temps

Admettons donc que, pour Proust, la chose, saisie dans sa vérité de chose, ne soit
pas mesurable. Il n’en reste pas moins que La Recherche, en tant que roman, a un
début et une fin. La célèbre phrase de Genette semble difficile à contester : « Marcel
devient écrivain » ; au début, il ne l’était pas ; à la fin, il l’est devenu. Sans début ni
fin, sans le processus narratif qui permet de passer d’un état à l’autre, il n’est pas de
roman possible. Sans doute ; mais ce parcours en lui-même n’a guère d’importance.
À aucun moment, l’intérêt de La Recherche ne tient à cette question : oui ou non, le
héros deviendra-t-il  écrivain ?  Le texte ne croit  pas à  sa propre fiction ;  il  le  fait
savoir  par  le  truchement  du  héros.  Celui-ci  veut  écrire  pour  rester  auprès  de
Gilberte :  « le  bonheur que j’aurais  à  ne pas être séparé de Gilberte me rendait
désireux mais non capable d’écrire une belle chose qui pût être montrée à M. de
Norpois » (JF, I, 432). Tout finit cependant par s’arranger sans qu’il y ait eu besoin de
devenir  écrivain :  « je  me  demandais  si  mon  désir  d’écrire  était  quelque  chose
d’assez important pour que mon père dépensât à cause de cela tant de bonté » (JF, I,
472). Le seul obstacle à la vocation du héros est l’absence (réelle ou supposée) de
talent. Mais qu’importe ce héros qui ne peut pas ou ne veut pas écrire puisque le
lecteur  tient  en  main  le  texte  qui  prouve  que  cette  impossibilité  est  une  pure
fiction ? Ainsi s’explique le traitement, somme toute humoristique, du thème de la
stérilité littéraire : 

Si,  au  moins,  j’avais  pu  commencer  à  écrire !  Mais  quelles  que  fussent  les  conditions
j’abordasse ce projet […], ce qui finissait toujours par sortir de mes efforts, c’était une page
blanche, vierge de toute écriture, inéluctable comme cette carte forcée que dans certains
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tours on finit fatalement par tirer, de quelques façon qu’on eût préalablement brouillé le
jeu. (CG, II, 447-448)

Cette page blanche est sans grande conséquence. Inscrit dans le récit, le passage à
l’écriture du héros n’est qu’un artifice de composition, une « carte forcée » tenue en
réserve puis jouée au moment opportun, quand il faut bien que le livre se finisse.
L’essentiel est ailleurs : le texte installe le lecteur dans la vie du « je » – vie où les
débuts  et  les  fins  s’étirent  interminablement  et  se  confondent  avec  le  passage
même du temps. Le désir pour Albertine a-t-il un début ? Une fin ? Les choses se
font  et  se  défont  insensiblement,  hors  de  notre  regard,  si  bien  que  le  repère
strictement matériel par lequel on constate un début et une fin ne dit rien de la
manière dont effectivement les choses se passent. À Venise, pétrifié par le désir et
l’impossibilité de rompre avec Maman, le héros identifie la paralysie de sa volonté
avec le chant interminable de Sole mio : 

Ma pensée sans doute pour ne pas envisager une résolution à prendre,  s’occupait tout
entière  à  suivre  le  déroulement  des  phrases  successives  de  Sole  mio,  à  chanter
mentalement avec le chanteur, à prévoir l’élan qui allait l’emporter, à m’y laisser aller avec
elle aussi ; à retomber ensuite. […] 

Ainsi restais-je immobile avec une volonté dissoute, sans décision apparente ; sans doute
à ces moments-là, elle est déjà prise : nos amis eux-mêmes peuvent la prévoir. […]

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où s’élance la comète qu’on peut prédire –
grâce à l’insoupçonnable puissance défensive de l’habitude invétérée, grâce aux réserves
cachées  que par une impulsion subite elle jette au dernier moment dans la mêlée –, mon
action surgit enfin : je pris mes jambes à mon cou et j’arrivai, les portières déjà fermées,
mais à temps pour retrouver ma mère rouge d’émotion […]. (AD, IV, 232-234)

Le début et la fin sont liés au temps rationnel qui fonde la vie sociale : le départ du
train articule le moment où il est encore possible d’y monter et celui où il n’est plus
possible de le faire. Mais ce repère tout extérieur est étranger au temps souterrain,
germinatif,  qui  prépare  l’explosion  de  l’acte.  Ainsi  en  va-t-il  de  l’écriture.  Malgré
l’évidence éditoriale  et  narrative d’un début  et  d’une fin,  La Recherche installe  le
lecteur dans le temps sans début ni fin où l’œuvre est à la fois réalisée sous forme
d’un texte au style incomparable et en même temps retenue, à venir, préfigurée par
de multiples signes qui en codent l’avènement au cœur du temps perdu : 

Cette robe me semblait la matérialisation autour d’elle des rayons écarlates d’un cœur
que  je  ne  lui  connaissais  pas  et  que  j’aurais  peut-être  pu  consoler ;  réfugiée  dans  la
lumière mystique de l’étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser à quelque sainte des
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premiers âges chrétiens. Alors j’avais honte d’affliger par ma vue cette martyre. « Mais
après tout, la rue est à tout le monde ». (CG, II, 443).

Ce texte est susceptible d’au moins deux lectures. Première interprétation, selon le
temps perdu : la robe rouge est une réalité mensongère. Le verbe « semblait » est
l’opérateur même de l’illusion : le tissu ne renvoie qu’à lui-même, qu’à sa splendeur
matérielle. Oriane n’est pas une sainte, elle a le cœur dur d’une grande mondaine.
La robe ne cache rien ; elle n’est le signe de rien. Le héros projette sur la réalité
visible l’invisible fiction d’un cœur à consoler. Dans cette perspective, le style vise à
combattre les erreurs du désir. Mais si la femme ainsi rêvée est sans réalité, il reste
cependant la réalité du rêve ;  or le rêve dédouble la chose vue comme l’écriture
dédouble la vie pour en rendre compte, une fois qu’elle est passée. Le texte ne
dénonce donc plus seulement la naïveté du héros. Il célèbre aussi son pouvoir de
double vue : car la robe ne mérite d’être décrite que parce que le héros s’est trompé
à son sujet, qu’il a vu en elle bien plus qu’une robe rouge. La métaphore poétique
est donc l’expression d’un mensonge. C’est pourquoi l’expression se dédouble ; au
terme  propre  « cette  robe »,  la  phrase  substitue  une  métaphore  filée  dont
l’irréalisme même renvoie au travail  du fantasme :  « rayons écarlates »,  « lumière
mystique de l’étoffe aux flots adoucis ». Où commence la vérité de l’écriture ? Où
finit l’illusion de l’amour ? Temps perdu et temps retrouvé ne sont-ils pas la double
face  d’un  même  processus,  d’une  même  réalité  créatrice  fondamentalement
étrangère à la mesure du temps ? La robe dont la rougeur abolit la frontière entre la
chair et l’esprit, entre l’intimité et la publicité, entre le martyr et la jouissance, cette
robe n’est-elle pas un symbole de l’écriture dans sa vertu majeure : saisir l’unité du
réel, indépendamment des concepts qui se superposent à elle et la trahissent ? 

On approche alors au plus près du paradoxe de l’esthétique proustienne :  car la
belle phrase, celle qui restitue l’évidence du « réel retrouvé », a manifestement un
début et une fin. La convention ne reprend-elle pas ses droits ? On pourrait certes
répondre que le réel lui-même n’existe pas sans l’artifice qui permet d’entrer en
contact  avec  lui :  la  culture  informe  la  vision.  Semblables  en  cela  au  cadre  du
tableau classique, le début et la fin de la phrase manifestent que la seule réalité qui
soit est celle que construisent les hommes, celle de l’art. Mais ce faisant, on esquive
le lien que le début et la fin, ces artefacts langagiers inhérents à la production d’un
discours,  entretiennent  avec  la  saisie  la  plus  profonde  du  temps.  Pour  Proust,
l’esprit  s’égare  chaque  fois  qu’il  veut  s’imposer  à  la  chose  au  lieu  de  se  laisser
envelopper par elle. Or au cœur de la chose s’inscrit son inéluctable disparition : la
mère  la  plus  aimante  finit  par  abandonner  son  fils.  Les  arbres  d’Hudimesnil  se
dérobent après avoir fait  signe. Cette fin n’est nullement voulue ;  elle marque la
chose de l’empreinte de la nécessité, de l’absurde. Ce retrait inexplicable définit le
tragique proustien : 
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Peut-être cet  effroi  que j’avais  –  qu’ont  tant  d’autres –  de coucher dans une chambre
inconnue n’est-il que la forme la plus humble, obscure, organique, presque inconsciente,
de ce grand refus désespéré qu’opposent les choses qui constituent le meilleur de notre
vie présente à ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la formule d’un
avenir où elles ne figurent pas ;  […] refus qui était  encore au fond de la difficulté que
j’avais à penser ma propre mort ou à une survie comme celle que Bergotte promettait aux
hommes  dans  ses  livres,  dans  laquelle  je  ne  pourrais  emporter  mes  souvenirs,  mes
défauts, mon caractère qui ne se résignaient pas à l’idée de ne plus être et ne voulaient
pour moi ni du néant, ni d’une éternité où ils ne seraient plus. (JF, II, 30-31)

À  en  croire  le  héros,  Bergotte  se  raconte  des  histoires :  qu’est-ce  qu’une
résurrection qui n’éternise pas la densité de l’instant ? Mais l’instant est tout entier
tendu vers le point où il va cesser d’être. Rien n’est aussi communicatif que l’effroi
où jette la conscience de cette destruction continue :  les choses qui meurent en
nous sont  l’emblème et  la  préfiguration de notre propre mort.  La résolution du
problème tient  du  miracle :  au  sujet  saturé  de  mort  s’offre  un  moment  pur  du
passé, sa résurrection par la mémoire involontaire. Ce fragment de temps contient
le tout du passé, mais délivré de l’angoisse de le voir cesser. Toutefois, si le passé
redevenu présent échappe au temps, celui qui le contemple et en jouit, lui, reste
prisonnier du temps : 

De sorte que ce que l’être par trois et quatre fois ressuscité en moi venait de goûter,
c’était  peut-être  bien  des  fragments  d’existence  soustraits  au  temps,  mais  cette
contemplation, quoique d’éternité, était fugitive. (TR, IV, 454)

« C’était peut-être bien » : le mécanisme de la concession amorce un renversement
qui précipite la phrase vers le mot qui la conclut : « fugitive ». L’artifice qui déploie la
période en fonction de la fin qu’il  lui  assigne n’est  pas sans vérité :  il  traduit  en
termes esthétiques la mort insensée qui enserre l’expérience même de la joie. La
phrase de Proust est l’œuvre d’un esprit qui a mis toute son intelligence à devenir
chose,  à  épouser  le  flux  de  son apparition  /  disparition.  C’est  pourquoi  elle  est
double : d’une part, elle accompagne le mouvement qui porte l’être de la chose à la
rencontre  de  la  conscience  où il  s’accomplit,  et  de  l’autre,  elle  signifie  qu’un tel
événement, par nature étranger à toute mesure, ne permet pourtant pas à celui qui
en  est  le  témoin  ou  l’acteur  d’échapper  à  sa  condition  mortelle,  à  l’œuvre
destructrice du temps. 
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