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Les écritures intimes aux frontieres du réel ou une
littérature du vrai est-elle possible ?

Annie Cantin

Littérature [liteRatyr] n.f. v. 1120 « écriture » ; lat. litteratura « écriture », puis

« érudition » [...] Il. [...] 3. Ce qu’on ne trouve guére que dans les ceuvres littéraires (par.
oppos. a la réalité). Ce qui est artificiel, peu sincére. « Et tout le reste est

littérature » (Verlaine).

Le Nouveau petit Robert 1 (7993).

« Et tout le reste est littérature. » : voila, en creux, une définition de la littérature qui
en vaut bien une autre. Elle ne constitue pas, certes, un modéle de précision ni de
complexité mais, pour peu qu'on s'y attarde, elle porte une question, ou plutdt une
idée qui, dans le cadre d'un colloque comme celui-ci, pourrait bien trouver une
pertinence tout a fait heureuse. Car cette idée que le texte littéraire s'oppose a la
« réalité » et que la littérature soit traversée presque fatalement par le paradigme
du «peu sincére », si elle peut apparaitre discutable, fut pourtant assez peu
discutée, du moins jusqu'a tout réecemment. Il s'agit a vrai dire d'une des convictions
les moins ébranlées de I'histoire de la littérature moderne. Il y a bien eu quelques
hola critiques et controverses théoriques depuis les poétiques usées mais sans
cesse relancées d'Aristote ou d'Horace; I'Histoire, I'éloquence et l'autobiographie
ont bien connu, elles aussi, un age d'or littéraire avant le régne du roman, mais
cette idée de mettre en balance la littérature et la réalité et de concevoir celle-la
comme une simulation, illusion ou fabulation de celle-ci fut assez prégnante, tenace
et partagée pour que l'artificiel s'impose finalement dans I'encyclopédie des savoirs
général et spécialisé comme le caractere constitutif, voire tout naturel de I'ceuvre
littéraire.

Et de la a faire de la fictionnalité le présupposé de la littérarité, il fut un pas
facilement franchi.

Or, tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes littéraires si, comme
I'exposait I'appel de ce colloque, « [I'létude renouvelée de genres frontiéres tels que
la biographie, I'autobiographie, I'essai, le journal intime et le récit de voyage, [n']
a[vait] fait émerger ces dernieres années dans le débat critique une question que la
poétique n'avait jamais explicitée en tant que telle : celle des frontieres externes de
'espace littéraire et, corrélativement, celle des frontiéres de la fiction. » De fait, cet
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intérét pour les formes de récits prétendus non-fictionnels a su ébranler au passage
quelques idées établies, forcant la critique a revoir les critéres de littérarité, a
reconsidérer le régime de la fiction et le statut de la fictionnalité dans le systeme
littéraire et, partant, a repenser la poétique de l'ceuvre littéraire fondée sur une
prescription de distanciation et de subordination du réel concret ou factuel au profit
de la fiction.

Et nous voila, devant cette extension des possibles littéraires, en train de nous
demander ce qui reste maintenant de ce reste que serait la littérature.

Car poser la biographie, I'autobiographie, I'essai, le journal intime et le récit de
voyage comme nouveaux défis a la poétique, c'est, en quelque sorte, non seulement
reconnaitre lintérét potentiel d'une classe de textes littérairement tenue en
suspicion et traditionnellement en marge des préoccupations critiques, mais aussi
émettre la possibilité que le régime de la littérarité, et peut-étre aussi celui de la
fictionnalité, ait changé. Plus: c'est émettre la possibilité que le régime de la
littérarité puisse déborder les frontieres de la fiction pour inclure ce a quoi, par
convention ou conviction, elle semblait résister, soit la réalité. Puisque c'est bien la
ce que nous propose d'abord la biographie, I'autobiographie, I'essai, le journal
intime et le récit de voyage : un récit prétendu non-fictionnel, un récit donné pour
vrai et, plus souvent qu'autrement, recu comme tel. Mais voila: si nous
reconnaissons aisément que la fascination théorique récemment provoquée - nous
pourrions nous demander pourquoi - par les récits prétendus non-fictionnels nous
amene a considérer d'autres approches, contours et modes d'existence du fait
littéraire dont les régimes de l'historicité, de la référentialité et du factuel, dans
quelle mesure, a quelle(s) condition(s) cette intrusion toute théorique de la réalité
dans le regne de la fiction et du littéraire est-elle admise dans la pratique ? Une
littérature de la réalité, une «littérature du vrai» est-elle, justement, vraiment
possible’ ? C'est bien ce que nous nous demandons, car rien, en fait, ne nous
apparait aussi incertain que cela.

En zone d’incertitude

Prenons, pour exemple, le cas des écritures personnelles (ou intimes). Ouvrons les
pages littéraires des revues et des journaux (spécialisés ou non dans le domaine),
parcourons les listes de Prix, épluchons les programmes d'études (cours offerts,
ceuvres obligatoires, sujets de these, manuels scolaires, etc.), cherchons-les y et

« Littérature du vrai » : formule rapide pour désigner un vaste ensemble textuel composé de diverses pratiques considérées
comme non-fictionnelles ou référentielles (telles 'autobiographie, 'essai, I'Histoire, etc.) qui a cependant l'avantage de s'opposer
avec économie a l'idée de la littérature comme artifice et fiction. C'est en ce sens et pour cet usage limité que nous I'emploierons
ici.
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voyons quelle place leur est accordée. Force est de constater que journaux,
correspondances, souvenirs, mémoires, autobiographie et autres genres
personnels (ou intimes) font souvent figure d'exclus sinon de mal aimés dans
Iinstitution du littéraire moderne. Pourtant, dira-t-on, jamais le moi semble n'avoir
occupé la place publique de facon plus affichée que ces derniéres années. « [O]n
assiste a I'émergence d’'une sorte de reality-show littéraire », affirmait, en 1994, la
directrice littéraire de chez Flammarion Francoise Verny (« Enquéte. Comment se
faire éditer », 1994 ; 35). « Tout y passe, le sida, le chédmage, I'Algérie, [...] parfois il
s'agit de préoccupations plus intimes, comme ce récit des souffrances d'un
hémorroidaire recu tout recemment », précisait Olivier Frébourg, directeur littéraire
des éditions de la Table Ronde (/dem., 1994 ; 30). L'engouement, en fait, serait si fort
que l'on serait porté a croire que la réalité dépasse littérairement la fiction. En
témoigne, ce coup de gueule de Richard Martineau contre « les scribes du je, me,
moi » :

Nous vivons a I'ere du repli sur soi. Cocooning, psychanalyse, régime santé, culte
du corps et de lindividu. Chaque jour, au petit écran, Monsieur et Madame Tout-
le-Monde nous racontent leurs drames personnels [...] Chacun se penche sur son
nombril et prend ses maux d'estomac pour des crises d'angoisse. Meéres de famille
discutant de leur vie sexuelle a la radio, commis de bureau diffusant leur petit
quotidien dans Internet, ils sont leur propre héros, leur propre martyr, leur propre
biographe. On ne parcourt plus le monde a la recherche de son prochain: on
fouille ses entrailles et sa mémoire en quéte de soi. L'homme contemporain est
obsédé par sa propre personne. [...] Plus besoin de prendre l'avion pour m'ouvrir
sur l'universel : je n'ai qu'a rentrer en moi. [...] Le voyage est de moins en moins
horizontal, et de plus en plus vertical. Résultat : 'imagination s'en va chez le diable,
et le journal intime est en train de détréner le roman. (Martineau, 1999 ; 114)

Mauvaise position en fait que celle du roman, si I'on en juge, cette fois, par ce
constat lu sur la quatrieme de couverture de l'essai de Marc Petit, éloge de la
fiction (1999) :

Sommeée, voici trente ans, de prendre le pouvoir, Iimagination n'est plus treés en
faveur par les temps qui courent. Les arts et les lettres portent la marque de la
glaciation ambiante. Confondant réalité et vérité, le vécu et le sens, la sainte
alliance du minimalisme, du misérabilisme et du nombrilisme menace de réduire
le paysage du roman francais a un champ de ruines.

Soit, on retrouve aujourd’hui sur les tablettes des librairies peut-étre plus
d’'autobiographies, de journaux personnels, de mémoires et autres récits plus
intimes qu’il y a quarante ou cinquante ans, mais cette importance quantitative, il
faut le voir aussi, est bien relative si on la compare a l'autorité et a la valeur
attribuées aux genres canoniques dans l'ordre du littéraire légitime. a regarder les
compilations-palmarées auxquelles a donné lieu l'arrivée tant annoncée du nouveau
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millénaire, on peut de fait se rendre compte que, si le domaine de la réalité a pu
dernierement créer une vague dans le milieu de la littérature, sa retombée est loin,
encore, d'avoir causé tout un raz de marée. Sur la liste des « cent livres du siecle »
récemment parue dans /e Monde (15 octobre 1999 ; 32-332), les genres intimes
(identifiés pour l'occasion par la lettre « D »-» D » pour document? «D» pour
drame?) se sont vu consacrer trois entrées: le Journal d’Anne Frank, en
dix-neuvieme position ; le Journal de Jules Renard, en soixante-quatorzieme et, si
I'on accepte d'élargir la catégorie genres intimes jusqu’a la chronique, I'Archipel du
goulag d'’Alexandre Soljenitsyne, qui fait la meilleure figure au classement avec une
quinzieme position. Dans un palmares similaire, celui des « livres du millénaire : le
Top 25 » publié dans le Libraire (novembre 1999 ; 303), le tableau n'est guére plus
occupé par les textes personnels ; seules les Lettres a un jeune poéte de Rainer Maria
Rilke y ont trouvé une place, la dix-septieme. D'accord, ce ne sont la que deux
exemples, plus ou moins scientifiques, choisis au hasard de leur disponibilité, et
auxquels nous pourrions faire dire bien des choses. « C'était un jeu » précisera-t-on
d'ailleurs dans le Monde, « pas un classement pour l'éternité ». Soit. Mais qui a dit
gu’'un jeu ne devait rien révéler et qu'un classement puisse se faire sans criteres de
valeur ? Il est fort a parier que le jeu s'avérerait fort instructif si 'on cherchait a voir
ce qu'ont en commun les textes personnels qui figurent au classement de ces
exercices d’honneur et, surtout, ce que les vingt-quatre autres ceuvres du « Top
25 du millénaire » et les quatre-vingt dix-sept titres des « cent livre du siecle » ont
qui semble leur faire défaut.

Etudiant «la place du journal intime dans la littérature moderne », Peter Bcerner
constatait en 1978 :

Voyageurs et explorateurs, soldat au front, hommes politiques et diplomates,
psychiatres, ballerines et révolutionnaires, non seulement relatent leurs
expériences, leurs impressions et leurs émotions dans de longs journaux, mais
encore les font imprimer. Et la plupart de ces récits trouvent des lecteurs.

Si I'existence de ce flot de journaux intimes qui continue de grossir rapidement est
indéniable, la critique littéraire s'y est cependant peu intéressée. Notons méme
que chaque fois que l'on a considéré ce phénomeéne dans son ensemble, les
réactions négatives ont prédominé. On a souligné le fait que le journal manque de
structure et n'exige pas de talent littéraire, étant donné que la plupart des auteurs
s'intéressent au contenu et non pas a la forme artistique. De plus, il est impossible,
a-t-on dit, de donner une définition claire du journal ; son but étant plus utilitaire

2 Enquéte faite auprés de 5964 participants (lecteurs du Monde et clients de la FNAC) auxquels on avait demandé de choisir,
parmi une liste de deux cents titres pré-établie par des journalistes du Monde et des libraires de la FNAC, cent livres (qU'ils avaient
lus ou non) qu'ils jugeaient devoir se retrouver parmi les cent livres les plus importants du siecle.

3
d

Enquéte faite auprés de deux cent répondants (auteurs, professionnels du milieu de I'édition et lecteurs) a qui on avait
emandé « quelles ceuvres de la littérature mondiale publiées au cours des mille derniéres années le[s] avai[ent] d'avantage

marqué[s] ».
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que littéraire, il ne mérite pas l'attention que l'on porte aux genres traditionnels.
(Bcerner, 1978 ; 218)

Quelque vingt ans plus tard, force est de voir que cette attitude de la critique a
I'égard du journal intime comme a l'égard des autres genres personnels vaut
toujours, a quelques exceptions pres. Conciliant : « Méme s'il ne constitue pas une
ceuvre « littéraire » au sens propre, avec son rythme fragmenté, répétitif, le journal
d'un créateur est toujours une chronique de son travail de création »
(Heyden-Rynsh, 1998 ; 14). Lapidaire : « qui se nourrit d’autobiographies risque de
faire beaucoup plus de graisse que de muscle » (Mourier, 1993 ; 103). Si bien que
I'intérét soulevé aujourd’hui par les genres personnels en littérature apparait
participer plus souvent qu'autrement de la curiosité et de I'entrain ressentis a la vue
d'un terrain d'exploration (humaine ou textuelle) presque neuf que de l'attrait des
profits esthétiques et symboliques que la critique et [linstitution littéraires
pourraient en tirer. Rendant compte d'un ouvrage consacré au genre de
I'autobiographie alors récemment paru?, Michel Contat écrivait :

L'autobiographie et l'automobile sont les fléaux de I'époque », écrivait ici
récemment Francis Marmande [dans « Le Monde des livres » du 3 janvier 1997], en
une boutade au deuxiéme ou troisieme degré qui a pu paraitre d'une injustice
scandaleuse a I'égard de I'automobile, cette étouffante, cette écrasante liberté. Les
amateurs d'autobiographies ont I'habitude de raser les murs. En grand nombre,
mais solitairement. Car, flanquée de la biographie, l'autobiographie, malgré sa
mauvaise réputation littéraire, est fort fréquentée sur le boulevard des appétits
textuels, ou elle aguiche depuis Rousseau au moins, par I'exhibition sans retenue
du moi, les amateurs d'autres moi, les flaireurs d’ame. (Contat, 1997 ; iv)

Ainsi, au cbté des genres canoniques associés a la poésie lyrique et, plus encore de
nos jours, a la fiction narrative (« Le genre noble, on le dit assez dans ces colonnes,
c'est le roman. », notait encore Contat dans son article), les écritures personnelles
ont-elles hérité d'un statut et d'un usage littérairement peu valorisés qui les
releguent au rang de productions utilitaires — « D « pour document, sans doute —,
plus ou moins dépourvues d'exigences littéraires ou, le sort est-il plus enviable,
d'aguicheuses textuelles animant les vitrines et les passants solitaires des quelques
boulevards sombres qui définissent leur territoire. Scriptura non grata du littéraire
légitime, les genres intimes semblent donc confinés a une zone d'incertitude, située
quelque part aux marges du littéraire, oscillant entre ce qui pourrait se rapprocher
de la littérature (les trois titres sur cent, I'oeuvre sur vingt-cing) et ce qui lui échappe
(idem).

4

Il s'agit de I'ouvrage de Jacques Lecarme et d’Eliane Lecarme-Tabone, lAutobiographie, Paris, Armand Colin (coll. U, Lettres),

1997.
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Conditions extremes

Ce qui pourrait s’en rapprocher car tout texte est potentiellement littéraire. Une liste
d'épicerie pourra toujours étre lue comme un poeme et puis, c'est bien un journal
intime, celui d’André Gide qui inaugura la prestigieuse collection de la Pléiade en
1939. Et ce qui lui échappe, car tout texte, nous venons de le voir, n‘est pas
essentiellement littéraire. Gérard Genette dirait, et il I'a d'ailleurs déja écrit a propos
de l'autobiographie dans Fiction et diction (1991), que la littérarité, loin d'étre
essentielle et constante comme celle régissant et s'appliquant d’office aux domaines
de la fiction narrative et de I'énonciation lyrique, se montre plutot précaire et
conditionnelle dans le cas des écritures intimes. Alors qu'« une ceuvre (verbale) de
fiction est presque inévitablement recue comme littéraire, indépendamment de
tout jugement de valeur » (Genette, 1991 ; 8), le texte intime, avec « sa mauvaise
réputation littéraire », devrait attendre qu’on le juge comme tel. Soit, mais peut-il
I'étre vraiment ? Quelles sont, comme nous le demandions, les possibilités d'une
littérature du vrai a exister ?

Selon la Logique des genres littéraires (1986 [1957]) de Kate Hamburger qui, inspirée
par la poétique classique, servit a son tour de présupposé théorique au départage
genettien, '« énoncé de réalité » — C'est-a-dire qui « met en présence un sujet
individuel (historique)» (Hamburger, 1986 ; 55) — ne saurait étre constitutif du
littéraire. « Ce ne sont pas les deux premieres personnes qui servent de condition a
I'énonciation littéraire ; la littérature ne commence que lorsque nait en nous une
troisieme personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire «je» résumait Gilles
Deleuze (1993 ; 13). Aussi, pleinement accomplies par un sujet réel et historique, les
écritures intimes ne seraient-elles pas de cette matiere et de cette essence dont on
fait la littérature. Encore : étant plus prées de la réalité que de la représentation de
celle-ci, n"étant par convention, ni création ni invention, ni pcesis ni mimesis, les
genres personnels, au contraire de la fiction qui «a[urait] pour trait typique et
manifeste de proposer a son public ce plaisir désintéressé qui porte [...] la marque
du jugement esthétique » (Genette, 1991; 19), les genres personnels donc, au
contraire, ne sauraient que tres mal sortir « du champ ordinaire d’exercice du
langage, marqué par les soucis de vérité ou de persuasion qui commandent les
regles de la communication » (Genette, 1991 ; 18). Et que les écritures intimes
constituent des «énoncés de réalité » et se situent a l'opposé de ce champ
extraordinaire de I'« art du langage » que serait la littérature selon Hamburger
(1986 ; 62), nous ne saurions douter si I'on en croit cette observation de Manon
Brunet a propos de la lettre :

Le statut de vérité donné assez spontanément a la lettre ne dépend-il pas de la
profonde croyance que nous avons que celui qui écrit est plus réel que le
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personnage fictif dont la vie est mise en scéne dans le roman ou dans le théatre ?
que l'épistolier parle plus de lui-méme que dans la lettre que le romancier ne le
fait a travers ses personnages ? C'est pourquoi les lettres de Madame de Sévigné,
quoiqu’on en dise sur leur degré d'intention esthétique, paraitront toujours plus
vraies que celles inventées, de la religieuse portugaise ou des Liaisons
dangereuses; que les lettres de Laure Conan adressées a son protecteur
Henri-Raymond Casgrain ne souffriront jamais la comparaison ontologique et
morale sur leur authenticité avec celles d'Angéline de Montbrun. La lettre aurait le
pouvoir, plus ou moins circonstanciel, de se passer de la médiation, filtre obligé
fiction.

L'autre aspect de la lettre, le plus convaincant quant a la vérité exprimée dans la
lettre, est que la lettre raconte des histoires plus vraies que celles du
roman. (Brunet, 1994 ; 27)

Ou encore celle-ci, de Philippe Lejeune, a propos de l'autobiographie :

Autant qu'une forme littéraire, 'autobiographie est sans doute un acte social. Le
«je » qui s'adresse au lecteur inconnu n'est pas une créature de fiction, mais un
individu réel, qui signe de son nom, s'engage a dire — plus ou moins — la vérité,
provoque ses contemporains et la postérité a assister au spectacle de sa vie pour
les édifier, les instruire, mais aussi pour s'expliquer, se justifier devant eux et les
séduire. Le lecteur, de son c6té, est animé a la fois par une curiosité humaine
(connaitre un autre de lintérieur) et historique (participer a des expériences
différentes des siennes), en méme temps qu'il trouve la, par comparaison, une
occasion de réfléchir a sa propre identité. Cette curiosité, souvent, le rend plus
indulgent pour la qualité littéraire du texte qu'il ne le serait devant une fiction.
Mais I'autobiographie n'en est pas moins une ceuvre d'art: travailler de maniere
originale le langage pour tenter de s'exprimer constitue un des chemins les plus
exigeants et les plus authentiques vers la vérité. (Lejeune, 1997 ; 49)

Ce a quoi on objectera peut-étre qu'on a souvent répété (y compris Philippe
Lejeune) que « Je » est un autre et qu'un énoncé de réalité, au-dela de I'historicité du
sujet (qui de toute facon peut ne pas étre lui), détient en soi, comme Genette I'a
démontré, un potentiel fictionnel®. Mais encore |3, il faut bien voir qu'il s'agit d'une
fictivité toute conditionnelle, toute accidentelle, applicable que si le lecteur accepte
de lire un énoncé référentiel comme un énoncé fictionnel. Chose possible, comme
pour Valéry qui, dans son parti pris contre I'écriture autobiographique, affirmait
aussi qu'« [e]n littérature le vrai n'est pas concevable » et qui voyait dans la « [v]érité
et [la] volonté de vérité [...] un instable mélange ou fermente une contradiction et
d'ou ne manque jamais de sortir une production falsifiée » (Valéry, 1978 [1927];
100-101), ou pour Roland Barthes qui qualifiait la « substance » de son Roland
Barthes de « totalement romanesque » (Barthes, 1975; 124). « Qu'est-ce qui
empéchera un lecteur de lire comme un roman une autobiographie, et comme une

> Voir Genette (1991), notamment le chapitre « 3. Récit fictionnel, récit factuel », p. 65-93.
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autobiographie un roman, puisque ce lecteur est toujours libre et souvent
contrariant ? » (Lecarme, 1993 ; 248). Chose possible donc, mais pari risqué pour
I'énoncé non-fictionnel qui verrait alors ses caractéristiques fondamentales
absorbées et annulées par la fiction et ses effets. Pari risqué et aussi difficilement
tenable car on pourra toujours lire une correspondance privée comme un roman
épistolaire, un journal intime comme un roman-journal, ou affirmer que «[lles
autobiographies des écrivains sont nécessairement des mythologies » (le Monde,
10 septembre 1993), il n'en demeura pas moins que ce n'est pas ce genre de lecture
transgressive que les textes intimes, par convention de pratique, de lecture et
d'usage, appellent d'abord®. Les définitions et évaluations des genres personnels
cités jusqu'’ici ne reposent pas sur un autre a priori; seule I'authenticité, cette vérité
que l'autobiographe «s'engage a dire», ce «naturel» que Lanson reconnaissait
comme la qualité premiere de [l'épistolier, y apparait constitutive. Que cette
authenticité soit « plus ou moins » vérifiable ou que cette sincérité soit plus ou
moins feinte, cela n'a que peu d'importance puisqu’elle apparait accordée toujours
« assez spontanément ». Ce qui est en jeu ici n‘est pas tant la vérité de ce qui est
raconté dans les écrits intimes que le présupposé de vérité sur laquelle repose la
lecture des genres personnels et sur laquelle, partant, se fondent leur spécificité et
leur statut a l'intérieur du systeme littéraire.

Or voila, si le caractere non-fictionnel des écritures intimes constitue cette
spécificité générique capable de les instituer en classe de textes distinctive, il
représente aussi, dans la cohérence de la poétique classique, ce qui les maintient a
I'écart du littéraire légitime. Et a moins d’adopter un mode de lecture hérétique qui
permettrait aux écritures intimes de se dérober a la « profonde croyance » que la
lettre, comme l'autobiographie ou le journal intime, doit étre lue comme vraie, c'est
a distance qu'ils seront gardés. Autant dire que ce n'est pas demain la veille qu'on
accordera « presque invariablement » aux écritures intimes cette littérarité qui leur
échappe; les conditions dune telle conversion apparaissant bien difficiles a
rencontrer.

La position ne serait pas trop inconfortable si ce départ de la valeur littéraire fait
entre énoncé fictionnel et énoncé référentiel ne se passait que dans l'ordre tout
théorique d'une poétique régionaliste et ségrégationniste, en dehors de laquelle les
écritures intimes pourraient mener une existence textuelle sans histoire. Mais cela
ne serait que littérature, puisqu’en réalité, il n'en va pas autrement.

6

D'ailleurs, n'est-ce pas sur cette authenticité, sur cette référentialité, cette réalité constitutive (vérifiable ou non, cela n'a pas

d'importance) que misent et jouent les récupérations fictionnelles des genres personnels, ainsi que nous les rencontrons dans le
roman par lettres, le roman-journal ou l'autofiction ?
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Comme un roman

Cet intertitre, on ne s'y méprendra pas, ne renvoie pas au livre de Daniel Pennac
— bréche singuliere dans l'univers romanesque des Malaussene — mais a un
argument de valeur parfois évoqué a propos des textes intimes que l'on juge
littérairement acceptable non pas parce qu'ils constituent un bon journal ou une
bonne correspondance mais parce qu'ils se lisent comme un roman. Par exemple :
« Certains journaux sont des faux, mais ce sont souvent les meilleurs parce que le
quotidien y est romancé. Et c'est ce qui fait que pour certains la prose des diaristes
virtuels [ou sur papier] est de la littérature a part entiere » (Roy, 1999). Au-dela du
potentiel fictionnel des genres non-fictionnels qu'elle laisse entrevoir, la
comparaison, loin de déclasser ces quelques heureux transfuges génériques qui se
seraient dérobés au sort de leur classe, apparait plutdt flatteuse. Et c'est bien
pourquoi elle nous intéresse, en laissant supposer que la fiction posséderait non
seulement le pouvoir de constituer le littéraire mais aussi celui de l'instituer.

Reprenons, si vous voulez, la charge de Richard Martineau la ou nous l'avons plus
tot laissée :

[...] 'imagination s'en va chez le diable, et le journal intime est en train de détréner
le roman.

[...] Combien de livres écrits au «je»! Combien de récits, de témoignages,
d'autobiographies, de souvenirs et de reglements de compte! Chef de file des
« nouveaux nouveaux écrivains francais », Christine Angot (L’/nceste) n'en finit plus
de s'autoexaminer. Toute son ceuvre est basée la-dessus: raconter ce qu'elle a
vécu, ce qu'elle pense, ce qu'elle ressent. [...]

Cette littérature est a I'image de notre fin de siécle : égocentrique, voyeuse. Les
auteurs n‘ont plus besoin de se creuser la téte pour savoir quoi raconter : ils n‘'ont
gu'a se contempler dans le miroir. [...] lls concoctent leur dernier roman avec ce
gu'ils trouvent dans leur chambre a coucher: fonds de bouteilles, vieux mégots,
reste de conversation [ce qui, soit dit en passant, n'a pas empéché Charles
Bukowski de faire partie de I'histoire littéraire ni Proust d‘ailleurs, pour peu que
I'on remplace le vieux mégot par une madeleine].

« Etre incapable dinventer, ce n'est pas de limpuissance, c'est un principe »,
affirme Christine Angot. Beau principe... Que le cinéma se fasse intime, on peut le
comprendre : apres tout, faire un film codte les yeux de la téte. Mais écrire « Cent
cavaliers en colére galopaient dans les steppes de la Mongolie » ne colte pas plus
cher que de recopier sa liste d'épicerie. C'est le méme crayon et le méme papier.

Tom Wolfe, qui a écrit des best-sellers dont Le Blcher des vanités et Un homme
vrai, n'a aucune considération pour les auteurs de la trempe de Christine Angot.
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Pour lui, ce sont des « thumb suckers », des « suceurs de pouces ». [...] Son idole
n'est pas Duras, mais Balzac.

[...] Le temps est peut-étre venu pour ces barricadés des lettres de sortir de leur
bunker et d'aller voir ce qui se passe dehors... (Martineau, 1999 ; 114)

On excusera la longueur de la citation, mais elle montre bien que la mode
autobiographique, si obsédante qu'elle apparait aujourd’hui dans la société,
n'‘entraine pas nécessairement une sanction littéraire favorable a I'égard de
I'écriture personnelle. Le champ restreint (incarné ici par Christine Angot), place
forte traditionnelle du littéraire légitime, serait si contaminé par la réalité et le vrai
gu'elle menacerait d'insignifiance tout I'édifice de la littérature (symbolisé ici par le
roman). Edifice qui s'écroulerait probablement si la production du champ élargi
(représenté par l'auteur de best-sellers Tom Wolfe) ne déployait pas des efforts
d’invention pour lui procurer encore quelque garantie. La littérature de masse
comme nouveau littéraire légitime ? Peut-étre. Chose certaine toutefois, c'est que la
fiction continue a en représenter la caractéristique constitutive et la norme,
entrainant le crédit littéraire la ou elle se rencontre et s'affiche. Car sur ce point, il
en va en littérature comme au cinéma: la catégorie «cas vécus», méme si elle
connait parfois le succes commercial — qui n'a jamais permis cependant a Moi,
Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée de déloger E.T. au box-office —, appartient
encore a la série B. Ce n'est qu'accessoirement que Flaubert est épistolier.

« Si donc il existe un et un seul moyen pour le langage de se faire a coup sdr ceuvre
d'art, ce moyen est sans doute bien la fiction », écrivait encore Genette (1991 ; 20).
On ne saurait, a la lumiere de ce que nous venons de voir, dire plus vrai.
L'authenticité ressortissant des genres intimes ne pouvant constituer matiere a
littérature, ni dans la théorie ni dans la pratique, ne leur reste-t-il donc qu'a
retourner leur jaquette et a se présenter sous le couvert de la fiction ? Le salut
littéraire de l'autobiographie réside-t-il dans I'autofiction’ ? On déplore que le roman
soit contaminé par l'autobiographie. Cela est légitime. Mais cela ne pourrait-il pas
étre l'inverse ? André Malraux, dans ses Antimémoires, considérait qu'Ulysse et A la
recherche du temps perdu étaient des mémoires qui «[avaient] pris la forme de
roman » (Malraux, 1967; 14-15). De la méme facon, le roman d’Angot, pour ne
retenir que lui, n‘aurait-il pas, en quelque sorte, suivi le méme parcours? Ne se
pourrait-il pas que ce roman autobiographique cache une autobiographie qui a d(
prendre les traits du roman pour connaitre le succes dans la controverse qui fut le
sien ? Le pacte autobiographique qui en scelle un avec la fiction, si 'on veut, histoire
d'échapper au discrédit. Il faudrait pour répondre a cela pouvoir envisager la
fictionnalité au-dela du cadre strict de son énonciation et voir comment, dans le

7 Autofiction : « récit dont un auteur, narrateur et protagoniste partagent la méme identité nominale et dont I'intitulé générique
indique qu'il s'agit d'un roman. » (Lecarme, 1993 ; 227)
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systeme littéraire, elle agit en pratique instituante. De la, nous pourrions peut-étre
proposer que le mauvais parti fait aux genres personnels ne tiendrait pas tant a
I'argument de réalité ou de vérité qu'ils portent qu’a I'argument de fiction qu'ils ne
supporteraient pas ou difficilement, pas tant au fait qu’ils soient lus comme vrais
gu'a celui qu'ils peuvent étre lus comme de la mauvaise fiction. D'ou, peut-étre, cette
zone d'incertitude ou les écritures intimes sont maintenues, entre ce qui est
littérature (fiction) et ce qui ne l'est pas tout a fait (mauvaise fiction). Mais ce ne
serait la qu'une hypothese précipitée, difficlement vérifiable dans un discours
critique encore fondé sur l'opposition entre fiction et réalité et qui envisage encore
mal les motifs et les termes de leur conjonction. Et quand elle serait vérifiée, elle ne
se révélerait guere plus encourageante pour les possibilités d'une littérature du vrai
a exister.

*k*k

Quoiqu'il en soit, qu’elles soient impropres a la littérature comme elles apparaissent
dans la poétique d’'Hamburger ou conditionnellement littéraires car potentiellement
fictionnelles comme les envisage Genette, les écriture intimes, et partant leur valeur
littéraire, apparaissent implacablement inféodées au régime de la fiction auquel
elles sont sans cesse renvoyées pour fin de comparaison et d'évaluation. Exercices
au terme desquels, nous l'avons vu aussi, une littérature du vrai sort souvent
perdante. Les détracteurs de « suceurs de pouces » peuvent donc se rassurer, ce
n'est pas encore la fiction qui se retrouve du mauvais bout du canon ni son ame qui
« s'en va chez le diable ». C'est plutbt le contraire qui pourrait arriver et la littérature
du vrai lui vendre la sienne. Car si 'engouement tant théorique que populaire pour
les récits non-fictionnels donnent l'impression que ce reste que serait la littérature
s'amenuise au fur et a mesure que l'espace de la fiction semble se rétrécir sous
'envahissement de la réalité, les frontieres réelles du littéraire légitime, elles,
apparaissent toujours bien gardées. Et celles de la fiction aussi. « On est tous des
auteurs. Méme si on commence par un journal, moi aussi, javoue, bon, c'est mon
but aussi un jour d'en arriver a écrire un roman » confiait un jeune diariste virtuel®,
Nous lui laissons le mot de la fin.

8 Starless (pseudonyme), diariste virtuel interrogé par Jean-Hugues Roy (1999).
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