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Les écritures intimes aux frontières du réel ou une
littérature du vrai est‑elle possible ? 

Annie Cantin

Littérature [liteRatyr] n.f. v. 1120 « écriture » ; lat. litteratura « écriture », puis
« érudition » [...] II. [...] 3. Ce qu’on ne trouve guère que dans les œuvres littéraires (par.

oppos. à la réalité). Ce qui est artificiel, peu sincère. « Et tout le reste est
littérature » (Verlaine). 

Le Nouveau petit Robert 1 (1993).

« Et tout le reste est littérature. » : voilà, en creux, une définition de la littérature qui
en vaut bien une autre. Elle ne constitue pas, certes, un modèle de précision ni de
complexité mais, pour peu qu’on s’y attarde, elle porte une question, ou plutôt une
idée qui,  dans le  cadre d’un colloque comme celui-ci,  pourrait  bien trouver  une
pertinence tout à fait heureuse. Car cette idée que le texte littéraire s’oppose à la
« réalité » et que la littérature soit traversée presque fatalement par le paradigme
du  « peu  sincère »,  si  elle  peut  apparaître  discutable,  fut  pourtant  assez  peu
discutée, du moins jusqu’à tout récemment. Il s’agit à vrai dire d’une des convictions
les moins ébranlées de l’histoire de la littérature moderne. Il y a bien eu quelques
holà  critiques  et  controverses  théoriques  depuis  les  poétiques  usées  mais  sans
cesse relancées d’Aristote ou d’Horace ;  l’Histoire,  l’éloquence et  l’autobiographie
ont bien connu, elles aussi,  un âge d’or littéraire avant le règne du roman, mais
cette idée de mettre en balance la littérature et la réalité et de concevoir celle-là
comme une simulation, illusion ou fabulation de celle-ci fut assez prégnante, tenace
et partagée pour que l’artificiel s’impose finalement dans l’encyclopédie des savoirs
général et spécialisé comme le caractère constitutif, voire tout naturel de l’œuvre
littéraire. 

Et  de  là  à  faire  de  la  fictionnalité  le  présupposé  de  la  littérarité,  il  fut  un  pas
facilement franchi. 

Or,  tout  irait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  littéraires  si,  comme
l’exposait l’appel de ce colloque, « [l’]étude renouvelée de genres frontières tels que
la biographie, l’autobiographie, l’essai,  le journal intime et le récit  de voyage, [n’]
a[vait] fait émerger ces dernières années dans le débat critique une question que la
poétique n’avait jamais explicitée en tant que telle : celle des frontières externes de
l’espace littéraire et, corrélativement, celle des frontières de la fiction. » De fait, cet
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intérêt pour les formes de récits prétendus non-fictionnels a su ébranler au passage
quelques  idées  établies,  forçant  la  critique  à  revoir  les  critères  de  littérarité,  à
reconsidérer le régime de la fiction et le statut de la fictionnalité dans le système
littéraire et,  partant,  à repenser la poétique de l’œuvre littéraire fondée sur une
prescription de distanciation et de subordination du réel concret ou factuel au profit
de la fiction. 

Et  nous  voilà,  devant  cette  extension  des  possibles  littéraires,  en  train  de  nous
demander ce qui reste maintenant de ce reste que serait la littérature. 

Car  poser  la  biographie,  l’autobiographie,  l’essai,  le  journal  intime et  le  récit  de
voyage comme nouveaux défis à la poétique, c’est, en quelque sorte, non seulement
reconnaître  l’intérêt  potentiel  d’une  classe  de  textes  littérairement  tenue  en
suspicion et traditionnellement en marge des préoccupations critiques, mais aussi
émettre la possibilité que le régime de la littérarité, et peut-être aussi celui de la
fictionnalité,  ait  changé.  Plus :  c’est  émettre  la  possibilité  que  le  régime  de  la
littérarité puisse déborder les frontières de la fiction pour inclure ce à quoi,  par
convention ou conviction, elle semblait résister, soit la réalité. Puisque c’est bien là
ce  que  nous  propose  d’abord  la  biographie,  l’autobiographie,  l’essai,  le  journal
intime et le récit de voyage : un récit prétendu non-fictionnel, un récit donné pour
vrai et,  plus  souvent  qu’autrement,  reçu  comme  tel.  Mais  voilà :  si  nous
reconnaissons aisément que la fascination théorique récemment provoquée - nous
pourrions nous demander pourquoi - par les récits prétendus non-fictionnels nous
amène  à  considérer  d’autres  approches,  contours  et  modes  d’existence  du  fait
littéraire  dont  les  régimes de l’historicité,  de la  référentialité  et  du factuel,  dans
quelle mesure, à quelle(s) condition(s) cette intrusion toute théorique de la réalité
dans le règne de la fiction et du littéraire est-elle admise dans la pratique ? Une
littérature  de  la  réalité,  une  « littérature  du  vrai »  est-elle,  justement,  vraiment
possible1 ?  C’est  bien  ce  que  nous  nous  demandons,  car  rien,  en  fait,  ne  nous
apparaît aussi incertain que cela. 

En zone d’incertitude

Prenons, pour exemple, le cas des écritures personnelles (ou intimes). Ouvrons les
pages littéraires des revues et des journaux (spécialisés ou non dans le domaine),
parcourons les listes de Prix,  épluchons les programmes d’études (cours offerts,
œuvres  obligatoires,  sujets  de  thèse,  manuels  scolaires,  etc.),  cherchons-les  y  et

1  « Littérature du vrai » : formule rapide pour désigner un vaste ensemble textuel composé de diverses pratiques considérées
comme non-fictionnelles ou référentielles (telles l’autobiographie, l’essai, l’Histoire, etc.) qui a cependant l’avantage de s’opposer
avec économie à l’idée de la littérature comme artifice et fiction. C’est en ce sens et pour cet usage limité que nous l’emploierons
ici.
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voyons  quelle  place  leur  est  accordée.  Force  est  de  constater  que  journaux,
correspondances,  souvenirs,  mémoires,  autobiographie  et  autres  genres
personnels (ou  intimes)  font  souvent  figure  d’exclus  sinon  de  mal  aimés  dans
l’institution du littéraire moderne. Pourtant, dira-t-on, jamais le moi semble n’avoir
occupé la place publique de façon plus affichée que ces dernières années. « [O]n
assiste à l’émergence d’une sorte de  reality-show littéraire », affirmait, en 1994, la
directrice littéraire de chez Flammarion Françoise Verny (« Enquête.  Comment se
faire éditer », 1994 ; 35). « Tout y passe, le sida, le chômage, l’Algérie, [...] parfois il
s’agit  de  préoccupations  plus  intimes,  comme  ce  récit  des  souffrances  d’un
hémorroïdaire reçu tout récemment », précisait Olivier Frébourg, directeur littéraire
des éditions de la Table Ronde (Idem., 1994 ; 30). L’engouement, en fait, serait si fort
que l’on  serait  porté  à  croire  que la  réalité  dépasse  littérairement  la  fiction.  En
témoigne, ce coup de gueule de Richard Martineau contre « les scribes du je, me,
moi » : 

Nous vivons à l’ère du repli sur soi. Cocooning, psychanalyse, régime santé, culte
du corps et de l’individu. Chaque jour, au petit écran, Monsieur et Madame Tout-
le-Monde nous racontent leurs drames personnels [...] Chacun se penche sur son
nombril et prend ses maux d’estomac pour des crises d’angoisse. Mères de famille
discutant de leur vie sexuelle à la radio, commis de bureau diffusant leur petit
quotidien dans Internet, ils sont leur propre héros, leur propre martyr, leur propre
biographe.  On ne parcourt  plus le  monde à la  recherche de son prochain :  on
fouille ses entrailles et sa mémoire en quête de soi. L’homme contemporain est
obsédé par sa propre personne. [...] Plus besoin de prendre l’avion pour m’ouvrir
sur l’universel : je n’ai qu’à rentrer en moi. [...] Le voyage est de moins en moins
horizontal, et de plus en plus vertical. Résultat : l’imagination s’en va chez le diable,
et le journal intime est en train de détrôner le roman. (Martineau, 1999 ; 114)

Mauvaise  position en fait  que celle  du roman,  si  l’on en juge,  cette  fois,  par  ce
constat  lu  sur  la  quatrième  de  couverture  de  l’essai  de  Marc  Petit,  éloge  de  la
fiction (1999) : 

Sommée, voici trente ans, de prendre le pouvoir, l’imagination n’est plus très en
faveur par les temps qui courent. Les arts et les lettres portent la marque de la
glaciation  ambiante.  Confondant  réalité  et  vérité,  le  vécu  et  le  sens,  la  sainte
alliance du minimalisme, du misérabilisme et du nombrilisme menace de réduire
le paysage du roman français à un champ de ruines.

Soit,  on  retrouve  aujourd’hui  sur  les  tablettes  des  librairies  peut‑être  plus
d’autobiographies,  de  journaux  personnels,  de  mémoires  et  autres  récits  plus
intimes qu’il y a quarante ou cinquante ans, mais cette importance quantitative, il
faut  le  voir  aussi,  est  bien  relative  si  on  la  compare  à  l’autorité  et  à  la  valeur
attribuées aux genres canoniques dans l’ordre du littéraire légitime. à regarder les
compilations-palmarès auxquelles a donné lieu l’arrivée tant annoncée du nouveau
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millénaire, on peut de fait se rendre compte que, si le domaine de la réalité a pu
dernièrement créer une vague dans le milieu de la littérature, sa retombée est loin,
encore, d’avoir causé tout un raz de marée. Sur la liste des « cent livres du siècle »
récemment  parue  dans  le  Monde (15 octobre  1999 ;  32‑332),  les  genres  intimes
(identifiés  pour  l’occasion  par  la  lettre  « D » - » D » pour  document ?  « D »  pour
drame ?)  se  sont  vu  consacrer  trois  entrées :  le  Journal d’Anne  Frank,  en
dix‑neuvième position ; le  Journal de Jules Renard, en soixante‑quatorzième et, si
l’on accepte d’élargir la catégorie genres intimes jusqu’à la chronique, l’Archipel du
goulag d’Alexandre Soljenitsyne, qui fait la meilleure figure au classement avec une
quinzième position. Dans un palmarès similaire, celui des « livres du millénaire : le
Top 25 » publié dans  le Libraire (novembre 1999 ; 303), le tableau n’est guère plus
occupé par les textes personnels ; seules les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria
Rilke  y  ont  trouvé une place,  la  dix-septième.  D’accord,  ce  ne sont  là  que deux
exemples,  plus ou moins scientifiques, choisis au hasard de leur disponibilité,  et
auxquels nous pourrions faire dire bien des choses. « C’était un jeu » précisera-t-on
d’ailleurs dans le  Monde, « pas un classement pour l’éternité ». Soit. Mais qui a dit
qu’un jeu ne devait rien révéler et qu’un classement puisse se faire sans critères de
valeur ? Il est fort à parier que le jeu s’avérerait fort instructif si l’on cherchait à voir
ce  qu’ont  en  commun  les  textes  personnels  qui  figurent  au  classement  de  ces
exercices d’honneur et,  surtout,  ce que les  vingt-quatre autres œuvres du « Top
25 du millénaire » et les quatre‑vingt dix‑sept titres des « cent livre du siècle » ont
qui semble leur faire défaut. 

Étudiant « la place du journal intime dans la littérature moderne », Peter Bœrner
constatait en 1978 : 

Voyageurs  et  explorateurs,  soldat  au  front,  hommes  politiques  et  diplomates,
psychiatres,  ballerines  et  révolutionnaires,  non  seulement  relatent  leurs
expériences,  leurs impressions et leurs émotions dans de longs journaux, mais
encore les font imprimer. Et la plupart de ces récits trouvent des lecteurs. 

Si l’existence de ce flot de journaux intimes qui continue de grossir rapidement est
indéniable, la critique littéraire s’y est cependant peu intéressée. Notons même
que  chaque  fois  que  l’on  a  considéré  ce  phénomène  dans  son  ensemble,  les
réactions négatives ont prédominé. On a souligné le fait que le journal manque de
structure et n’exige pas de talent littéraire, étant donné que la plupart des auteurs
s’intéressent au contenu et non pas à la forme artistique. De plus, il est impossible,
a-t-on dit, de donner une définition claire du journal ; son but étant plus utilitaire

2  Enquête faite auprès de 5 964 participants (lecteurs du Monde et clients de la FNAC) auxquels on avait demandé de choisir,
parmi une liste de deux cents titres pré-établie par des journalistes du Monde et des libraires de la FNAC, cent livres (qu’ils avaient
lus ou non) qu’ils jugeaient devoir se retrouver parmi les cent livres les plus importants du siècle.
3  Enquête faite auprès de deux cent répondants (auteurs,  professionnels  du milieu de l’édition et  lecteurs)  à  qui  on avait
demandé « quelles œuvres de la littérature mondiale publiées au cours des mille dernières années le[s] avai[ent] d’avantage
marqué[s] ».
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que littéraire, il ne mérite pas l’attention que l’on porte aux genres traditionnels.
(Bœrner, 1978 ; 218)

Quelque vingt ans plus tard, force est de voir que cette attitude de la critique à
l’égard  du  journal  intime  comme  à  l’égard  des  autres  genres  personnels  vaut
toujours, à quelques exceptions près. Conciliant : « Même s’il ne constitue pas une
œuvre « littéraire » au sens propre, avec son rythme fragmenté, répétitif, le journal
d’un  créateur  est  toujours  une  chronique  de  son  travail  de  création »
(Heyden‑Rynsh, 1998 ; 14). Lapidaire : « qui se nourrit d’autobiographies risque de
faire beaucoup plus de graisse que de muscle » (Mourier, 1993 ; 103). Si bien que
l’intérêt  soulevé  aujourd’hui  par  les  genres  personnels  en  littérature  apparaît
participer plus souvent qu’autrement de la curiosité et de l’entrain ressentis à la vue
d’un terrain d’exploration (humaine ou textuelle) presque neuf que de l’attrait des
profits  esthétiques  et  symboliques  que  la  critique  et  l’institution  littéraires
pourraient  en  tirer.  Rendant  compte  d’un  ouvrage  consacré  au  genre  de
l’autobiographie alors récemment paru4, Michel Contat écrivait : 

L’autobiographie  et  l’automobile  sont  les  fléaux  de  l’époque »,  écrivait  ici
récemment Francis Marmande [dans « Le Monde des livres » du 3 janvier 1997], en
une boutade au deuxième ou troisième degré qui a pu paraître d’une injustice
scandaleuse à l’égard de l’automobile, cette étouffante, cette écrasante liberté. Les
amateurs d’autobiographies ont l’habitude de raser les murs. En grand nombre,
mais  solitairement.  Car,  flanquée  de  la  biographie,  l’autobiographie,  malgré  sa
mauvaise réputation littéraire, est fort fréquentée sur le boulevard des appétits
textuels, où elle aguiche depuis Rousseau au moins, par l’exhibition sans retenue
du moi, les amateurs d’autres moi, les flaireurs d’âme. (Contat, 1997 ; iv)

Ainsi, au côté des genres canoniques associés à la poésie lyrique et, plus encore de
nos jours, à la fiction narrative (« Le genre noble, on le dit assez dans ces colonnes,
c’est le roman. », notait encore Contat dans son article), les écritures personnelles
ont‑elles  hérité  d’un  statut  et  d’un  usage  littérairement  peu  valorisés  qui  les
relèguent au rang de productions utilitaires — « D « pour document, sans doute —,
plus  ou moins  dépourvues d’exigences littéraires  ou,  le  sort  est‑il  plus  enviable,
d’aguicheuses textuelles animant les vitrines et les passants solitaires des quelques
boulevards sombres qui définissent leur territoire.  Scriptura non grata du littéraire
légitime, les genres intimes semblent donc confinés à une zone d’incertitude, située
quelque part aux marges du littéraire, oscillant entre ce qui pourrait se rapprocher
de la littérature (les trois titres sur cent, l’œuvre sur vingt-cinq) et ce qui lui échappe
(idem). 

4  Il s’agit de l’ouvrage de Jacques Lecarme et d’Éliane Lecarme‑Tabone,  l’Autobiographie, Paris, Armand Colin (coll. U, Lettres),
1997.
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Conditions extrêmes

Ce qui pourrait s’en rapprocher car tout texte est potentiellement littéraire. Une liste
d’épicerie pourra toujours être lue comme un poème et puis, c’est bien un journal
intime, celui d’André Gide qui inaugura la prestigieuse collection de la Pléiade en
1939.  Et  ce  qui  lui  échappe,  car  tout  texte,  nous  venons  de  le  voir,  n’est  pas
essentiellement littéraire. Gérard Genette dirait, et il l’a d’ailleurs déjà écrit à propos
de  l’autobiographie  dans  Fiction  et  diction (1991),  que  la  littérarité,  loin  d’être
essentielle et constante comme celle régissant et s’appliquant d’office aux domaines
de  la  fiction  narrative  et  de  l’énonciation  lyrique,  se  montre  plutôt  précaire  et
conditionnelle dans le cas des écritures intimes. Alors qu’« une œuvre (verbale) de
fiction  est  presque  inévitablement  reçue  comme  littéraire,  indépendamment  de
tout jugement de valeur » (Genette, 1991 ; 8), le texte intime, avec « sa mauvaise
réputation littéraire », devrait attendre qu’on le juge comme tel. Soit, mais peut-il
l’être vraiment ? Quelles sont,  comme nous le demandions,  les possibilités d’une
littérature du vrai à exister ? 

Selon la Logique des genres littéraires (1986 [1957]) de Käte Hamburger qui, inspirée
par la poétique classique, servit à son tour de présupposé théorique au départage
genettien,  l’« énoncé  de  réalité »   — c’est-à-dire  qui  « met  en  présence  un  sujet
individuel  (historique) »  (Hamburger,  1986 ;  55) —  ne  saurait  être  constitutif  du
littéraire. « Ce ne sont pas les deux premières personnes qui servent de condition à
l’énonciation littéraire ; la littérature ne commence que lorsque naît en nous une
troisième  personne  qui  nous  dessaisit  du  pouvoir  de  dire  « je »  résumait  Gilles
Deleuze (1993 ; 13). Aussi, pleinement accomplies par un sujet réel et historique, les
écritures intimes ne seraient-elles pas de cette matière et de cette essence dont on
fait la littérature. Encore : étant plus près de la réalité que de la représentation de
celle-ci,  n’étant  par  convention,  ni  création ni  invention,  ni  pœsis ni  mimesis,  les
genres  personnels,  au  contraire  de  la  fiction  qui  « a[urait]  pour  trait  typique  et
manifeste de proposer à son public ce plaisir désintéressé qui porte [...] la marque
du  jugement  esthétique » (Genette,  1991 ;  19),  les  genres  personnels  donc,  au
contraire,  ne  sauraient  que  très  mal  sortir  « du  champ  ordinaire  d’exercice  du
langage,  marqué par les soucis de vérité ou de persuasion qui  commandent les
règles  de  la  communication »  (Genette,  1991 ;  18).  Et  que  les  écritures  intimes
constituent  des  « énoncés  de  réalité »  et  se  situent  à  l’opposé  de  ce  champ
extraordinaire  de  l’«  art  du  langage »  que  serait  la  littérature  selon  Hamburger
(1986 ;  62),  nous ne saurions douter si  l’on en croit  cette observation de Manon
Brunet à propos de la lettre : 

Le statut de vérité donné assez spontanément à la lettre ne dépend-il pas de la
profonde  croyance  que  nous  avons  que  celui  qui  écrit  est  plus  réel  que  le
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personnage fictif dont la vie est mise en scène dans le roman ou dans le théâtre ?
que l’épistolier parle plus de lui-même que dans la lettre que le romancier ne le
fait à travers ses personnages ? C’est pourquoi les lettres de Madame de Sévigné,
quoiqu’on en dise sur leur degré d’intention esthétique, paraîtront toujours plus
vraies  que  celles  inventées,  de  la  religieuse  portugaise  ou  des  Liaisons
dangereuses ;  que  les  lettres  de  Laure  Conan  adressées  à  son  protecteur
Henri‑Raymond  Casgrain  ne  souffriront  jamais  la  comparaison  ontologique  et
morale sur leur authenticité avec celles d’Angéline de Montbrun. La lettre aurait le
pouvoir, plus ou moins circonstanciel, de se passer de la médiation, filtre obligé
fiction. 

L’autre aspect de la lettre, le plus convaincant quant à la vérité exprimée dans la
lettre,  est  que  la  lettre  raconte  des  histoires  plus  vraies  que  celles  du
roman. (Brunet, 1994 ; 27)

Ou encore celle-ci, de Philippe Lejeune, à propos de l’autobiographie : 

Autant qu’une forme littéraire, l’autobiographie est sans doute un acte social. Le
« je » qui s’adresse au lecteur inconnu n’est pas une créature de fiction, mais un
individu réel, qui signe de son nom, s’engage à dire — plus ou moins — la vérité,
provoque ses contemporains et la postérité à assister au spectacle de sa vie pour
les édifier, les instruire, mais aussi pour s’expliquer, se justifier devant eux et les
séduire.  Le lecteur,  de son côté, est animé à la fois par une curiosité humaine
(connaître  un  autre  de  l’intérieur)  et  historique  (participer  à  des  expériences
différentes des siennes),  en même temps qu’il  trouve là,  par comparaison, une
occasion de réfléchir à sa propre identité. Cette curiosité, souvent, le rend plus
indulgent pour la qualité littéraire du texte qu’il  ne le serait devant une fiction.
Mais l’autobiographie n’en est pas moins une œuvre d’art : travailler de manière
originale le langage pour tenter de s’exprimer constitue un des chemins les plus
exigeants et les plus authentiques vers la vérité. (Lejeune, 1997 ; 49)

Ce  à  quoi  on  objectera  peut-être  qu’on  a  souvent  répété  (y  compris  Philippe
Lejeune) que « Je » est un autre et qu’un énoncé de réalité, au‑delà de l’historicité du
sujet (qui de toute façon peut ne pas être lui), détient en soi, comme Genette l’a
démontré, un potentiel fictionnel5. Mais encore là, il faut bien voir qu’il s’agit d’une
fictivité toute conditionnelle, toute accidentelle, applicable que si le lecteur accepte
de lire un énoncé référentiel comme un énoncé fictionnel. Chose possible, comme
pour Valéry  qui,  dans son parti  pris  contre l’écriture autobiographique,  affirmait
aussi qu’« [e]n littérature le vrai n’est pas concevable » et qui voyait dans la « [v]érité
et [la] volonté de vérité [...] un instable mélange où fermente une contradiction et
d’où ne manque jamais de sortir  une production falsifiée » (Valéry,  1978 [1927] ;
100‑101),  ou  pour  Roland  Barthes  qui  qualifiait  la  « substance »  de  son  Roland
Barthes de  «  totalement  romanesque »  (Barthes,  1975 ;  124).  « Qu’est‑ce  qui
empêchera un lecteur de lire  comme un roman une autobiographie, et  comme une

5  Voir Genette (1991), notamment le chapitre « 3. Récit fictionnel, récit factuel », p. 65-93.
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autobiographie un  roman,  puisque  ce  lecteur  est  toujours  libre  et  souvent
contrariant ? » (Lecarme, 1993 ;  248).  Chose possible donc,  mais pari  risqué pour
l’énoncé  non-fictionnel  qui  verrait  alors  ses  caractéristiques  fondamentales
absorbées et annulées par la fiction et ses effets. Pari risqué et aussi difficilement
tenable car on pourra toujours lire une correspondance privée comme un roman
épistolaire,  un  journal  intime  comme  un  roman-journal,  ou  affirmer  que  « [l]es
autobiographies  des  écrivains  sont  nécessairement  des  mythologies » (le  Monde,
10 septembre 1993), il n’en demeura pas moins que ce n’est pas ce genre de lecture
transgressive  que  les  textes  intimes,  par  convention  de  pratique,  de  lecture  et
d’usage,  appellent d’abord6.  Les définitions et évaluations des genres personnels
cités jusqu’ici ne reposent pas sur un autre a priori ; seule l’authenticité, cette vérité
que  l’autobiographe  « s’engage  à  dire »,  ce  « naturel »  que  Lanson  reconnaissait
comme  la  qualité  première  de  l’épistolier,  y  apparaît  constitutive.  Que  cette
authenticité  soit  « plus  ou  moins »  vérifiable  ou  que cette  sincérité  soit  plus  ou
moins feinte, cela n’a que peu d’importance puisqu’elle apparaît accordée toujours
« assez spontanément ». Ce qui est en jeu ici n’est pas tant la vérité de ce qui est
raconté dans les écrits intimes que le présupposé de vérité sur laquelle repose la
lecture des genres personnels et sur laquelle, partant, se fondent leur spécificité et
leur statut à l’intérieur du système littéraire. 

Or  voilà,  si  le  caractère  non-fictionnel  des  écritures  intimes  constitue  cette
spécificité  générique  capable  de  les  instituer  en  classe  de  textes  distinctive,  il
représente aussi, dans la cohérence de la poétique classique, ce qui les maintient à
l’écart du littéraire légitime. Et à moins d’adopter un mode de lecture hérétique qui
permettrait aux écritures intimes de se dérober à la « profonde croyance » que la
lettre, comme l’autobiographie ou le journal intime, doit être lue comme vraie, c’est
à distance qu’ils seront gardés. Autant dire que ce n’est pas demain la veille qu’on
accordera « presque invariablement » aux écritures intimes cette littérarité qui leur
échappe ;  les  conditions  d’une  telle  conversion  apparaissant  bien  difficiles  à
rencontrer. 

La position ne serait pas trop inconfortable si ce départ de la valeur littéraire fait
entre énoncé fictionnel et énoncé référentiel ne se passait que dans l’ordre tout
théorique d’une poétique régionaliste et ségrégationniste, en dehors de laquelle les
écritures intimes pourraient mener une existence textuelle sans histoire. Mais cela
ne serait que littérature, puisqu’en réalité, il n’en va pas autrement. 

6  D’ailleurs, n’est-ce pas sur cette authenticité, sur cette référentialité, cette réalité constitutive (vérifiable ou non, cela n’a pas
d’importance) que misent et jouent les récupérations fictionnelles des genres personnels, ainsi que nous les rencontrons dans le
roman par lettres, le roman-journal ou l’autofiction ?
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Comme un roman

Cet intertitre, on ne s’y méprendra pas, ne renvoie pas au livre de Daniel Pennac
— brèche  singulière  dans  l’univers  romanesque  des  Malaussène —  mais  à  un
argument  de  valeur  parfois  évoqué  à  propos  des  textes  intimes  que  l’on  juge
littérairement acceptable non pas parce qu’ils constituent un bon journal ou une
bonne correspondance mais parce qu’ils se lisent  comme un roman. Par exemple :
« Certains journaux sont des faux, mais ce sont souvent les meilleurs parce que le
quotidien y est romancé. Et c’est ce qui fait que pour certains la prose des diaristes
virtuels [ou sur papier] est de la littérature à part entière » (Roy, 1999). Au‑delà du
potentiel  fictionnel  des  genres  non-fictionnels  qu’elle  laisse  entrevoir,  la
comparaison, loin de déclasser ces quelques heureux transfuges génériques qui se
seraient  dérobés  au  sort  de  leur  classe,  apparaît  plutôt  flatteuse.  Et  c’est  bien
pourquoi elle nous intéresse, en laissant supposer que la fiction posséderait non
seulement le pouvoir de constituer le littéraire mais aussi celui de l’instituer. 

Reprenons, si vous voulez, la charge de Richard Martineau là où nous l’avons plus
tôt laissée : 

[...] l’imagination s’en va chez le diable, et le journal intime est en train de détrôner
le roman. 

[...]  Combien  de  livres  écrits  au  « je » !  Combien  de  récits,  de  témoignages,
d’autobiographies,  de souvenirs  et  de règlements  de compte !  Chef  de file  des
« nouveaux nouveaux écrivains français », Christine Angot (L’Inceste) n’en finit plus
de s’autœxaminer.  Toute son œuvre est  basée là-dessus :  raconter ce qu’elle  a
vécu, ce qu’elle pense, ce qu’elle ressent. [...] 

Cette littérature est à l’image de notre fin de siècle : égocentrique, voyeuse. Les
auteurs n’ont plus besoin de se creuser la tête pour savoir quoi raconter : ils n’ont
qu’à se contempler dans le miroir. [...] Ils concoctent leur dernier roman avec ce
qu’ils trouvent dans leur chambre à coucher : fonds de bouteilles, vieux mégots,
reste  de  conversation  [ce  qui,  soit  dit  en  passant,  n’a  pas  empêché  Charles
Bukowski de faire partie de l’histoire littéraire ni Proust d’ailleurs, pour peu que
l’on remplace le vieux mégot par une madeleine]. 

« Être  incapable  d’inventer,  ce  n’est  pas  de  l’impuissance,  c’est  un  principe »,
affirme Christine Angot. Beau principe... Que le cinéma se fasse intime, on peut le
comprendre : après tout, faire un film coûte les yeux de la tête. Mais écrire « Cent
cavaliers en colère galopaient dans les steppes de la Mongolie » ne coûte pas plus
cher que de recopier sa liste d’épicerie. C’est le même crayon et le même papier. 

Tom Wolfe, qui a écrit des best-sellers dont Le Bûcher des vanités et Un homme
vrai, n’a aucune considération pour les auteurs de la trempe de Christine Angot.
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Pour lui, ce sont des « thumb suckers », des « suceurs de pouces ». [...] Son idole
n’est pas Duras, mais Balzac. 

[...] Le temps est peut-être venu pour ces barricadés des lettres de sortir de leur
bunker et d’aller voir ce qui se passe dehors... (Martineau, 1999 ; 114)

On  excusera  la  longueur  de  la  citation,  mais  elle  montre  bien  que  la  mode
autobiographique,  si  obsédante  qu’elle  apparaît  aujourd’hui  dans  la  société,
n’entraîne  pas  nécessairement  une  sanction  littéraire  favorable  à  l’égard  de
l’écriture  personnelle.  Le  champ restreint  (incarné ici  par  Christine Angot),  place
forte traditionnelle du littéraire légitime, serait si contaminé par la réalité et le vrai
qu’elle menacerait d’insignifiance tout l’édifice de la littérature (symbolisé ici par le
roman).  Édifice  qui  s’écroulerait  probablement  si  la  production  du champ élargi
(représenté par  l’auteur  de best-sellers  Tom Wolfe)  ne déployait  pas  des  efforts
d’invention  pour  lui  procurer  encore  quelque  garantie.  La  littérature  de  masse
comme nouveau littéraire légitime ? Peut-être. Chose certaine toutefois, c’est que la
fiction  continue  à  en  représenter  la  caractéristique  constitutive  et  la  norme,
entraînant le crédit littéraire là où elle se rencontre et s’affiche. Car sur ce point, il
en va en littérature comme au cinéma :  la  catégorie  « cas  vécus »,  même si  elle
connaît  parfois  le  succès  commercial  — qui  n’a  jamais  permis  cependant  à  Moi,
Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée de déloger  E.T. au  box-office —, appartient
encore à la série B. Ce n’est qu’accessoirement que Flaubert est épistolier. 

« Si donc il existe un et un seul moyen pour le langage de se faire à coup sûr œuvre
d’art, ce moyen est sans doute bien la fiction », écrivait encore Genette (1991 ; 20).
On  ne  saurait,  à  la  lumière  de  ce  que  nous  venons  de  voir,  dire  plus  vrai.
L’authenticité  ressortissant  des  genres  intimes  ne  pouvant  constituer  matière  à
littérature,  ni  dans  la  théorie  ni  dans  la  pratique,  ne  leur  reste-t-il  donc  qu’à
retourner  leur  jaquette  et  à  se  présenter  sous le  couvert  de la  fiction ? Le salut
littéraire de l’autobiographie réside-t-il dans l’autofiction7 ? On déplore que le roman
soit contaminé par l’autobiographie. Cela est légitime. Mais cela ne pourrait-il pas
être l’inverse ? André Malraux, dans ses  Antimémoires, considérait qu’Ulysse et  À la
recherche  du  temps  perdu étaient  des  mémoires  qui  « [avaient]  pris  la  forme de
roman » (Malraux,  1967 ;  14‑15).  De  la  même  façon,  le  roman  d’Angot,  pour  ne
retenir que lui,  n’aurait-il  pas,  en quelque sorte,  suivi  le même parcours ?  Ne se
pourrait-il pas que ce roman autobiographique cache une autobiographie qui a dû
prendre les traits du roman pour connaître le succès dans la controverse qui fut le
sien ? Le pacte autobiographique qui en scelle un avec la fiction, si l’on veut, histoire
d’échapper  au  discrédit.  Il  faudrait  pour  répondre  à  cela  pouvoir  envisager  la
fictionnalité au‑delà du cadre strict de son énonciation et voir comment, dans le

7  Autofiction : « récit dont un auteur, narrateur et protagoniste partagent la même identité nominale et dont l’intitulé générique
indique qu’il s’agit d’un roman. » (Lecarme, 1993 ; 227)
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système littéraire, elle agit en pratique instituante. De là, nous pourrions peut-être
proposer que le mauvais parti fait aux genres personnels ne tiendrait pas tant à
l’argument de réalité ou de vérité qu’ils portent qu’à l’argument de fiction qu’ils ne
supporteraient pas ou difficilement, pas tant au fait qu’ils soient lus  comme vrais
qu’à celui qu’ils peuvent être lus comme de la mauvaise fiction. D’où, peut-être, cette
zone  d’incertitude  où  les  écritures  intimes  sont  maintenues,  entre  ce  qui  est
littérature (fiction) et ce qui ne l’est pas tout à fait (mauvaise fiction). Mais ce ne
serait  là  qu’une  hypothèse  précipitée,  difficilement  vérifiable  dans  un  discours
critique encore fondé sur l’opposition entre fiction et réalité et qui envisage encore
mal les motifs et les termes de leur conjonction. Et quand elle serait vérifiée, elle ne
se révélerait guère plus encourageante pour les possibilités d’une littérature du vrai
à exister. 

***

Quoiqu’il en soit, qu’elles soient impropres à la littérature comme elles apparaissent
dans la poétique d’Hamburger ou conditionnellement littéraires car potentiellement
fictionnelles comme les envisage Genette, les écriture intimes, et partant leur valeur
littéraire,  apparaissent  implacablement  inféodées au régime de la  fiction auquel
elles sont sans cesse renvoyées pour fin de comparaison et d’évaluation. Exercices
au  terme  desquels,  nous  l’avons  vu  aussi,  une  littérature  du  vrai  sort  souvent
perdante. Les détracteurs de « suceurs de pouces » peuvent donc se rassurer, ce
n’est pas encore la fiction qui se retrouve du mauvais bout du canon ni son âme qui
« s’en va chez le diable ». C’est plutôt le contraire qui pourrait arriver et la littérature
du vrai lui vendre la sienne. Car si l’engouement tant théorique que populaire pour
les récits non-fictionnels donnent l’impression que ce reste que serait la littérature
s’amenuise au fur et à mesure que l’espace de la fiction semble se rétrécir sous
l’envahissement  de  la  réalité,  les  frontières  réelles  du  littéraire  légitime,  elles,
apparaissent toujours bien gardées. Et celles de la fiction aussi. « On est tous des
auteurs. Même si on commence par un journal, moi aussi, j’avoue, bon, c’est mon
but aussi un jour d’en arriver à écrire un roman » confiait un jeune diariste virtuel8.
Nous lui laissons le mot de la fin. 

8  Starless (pseudonyme), diariste virtuel interrogé par Jean-Hugues Roy (1999).
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