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Frontière de la fiction : digitale ou analogique ?

Marie-Laure Ryan

En cet  âge de globalisation et  de mobilité  géographique,  les  lignes séparatrices,
politiques autant que génériques et littéraires, deviennent de plus en plus suspectes
à la pensée. La frontière de la fiction et de ce que la critique appelle — faute de
meilleur terme — le discours référentiel ne fait pas exception. Au cours des derniers
mois, elle a vu une série d’incidents et de violations qui ont fait couler, sinon des
fleuves de sang comme les frontières politiques, du moins des ruisseaux d’encre. 

Il  y  eut  tout  d’abord  les  doutes  soulevés  par  l’ethnologue  David  Stoll  sur
l’authenticité de l’autobiographie de Rigoberta Menchú, la célèbre activiste Maya. La
lauréate du Prix Nobel de la paix 1993 était accusée d’avoir transposé des rumeurs
d’atrocités commises par les troupes gouvernementales du Guatemala, plaçant des
membres de sa propre famille dans le rôle de victimes afin de rendre son récit plus
poignant. Pour le théoricien de la fiction, l’intérêt de l’affaire ne réside pas dans les
réactions partisanes plutôt mesquines suscitées par le livre de Stoll (outrage de la
gauche multiculturaliste, malin plaisir des conservateurs), mais dans les questions
soulevées concernant la validité transculturelle de la distinction entre référentialité
et  fictionalité.  Est-il  raisonnable  de  juger  le  témoignage  autobiographique  d’une
femme élevée dans une culture orale, où le savoir est traditionnellement transmis
par  le  mythe  et  la  fable,  un  témoignage rédigé  de  surcroît  par  ce  que Philippe
Lejeune appelle un « nègre » (ghostwriter), selon les stricts critères de vérité et de
vérifiabilité du discours historique occidental, ou bien faut-il lire le texte de Menchú
comme  une  narration  conversationnelle,  un  genre  beaucoup  plus  tolérant  que
l’autobiographie écrite envers l’inexactitude et l’exagération, pour autant que ces
procédés servent à rehausser l’attrait du récit ? 

Puis il y eut la révélation que le livre de Binjamin Wilkomirski, Fragments, émouvants
mémoires  d’un enfant  juif  de  moins  de cinq ans  emprisonné dans un camp de
concentration nazi, était soit un faux, soit le témoignage d’un individu souffrant d’un
sérieux problème d’identité. En octobre 1999, l’éditeur du texte original allemand,
Suhrkamp,  retira  toutes  les  copies  reliées  des  librairies,  après  avoir  reçu  la
confirmation de rumeurs selon lesquelles Wilkomirski était le fils naturel d’une mère
suisse de souche protestante, et qu’il avait passé toute la guerre dans la sécurité
d’un foyer suisse. L’aspect le plus remarquable de l’affaire, pour ceux qui ont le luxe
de la contempler avec la « sagesse » de la vision rétrospective, n’est pas la soudaine
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disgrâce du livre, après la découverte du pot aux roses, mais la hâte de la critique à
proclamer l’ouvrage un chef-d’œuvre d’authenticité quand Wilkomirski passait pour
un survivant de Majdanek et d’Auschwitz. Les admirateurs du livre assumèrent trop
facilement qu’une expérience aussi  traumatique que celle  de l’Holocauste devait
provoquer une inscription indélébile dans la mémoire. Mais même si Wilkomirski
avait été un survivant des camps de la mort,  ce passé n’offrait pas une garantie
absolue contre la falsification de la mémoire. Les souvenirs d’enfance, surtout ceux
d’un enfant si jeune, présentent toujours une part d’affabulation, puisque, comme
l’a montré Philippe Lejeune, le je-du-passé est (re)construit par un je-du-présent qui
a accès à d’autres sources d’information que le pur travail de la mémoire. (Bien des
souvenirs  de  la  petite  enfance  sont  en  fait  implantés  en  nous  par  les  histoires
racontées  en  famille.)  L’authenticité  d’une  autobiographie  aussi  centrée  que
Fragments sur la vie intérieure d’un enfant qui ne comprend pas ce qui lui arrive est
aussi  incertaine  que  le  statut  du  texte  entre  document  historique  et  œuvre
d’imagination.  Si  Wilkomirski  avait  vraiment  été  le  survivant  d’un  camp  de
concentration, il aurait été frivole de lire son livre pour le plaisir, comme un roman,
mais naïf de le lire comme source d’information ; la seule alternative à la fois lucide
et humaine serait de lire Fragments comme l’expérience vécue, non pas d’un enfant
qui  fut,  mais  d’un  enfant  qui  pourrait avoir  été,  étant  donné  les  circonstances
historiques traversées par l’auteur. Ou encore, comme le récit que le survivant se
fait  à  lui-même  — vrai  ou  faux —  pour  exorciser  le  passé1.  Est-ce  là  traiter  le
document comme texte fictionnel ou comme texte référentiel ? 

La  frontière  de  la  fiction  subit  une  violation  d’un  type  non  frauduleux  avec  la
publication, en septembre 1999, de Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, par Edmund
Morris.  Dans ce livre,  qui  était  supposé être une biographie officielle de l’ancien
président,  l’auteur crée un auteur/narrateur fictionnel,  un  alter ego de sa propre
personne, quoique né quelque 30 ans plus tôt, et dont le destin croise à plusieurs
reprises celui de Reagan. Non content de projeter un point de vue imaginaire sur
son sujet biographique, Morris campe un personnage d’auteur richement détaillé,
l’entoure de parents et d’amis, lui donne un fils hippie qui représente l’exact inverse
des valeurs incarnées par Reagan, et entremêle le récit de sa vie avec la carrière de
Reagan  comme  les  deux  trames  de  l’intrigue  d’un  roman.  L’invention  n’est  pas
explicitement admise dans le texte (quoique les critiques aient trouvé de subtiles
allusions au procédé), et l’auteur brouille de surcroît la distinction entre le fictionnel
et l’historique en documentant la vie des personnages imaginaires avec des notes
parfaitement inventées. Ce véritable coup de théâtre narratif permet à Morris de
tisser un récit beaucoup plus fluide et bien plus immersif que ne le permettent les
conventions du discours historique.  La figure du jeune Reagan peut être décrite

1  Il y a toutefois dans le texte de Wilkomirski une volonté farouche — atypique semble-t-il des véritables survivants — de refuser
de guérir de l’expérience traumatique, de voir le monde entier comme l’extension des camps nazis.
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avec la même richesse d’observation physique que le président âgé, sans que le
narrateur  ne  soit  forcé  de  recourir  aux  encombrantes  formules  hypothétiques
(« cela  dut  être »,  « il  dut  paraître »,  etc.)  de  la  biographie  classique.  Par  le
truchement du narrateur-témoin, le lecteur est transporté en imagination sur les
lieux mêmes de la jeunesse de Reagan, et il perçoit la figure du futur président dans
l’aura de sa présence corporelle - une perception particulièrement bien adaptée au
personnage  historique  en  question,  dont  on  dit  que  la  substance  résidait
essentiellement dans l’apparence. Mais si Morris augmente l’inventaire du monde
réel avec des individus imaginaires, il ne recourt jamais à des techniques narratives
typiquement fictionnelles, telles que la recréation du dialogue ou la présentation
des pensées intimes de Reagan. Une note de l’éditeur sur la page de titre se porte
garante de l’intégrité historique du texte : « This is an authorized biography and a
work of extensive scholarship. All the words (written or spoken) of Ronald Reagan,
all his recounted thoughts and acts, and indeed those of every historical character
in  the text,  are  a  matter  of  fact  and of  record. »  [« Ce texte  est  une biographie
autorisée basée sur une recherche extensive. Toutes les paroles, écrites ou orales,
de Ronald Reagan, toutes les pensées et les actes qui lui sont attribués, à lui ou à
tout autre personnage historique, appartiennent au domaine des faits attestés. »]
Cette  déclaration  s’avéra  insuffisante  à  pacifier  les  critiques.  « [The]  narrator
appears  in  the  foot-notes  to  the  book  alongside  real-life  sources,  écrit  Michiko
Kakutani dans le New York Times, and he makes the reader think : if Morris won’t tell
the  truth  about  himself,  why  should  we  believe  what  he  has  to  say  about  the
President or anyone else ? »  [« Le narrateur apparaît  dans les notes du livre aux
côtés de sources réelles, et il fait penser au lecteur : si Morris ne nous dit pas la
vérité  à  son  sujet,  pourquoi  devrions-nous  croire  ce  qu’il  nous  dit  au  sujet  du
président ou de tout autre individu ? »] Selon ce raisonnement, une seule goutte
d’invention suffit à transformer le texte entier en roman historique. Quand Morris
défendit  sa  stratégie  en  alléguant  que  le  narrateur  fictionnel  allégorise  la
subjectivité inhérente à l’entreprise du biographe, il fut accusé de capituler devant la
doctrine postmoderniste, selon laquelle l’histoire n’est guère qu’une forme de fiction
qui s’ignore. Si cette position était généralisée, ce serait la fin de l’histoire en tant
que discipline scientifique, la débâcle de la recherche de la vérité, et le triomphe des
« professeurs qui nient que l’objectivité est possible » (Maureen Dowd dans le New
York Times). 

Ces transgressions firent sensation parce qu’il s’agissait, dans chaque cas, d’un texte
soi-disant  documentaire  qui  s’octroyait  les  privilèges  de  la  fiction.  Vingt  ans
auparavant, l’introduction par des écrivains tels que Tom Wolfe, Truman Capote et
Norman Mailer du genre dit « Nouveau Journalisme » ou « roman non-fictionnel »
— la narration de faits réels au moyen de techniques romanesques — avait donné
lieu au même type de réactions. Si  la traversée s’était  faite en sens inverse, elle
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aurait certes piqué la curiosité des critiques mais n’aurait probablement pas suscité
de scandale. La littérature moderne et postmoderne nous a habitués aux mélanges
les plus incongrus : une « autobiographie » fictionnelle de Madame de Maintenon
qui intègre au discours de l’auteur des phrases tirées des mémoires de la marquise,
sans marquer l’emprunt, de sorte que le tout apparaît d’une seule fonte (L’Allée du
Roi de Françoise Chandernagor) ; une vie romancée de l’impératrice Joséphine qui
combine le  journal  fictif  de  l’héroïne avec  son authentique correspondance  (The
Many Lives and Sorrows of Josephine B., par Sandra Gulland) ; l’autobiographie d’Alice
B.  Toklas,  par  ...Gertrude  Stein ;  des  « autofictions »  qui  attribuent  à  l’auteur/
protagoniste des vies plus ou moins réelles (Fils de Serge Doubrovski) ou carrément
imaginaires  (Galatea 2.2 de  Richard  Powers) ;  le  genre  dit  en  anglais  « creative
nonfiction »,  récit  d’ambition  littéraire  librement  basé  sur  une  expérience  vécue
dont l’authenticité ne peut être vérifiée (The Meadow de James Galvin, un texte qui
raconte  avec  « licence  poétique »  la  dure  vie  d’un  groupe  de  ranchers,  tous
personnages réels, sur un haut plateau à la frontière du Colorado et du Wyoming).
Ajoutons  à  cette  liste  des  enclaves  d’imaginaire  dans  des  textes  tendant  vers
l’historique  qui  n’ont  pas  fait  scandale,  parce  que  ces  enclaves  étaient  dûment
signalées. Dans les Souvenirs pieux de Marguerite Yourcenar, par exemple, l’auteur
reconstruit  une  journée de  la  vie  du  neveu de  son arrière-grand-père,  l’écrivain
belge  Octave  Pirmez,  en  s’appuyant  sur  les  écrits  de  Pirmez,  mais  elle  admet
compléter  les  lacunes par  son imagination.  Et  finalement,  dans le  recueil  Virtual
History, édité par Niall Ferguson, des historiens explorent avec le plus grand sérieux
les sentiers que l’histoire aurait empruntés, si « le nez de Cléopâtre avait été plus
court », dans l’espoir d’en tirer des leçons sur l’histoire du monde réel. 

Il est tentant d’interpréter ces exemples comme un signe d’érosion de la distinction
entre la fiction et son contraire — que j’appellerai par la suite, pour me conformer à
l’usage  général,  discours  référentiel,  bien  que  j’aie  certaines  réserves
philosophiques envers ce terme. (Je préfère en effet une définition de la référence
qui ne la limite pas à des existants et des faits du monde actuel.) Si l’hybridation des
deux  types  de  discours  est  devenue  chose  courante,  le  scandale  causé  par  les
affaires Menchú/Stoll, Wilkomirski et Morris/Reagan suggère au contraire la solidité
de la conscience de leur différence dans l’esprit  du public  et  de la critique non-
académique. Le verdict populaire nous dit que la fiction peut flirter avec l’histoire,
mais l’histoire doit rester pure de fiction. Selon Dorrit Cohn, auteur d’un livre récent
intitulé The Distinction of Fiction, les transgressions sont en quelque sorte l’exception
qui  confirme  la  règle :  « [B]iographies  that  act  like  novels,  far  from  erasing  the
borderline  between the  two genres,  actually  bring  the  line  that  separates  them
more clearly  into view »(p. 29).  [« Les biographies qui  se comportent comme des
romans, loin d’effacer la frontière entre les deux genres, ont au contraire l’effet de
souligner la différence qui les sépare. »] Dans la mesure où tout concept est défini
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par opposition à l’autre qui le limite, une théorie de la fiction est une théorie de la
nature,  situation  et  stabilité  de  la  frontière  entre  discours  fictionnel  et  discours
référentiel. Cette frontière peut se concevoir selon trois modèles : 

1.  Il  n’y  pas  besoin  de  frontière,  parce  que  tout  discours  narratif  et
représentationnel,  donc  tout  discours  historique,  est  une  forme  de  fiction.  On
reconnaîtra  là  une  caricature  de  la  position  postmoderniste,  telle  qu’elle  est
représentée par  Roland Barthes ou par  l’historien américain Hayden White :  « le
discours historique est essentiellement élaboration idéologique, ou, pour être plus
précis,  imaginaire » ;  « l’historien est  celui  qui  rassemble moins des faits  que des
signifiants et les relate, c’est-à-dire les organise aux fins d’établir un sens positif et
de combler le vide de la pure série » (Barthes, « Le Discours de l’histoire », p. 73).
Cette  position  — que  j’appelle  la  Doctrine  du  Panfictionalisme  (The  Doctrine  of
Panfictionality) —  reconnaît  l’existence  théorique  de  l’autre  de  la  fiction,  qu’elle
conçoit  comme  l’image  absolument  fidèle,  complète  et  objective  du  réel.  Cette
définition ne peut être satisfaite, parce que le langage impose toujours sa forme et
ses catégories conceptuelles sur le monde à représenter, et parce que tous les actes
de  représentation  sont  motivés  par  des  intérêts  personnels  qui  affectent  la
production de l’image. Il s’ensuit que le territoire du discours non fictionnel est vide
de  toute  substance.  Remarquons  ici  que  les  avocats  de  la  Doctrine  du
Panfictionalisme ne s’intéressent  nullement  au mode de réception propre à  des
genres tels  que le roman, les plaisanteries,  le  théâtre,  les contes de fées ou les
paroles de chansons.  Leur position est  entièrement bâtie  sur  une interprétation
philosophique de la linguistique saussurienne qui nie la possibilité pour le langage
de faire acte de référence à un monde extérieur à lui-même. Dans la mesure où le
terme de fictionalité nomme le processus par lequel le langage est sensé créer ses
référents,  il  s’ensuit  inévitablement  que  le  terme  embrasse  toute  forme  de
représentation verbale, quel que soit l’usage prévu pour le message. La fiction est ce
qui sort naturellement de notre bouche, comme la prose pour Monsieur Jourdain
(mais Monsieur Jourdain avait du moins le choix de parler en vers !) Dans sa défense
de la fictionalité fondamentale du discours historique, Barthes entr’ouvre toutefois
la porte à une autre approche du problème : « Le fait n’a jamais qu’une existence
linguistique (comme un terme d’un discours), et cependant tout se passe comme si
cette existence n’était que la « copie » pure et simple d’une autre existence, située
dans un champ extra-structural, le « réel» » (ibid., p. 73). Le « comme si » qui décrit la
conception  populaire  du  discours  historique  soulève  la  question  de  ce  qui  doit
former  la  base  d’une  théorie  de  la  fiction :  les  spéculations  des  théoriciens  et
philosophes sur les relations entre le langage et le monde, ou la pratique tout à fait
observable du public lecteur, pour lequel le discours historique concerne des faits,
et  les  faits  sont  enracinés  dans  la  réalité ?  Comme  mon  propos  n’est  pas  la
spéculation philosophique sur l’accessibilité du réel à la pensée et au langage, je
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mettrai la Doctrine du Panfictionalisme entre parenthèses, pour me concentrer sur
les deux autres possibilités. 

2.  Les discours fictionnel  et  référentiel  sont distincts,  mais ils  sont reliés par un
continu de formes hybrides, et il n’y a pas de frontière définitive entre les deux. Le
pôle fictionnel  de l’axe est  occupé par des textes de fantaisie — contes de fées,
science-fiction  ou  fantastique — dont  l’univers  textuel  présente  une  intersection
minimale avec le monde actuel ;  le pôle référentiel,  par des textes historiques et
informatifs  qui  s’en  tiennent  à  des  déclarations  vérifiables  et  vérifiées.  Selon  ce
modèle, les romans historiques et réalistes sont moins fictionnels que les contes de
fées,  puisque  leur  monde emprunte  de  nombreux  éléments  au  monde réel ;  la
récente  biographie  de  Reagan  est  plus  fictionnelle  qu’une  biographie
conventionnelle à cause du narrateur fictif ; et au milieu de l’axe se trouvent des
textes tels qu’à la recherche du temps perdu, Souvenirs pieux, The Meadow, le Nouveau
Journalisme et l’histoire virtuelle. Le grand avantage de ce modèle est son ouverture
à  toute  manière  de  combinaison  de  faits  et  d’invention ;  il  semble  donc
particulièrement  bien  adapté  à  une  période  d’innovation  littéraire  telle  que  la
deuxième moitié du vingtième siècle. 

3. La fiction et le discours référentiel sont les deux pôles d’une opposition binaire, la
frontière entre eux est clairement marquée, et les lecteurs en sont conscient. Selon
quelle définition on donne de la fiction, la division binaire peut être conçue de trois
manières : (1) La frontière est imperméable, absolue, immuable, et tout texte tombe
entièrement d’un côté ou d’un autre.  C’est  là  l’attitude implicite des lecteurs qui
considèrent  Dutch comme  une  vie  romancée  à  cause  de  la  fabrication  du
personnage d’auteur2. (2) La frontière se déplace, et des techniques considérées à
une époque comme limitées à la fiction deviennent à une autre époque tolérables
en histoire (le cas de  Dutch,  pour ceux qui acceptent le texte comme biographie
historique).  Ce  déplacement  peut  aussi  signifier  qu’un  texte  qui  fait  partie  du
discours scientifique d’une époque peut être considéré comme mythe ou comme
roman par une autre époque, comme cela semble être le cas de nos jours pour les
écrits de Freud. (Il ne semble toutefois pas y avoir d’exemples de reclassifications
dans le sens opposé.) (3) La frontière est poreuse, et l’hybridation possible, si par ce
terme on entend non pas la disparition de la distinction mais l’emprunt d’éléments
en provenance du côté opposé. Dans le modèle continu, les textes hybrides sont
gris - un mélange homogène plus ou moins foncé ; dans le modèle digital, l’hybridité
est  une  mosaïque  d’éléments  noirs  et  blancs,  avec  une  couleur  dominante  qui
détermine la classification globale du texte. Un roman historique peut par exemple
faire référence à des faits vérifiés sans cesser d’être dans l’ensemble une fiction.

2  J’ai été témoin d’un exemple de cette attitude dans un groupe de discussion électronique sur la narratologie. Un participant
affirmait péremptoirement : « Pour moi le narrateur imaginaire signifie que Dutch est un roman. »
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Inversement, une biographie telle que Dutch peut inclure des passages fictionnels,
mais parce que ces passages sont aisément identifiables et isolables du reste, le
texte demeure dans son ensemble une biographie à prétention historique. 

Pour juger des mérites respectifs du modèle analogique et du modèle digital,  je
propose  d’examiner  trois  problèmes  théoriques  et  d’observer  de  quel  côté  la
discussion de ces problèmes fait pencher la balance : comment définir la fiction ;
comment la lire ; et comment décrire son code. 

Définition

S’il  ne  trace  pas  de  ligne  absolue  entre  la  fiction  et  son  contraire,  le  modèle
analogique ne peut toutefois pas éviter d’établir des critères qui définissent les deux
pôles. Il peut y avoir une infinité de teintes de gris entre le noir et le blanc, mais c’est
notre idée précise du noir et du blanc qui nous permet de juger un gris plus ou
moins foncé. Dans un modèle analogique, comme je l’ai suggéré ci-dessus, le noir et
le blanc sont le factuel et l’imaginaire, ou le vrai et le faux. Il s’agit là d’une définition
purement sémantique qui reflète à la fois l’usage commun, selon lequel la fiction
s’oppose à la réalité (même quand la réalité « dépasse la fiction », comme l’affirme
un idiome populaire), et l’usage le plus courant en critique littéraire, selon lequel
l’autre de la fiction est le discours référentiel. Par référentiel il faut entendre ici le
sens  donné  au  terme  par  Russell  et  Frege :  l’acte  de  référence  présuppose
l’existence  d’un  objet  dans  le  monde  actuel.  Les  propositions  traitant  de
personnages  imaginaires,  tels  que  le  Père  Noël,  le  Petit  Chaperon  Rouge  ou
Madame Bovary ne peuvent avoir valeur de vérité par défaut de référence. Elles
sont donc soit fausses (dans un modèle binaire), soit indéterminées dans un modèle
ternaire.  À  ce  type  de  non-référentialité  s’ajoute  un  autre,  constitué  par  les
propositions qui attribuent des propriétés imaginaires à des objets réels, comme
par exemple « Napoléon réussit à s’évader de Sainte-Hélène ». Dans cette optique,
la situation d’un texte entre le pôle fictionnel et le pôle référentiel dépend de la
proportion de propositions référentielles et non-référentielles dont il est composé.
Le lecteur fait une évaluation globale de la vérité du texte, et selon cette évaluation,
décide de croire le texte littéralement, de le croire plus ou moins, ou de ne pas le
croire du tout. Dans la mesure où l’axe de la fiction est conçu comme linéaire, le
modèle analogique ne prévoit qu’un mode d’évaluation : lire le texte en tant que
source potentielle d’information. Mais pour être plus informatif qu’Alice au pays des
merveilles sur  le  passé  historique,  un  roman  tel  que  Guerre  et  Paix est-il  moins
fictionnel ? Et comment classifier les hybrides les uns par rapport aux autres ? Dutch 
est certainement plus proche du pôle fictionnel que la Vie de Jeanne d’Arc par Régine
Pernoud, mais comment comparer la fictionalité respective de Dutch et d’un recueil
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d’essais  sur  l’histoire  virtuelle ?  Ou  placer  un  ouvrage  d’historiographie  plein
d’erreurs d’inadvertance ? Un roman à thèse riche en réflexions visant à des vérités
universelles ? Un roman à clés ? Un dialogue philosophique sur le mode socratique,
entre personnages inventés ? Pour éviter ces dilemmes, faut-il diviser l’axe continu
en trois segments — la fiction, le référentiel et les textes hybrides ? Ce serait alors
faire un pas vers un modèle binaire,  puisque les hybrides sont des mélanges,  à
diverses doses, de référentiel et de non-référentiel. 

Pourrait-on, pour pallier l’excessive simplicité de la caractérisation sémantique, et
ouvrir l’approche analogique à deux modes d’évaluation, assimiler les deux pôles à
l’esthétique et à l’information ? Le texte de fiction serait  apprécié pour la qualité
poétique  de  son  langage  et  pour  les  propriétés  intrinsèques  du  monde  et  de
l’intrigue narrative qu’il offre à l’imagination, alors que le texte référentiel serait jugé
selon la  quantité  de  savoir  qu’il  transmet  à  propos  d’un  monde extérieur  à  lui-
même ?  À  première  vue,  cette  approche  propose  une  conception  viable  de
l’opposition des deux modes d’expression, mais elle se révèle problématique si on
tente de l’intégrer dans un modèle analogique. Dans la mesure où plus un texte se
rapproche d’un pôle,  plus il  s’éloigne de l’autre,  elle présuppose un conflit  entre
esthétique et informativité. Un texte du milieu de l’axe serait donc médiocre par
rapport  aux deux critères,  conséquence des plus  indésirables,  puisque la  valeur
informationnelle ne croît certainement pas aux dépens de la valeur esthétique, et la
diminution  de  la  valeur  esthétique  n’augmente  pas  automatiquement  le  taux
d’information.  D’un  point  de  vue  purement  littéraire,  comme  l’ont  montré  Les
Confessions de  Jean‑Jacques  Rousseau,  une autobiographie  peut  avoir  infiniment
plus de valeur qu’un roman. 

Passons  maintenant  aux  définitions  qui  supportent  un  modèle  digital.  Ces
définitions  ne  peuvent  s’appuyer  sur  la  conception  fregéenne/russellienne  de  la
référence, puisqu’elles doivent classifier comme entièrement fictionnels des textes
composés  en  partie  de  discours  vérifiable,  comme  le  roman  historique  ou
autobiographique, et comme entièrement non-fictionnels des textes construits en
partie par l’imagination, comme l’histoire virtuelle (dont l’ambition est de proposer
des leçons valables pour le monde actuel). Il s’ensuit que la distinction de la fiction
est de nature pragmatique plutôt que sémantique. Elle ne dépend pas de la vérité
du texte par rapport au monde actuel, mais de ce que le lecteur fait du texte, ou de
ce que l’auteur propose d’en faire. La fictionalité du texte est établie une fois pour
toute quand l’auteur choisit son sous-titre générique : roman, biographie, chronique
historique. Il est toutefois des textes dépourvus de sous-titre (Yourcenar, Souvenirs
pieux ; Duras,  L’Amant), et des textes au sous-titre ambigu de « récit » : dans ce cas
c’est au lecteur de décider quelle attitude adopter. En quoi réside cette attitude ?
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Les philosophes et théoriciens qui se sont penchés sur la question ont proposé les
caractérisations suivantes : 

— Pour  John  Searle  la  fiction  est  l’exécution  « pour  faire  semblant »  d’actes  de
langage  (« pretended  speech  acts »),  par  opposition  à  l’exécution  sérieuse.  C’est
donc une modalité qui affecte l’énonciation : toute phrase qui peut être énoncée
sérieusement  peut  l’être  fictionnellement.  (Mais  le  contraire  n’est  pas  valable,
comme nous le  verrons ci-dessous.)  En proposant son texte comme une fiction,
l’auteur délègue la responsabilité des actes de langage dont il  est fait  (assertion,
question, ordre, etc.) à un remplaçant imaginaire qui peut être soit une instance
narratrice impersonnelle (récit hétérodiégétique, pour adopter la terminologie de
Genette), soit un personnage de narrateur (récit homodiégétique). 

— Pour David Lewis, théoricien de la pluralité des mondes possibles, la fiction est
une histoire racontée en tant que vraie par un narrateur situé dans un autre monde
que le nôtre. L’énoncé fictionnel est donc un discours capable de référence, et ne
diffère du discours non-référentiel que par le monde auquel il  se réfère. (Il  est à
noter  que  cette  interprétation  de  la  notion  de  référence  ne  présuppose  pas
l’existence  de  l’objet-cible  de  l’acte  référentiel  dans  le  monde  actuel.)  Dans  le
modèle  de  Lewis,  les  personnages  historiques  ont  des  contreparties  dans  les
mondes possibles de la fiction, de sorte que quand un roman se réfère à Napoléon,
il ne décrit pas la réalité historique, mais importe un alter ego de l’empereur dans le
monde  textuel.  Les  mondes  possibles  du  système  de  Lewis  se  situent  à  des
distances  variables  du  monde  actuel,  de  sorte  qu’une  fiction  peut  aussi  bien
représenter  des  mondes  presque  indistincts  du  nôtre  (la  « fiction  vraie »  du
Nouveau  Journalisme)  que  des  mondes  éloignés.  Mais  comme  il  existe  une
différence fondamentale entre le monde actuel et tous les autres mondes possibles,
la variance de cette distance reste compatible avec une approche digitale. 

— Pour Gérard Genette, la fiction est le produit de ce qu’Austin et Searle appellent
un  discours  performatif.  Cela  revient  à  dire  qu’au  lieu  de  décrire  un  monde
extérieur à lui-même, l’énoncé fictionnel produit un monde textuel par l’acte même
de  le  représenter.  La  fiction  se  distingue  de  surcroît  par  une  double  structure
communicative.  À  l’échange  du  monde  actuel,  qui  relie  l’auteur  au  lecteur,  se
superpose une transaction intra-textuelle  entre  narrateur  et  narrataire  qui  rend
problématique  l’interprétation  du  texte,  puisque  l’auteur  se  cache  derrière  le
discours du narrateur. Il est donc impossible de lire la fiction comme l’expression
directe d’un message auctoriel. 

— Pour  Kendall  Walton,  le  texte  de  fiction  est  un  accessoire  servant  à  stimuler
l’imagination dans un jeu de faire-semblant (« a prop in a game of make-believe »).
Comme les enfants qui jouent aux gendarmes et aux voleurs adoptent un rôle et
s’imaginent que les objets environnants sont autre chose — tel rocher devient la
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caverne des bandits, tel autre tient lieu de prison —, le lecteur de fiction s’imagine
qu’il est le narrataire et que le texte est la description, par le narrateur, d’un monde
qui précède au texte, alors que ce monde est en réalité le produit du discours de
l’auteur. L’essence de la fiction est donc de passer ludiquement pour ce qu’elle n’est
pas. Walton conçoit la différence entre la fiction et le discours référentiel comme
une différence d’attitude cognitive : l’un nous invite à imaginer, l’autre nous invite à
croire. 

Toutes ces définitions reposent sur  des notions discrètes :  ou bien nous faisons
semblant,  ou  nous  faisons  vraiment ;  ou  bien  nous  jouons,  ou  nous  sommes
sérieux ; ou bien le discours décrit ce qui est, ou il fait être ce qu’il décrit ; le texte se
réfère soit au monde actuel, soit à un monde inactuel ; ou bien auteur et narrateur
sont la même personne, ou bien le narrateur est un autre, même si cet autre est
l’alter ego de l’auteur dans un monde étranger, comme le Marcel de la Recherche. 

Lecture du texte

Dans un modèle continu, comme nous l’avons vu ci-dessus, la lecture de la fiction
diffère  de  celle  du  discours  référentiel  par  l’importance  accordée  à  la  valeur
informative du texte. Je regarde les textes du pôle fictionnel comme pure invention,
mais  je  présume que les  textes  référentiels  sont  « à  croire »,  même s’ils  ne  me
convainquent pas toujours de leur véracité. Entre les deux pôles, il y a toute la zone
grise des textes que je crois partiellement, non pas parce que je n’ai pas confiance
en l’auteur, mais parce que ces textes me sont offerts comme un mélange de vérité
et d’invention. C’est précisément parce qu’ils combinent les attraits de la fiction et
du document que je suis attirée par des genres tels que le Nouveau Journalisme, les
vies romancées et les romans historiques. Je lis ces textes parce que « c’est vrai »,
mais ils me procurent un tableau infiniment plus vivant d’un certain milieu que ne le
permettrait un texte d’historiographie classique soumis aux normes du vérifiable.
Par leurs techniques romanesques,  ces textes me transportent sur la  scène des
événements racontés et me permettre de « vivre » l’histoire « comme si j’y étais ».
Dans la mesure où il autorise une certaine liberté par rapport au vérifiable, sans
complètement  sacrifier  la  crédibilité,  le  modèle  analogique  explique  aisément
comment il est possible de bâtir notre encyclopédie privée sur la base de romans.
C’est en effet grâce à des textes tels que Les Trois mousquetaires ou Madame Bovary
que bien des lecteurs se font une idée concrète (à défaut d’être exacte) de la cour

de  Louis XIII  ou  de  la  vie  quotidienne  en  province  au  milieu  du  xixe siècle.  En
permettant  de  croire  une  histoire  à  moitié,  le  modèle  analogique  se  révèle
particulièrement  efficace  dans  le  domaine  de  la  conversation,  des  ragots,  des
histoires  de  pêcheurs  et  des  narrations  orales  d’expériences  personnelles.  Il
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explique aisément la tolérance des auditeurs envers les narrateurs d’histoires soi-
disant vraies qui n’hésitent pas à broder sur les faits pour tenir leur auditoire en
haleine. 

Les partisans du modèle digital répondront que « croire à moitié »,  c’est faire un
choix entre le vrai, le faux et l’incertain, et que faire ce choix revient à lire le texte
sur le mode référentiel, même si l’auditeur ou le lecteur est incapable de décider où
se termine la vérité et où commence la fabrication. Dans la lecture fictionnelle, la
question de la vérité n’entre pas en jeu ; ou plutôt, elle se trouve automatiquement
résolue par la nature de ce qu’on pourrait appeler, en parodiant Philippe Lejeune, le
« pacte  fictionnel ».  Selon  ce  pacte,  l’auteur  promet  au  lecteur  une  satisfaction
d’ordre esthétique, à condition que le lecteur accepte de ne pas mettre en question
la véracité du texte. Comment d’ailleurs pourrait-il douter de cette véracité pour le
monde fictionnel, puisque le texte représente la seule version de ce monde, et que le
discours fictionnel a le pouvoir performatif de créer ce dont il parle ? Pour le lecteur
plongé dans un roman tel que  Guerre et Paix,  il  n’y a pas de différence entre les
passages qui concernent Pierre ou Natacha et ceux qui décrivent les faits et gestes
de  Napoléon :  tous  font  intégralement  partie  du  monde  textuel,  et  tous
transmettent ce que Kendall Walton appelle des « vérités fictionnelles ». Qu’en est-il
toutefois  des  textes  hybrides  que nous lisons « parce que dans l’ensemble c’est
vrai », tout en sachant que tout ne l’est pas ? Le modèle digital considère les modes
fictionnel  et  non  fictionnel  de  la  lecture  comme  les  deux  voies  d’un  aiguillage
ferroviaire : le lecteur peut soumettre un texte donné à chacun des deux modes. Le
sous-titre  générique nous  aiguille  dans  une voie  ou dans  une autre,  mais  il  est
toujours possible d’ignorer l’intention de l’auteur ou de sauter d’une voie à l’autre.
Nous ne lisons pas seulement les biographies de personnages historiques comme
source de savoir, mais bien souvent pour le plaisir de nous laisser transporter en
imagination dans la  sphère privée du sujet  biographique,  de scruter  comme un
voyeur  ses  faits  et  gestes,  et  de  vivre  avec  lui  son  destin.  De  bien  des  textes
historiques nous disons en effet que « ça se lit comme un roman ». Inversement,
nous pouvons soit nous plonger dans le monde d’un roman, et lire pour satisfaire
notre désir de savoir ce qu’il advient des personnages, soit au contraire traiter le
texte comme document sur la société d’une certaine époque, comme symptôme de
la  condition  psychique  de  son  auteur,  ou  comme  source  d’information
biographique. Un tel changement de voie ne peut être expliqué dans un modèle
analogique, puisque l’idée d’un axe linéaire continu présuppose soit un seul mode
de lecture susceptible de degrés, soit deux modes qui croissent et décroissent l’un
aux dépens de l’autre. La réception du récit de James Galvin,  The Meadow, atteste
cette possibilité de lire le même texte dans selon deux registres opposés. Certains
lecteurs — principalement ceux qui ont connu les personnages — évaluent le livre
comme une chronique d’histoire locale, alors que d’autres (membres en majorité de
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la  communauté  universitaire)  considèrent  le  texte  comme  une  transposition
poétique du passé. Les premiers reprochent à Galvin certaines libertés par rapport
à la réalité historique (recréation du dialogue, représentation des pensées intimes
des personnages, dramatisation excessive des faits) ou au contraire se réjouissent
de  voir  « immortalisée »  la  vie  de  gens  ordinaires  qu’ils  connaissaient
personnellement, alors que les seconds se laissent tout simplement séduire par la
qualité  lyrique  du  langage,  la  présence  des  paysages  et  l’impression  de  densité
humaine qui se dégage des héros. Pour ce dernier groupe de lecteurs, le charme du
texte réside dans son pouvoir de les transporter dans un monde familier dont ils
gardent  la  nostalgie,  un  monde  qu’ils  n’ont  peut-être  jamais  vraiment  connu,
puisqu’il fallait l’art du langage pour le faire (re)naître à la mémoire. La lecture du
texte hybride — ou la  lecture hybride d’un texte — ne consiste  donc pas en un
degré faible de croyance, mais en une alternance entre une attitude immersive, par
laquelle le lecteur trouve son plaisir dans la contemplation du monde textuel, et une
attitude évaluative, par laquelle il compare ce monde à sa représentation privée du
monde réel, et enrichit cette représentation par l’information qu’il extrait du texte.
Le lecteur pourrait à la limite adopter ces deux attitudes en une succession si rapide
qu’elles finiraient par se confondre. 

Le Code

La fiction a-t-elle un code distinctif ? Est-il possible d’établir une liste de tournures
stylistiques,  stratégies  narratives  ou  formes  grammaticales  qui  dénotent  sans
ambiguïté  la  fictionalité ?  Si  l’on  admet  cette  hypothèse,  le  modèle  analogique
déterminera le degré de fictionalité d’un texte proportionnellement au nombre de
ces éléments. Le modèle digital nous dira au contraire que la présence de certains
traits formels constitue une condition nécessaire et suffisante de fictionalité. 

La critique est divisée à ce sujet. Roland Barthes pose la question : « [la narration
historique  des  événements  passés]  diffère-t-elle  vraiment,  par  quelque  trait
spécifique, par une pertinence indubitable, de la narration imaginaire, telle qu’on
peut  la  trouver  dans  l’épopée,  le  roman,  le  drame ?  Et  si  ce  trait  — cette
pertinence — existe, à quel lieu du système discursif, à quel niveau de l’énonciation
faut-il le placer ? » (65). La discussion qui suit cette question toute rhétorique, une
énumération  des  stratégies  textuelles  communes  à  l’histoire  et  à  la  littérature,
suggère  fortement  une  réponse  négative.  Searle  est  encore  plus  catégorique :
« There is no textual property, syntactic and semantic, that will identify a text as a
work  of  fiction »  (325).  [« Il  n’y  a  pas  de  propriété  textuelle,  syntactique  et
sémantique,  qui  identifie  un  texte  comme  une  œuvre  de  fiction. »]  D’autres
théoriciens,  comme Ann Banfield  et  Dorrit  Cohn,  observent  au  contraire  que  la
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fiction autorise une forme de discours dont les conditions de félicité pragmatiques
ne  pourraient  jamais  être  satisfaites  dans  un  discours  référentiel.  La  forme  en
question est le style indirect libre. Dans la mesure où la voix narrative se fond dans
celle  du personnage cité,  le  style  indirect  libre  présuppose un effacement  de la
personne  du  narrateur  qui  serait  impossible  dans  la  communication  réelle.  La
représentation  des  pensées  des  personnages  présuppose  en  outre  une  faculté
surhumaine  d’omniscience  qui  signale  automatiquement  l’origine  imaginaire  du
texte.  Le  monologue  intérieur  et  le  style  indirect  libre  constitueraient  donc  des
signes quasi certains de fictionalité. 

Mais si le style permet en général de repérer assez facilement les textes de fiction,
comme l’ont montré les expériences de Malcolm Hayward3, l’identification n’est pas
toujours possible, car les traits considérés comme distinctement fictionnels ne sont
pas obligatoires.  Preuve en soit  le  roman  Marbot  de l’auteur allemand Wolfgang
Hildesheimer.  Le  texte  se  présente  comme  la  biographie  d’un  personnage  fictif
(Andrew  Marbot,  aristocrate  et  esthète  anglais  de  la  période  romantique),  et
s’astreint  à  toutes  les  servitudes  du  discours  historique :  notes  documentaires,
bibliographie,  illustrations,  limitation  de  la  narration  aux  faits  documentables,
recours  constant  à  l’hypothèse,  absence  de  dialogue,  refus  de  représenter  les
pensées  intimes des  personnages.  L’imitation est  si  parfaite  qu’à  la  parution du
texte, de nombreux lecteurs ont été pris au piège. Le cas de Marbot démontre que
la relation entre le code de la fiction et le code du discours référentiel est d’ordre
inclusif  et  non  oppositionnel :  le  code  fictionnel  est  fait  de  libertés,  le  code
référentiel  de  contraintes.  La  narration  fictionnelle  peut  volontairement  se
soumettre  aux  contraintes  de  la  narration  référentielle,  mais  la  narration
référentielle ne peut pas s’accorder les libertés de la fiction. Il s’ensuit qu’il existe
des  traits  formels  suffisants à  identifier  le  texte  de  fiction,  mais  pas  de  traits
nécessaires.  Cette  situation  est  incompatible  avec  la  partition  rigide  du  modèle
digital. 

Qu’en est-il du modèle analogique ? Si nous abandonnons l’idée de définir la fiction
par son code, et décidons d’adopter un point de vue descriptif, il est assurément
possible de classifier les techniques narratives et procédés stylistiques selon leur
degré d’affinité pour la fiction. Ou plutôt, il est possible de distinguer trois degrés
— un embryon d’analogisme. Il est en effet des techniques neutres par rapport à la
distinction  fictionalité/référentialité ;  des  techniques  qui  connotent la  fictionalité,
sans l’identifier absolument ; et des techniques qui la dénotent. Nous avons vu plus
haut que les éléments dénotatifs sont ceux qui présupposent l’omniscience. Quant
aux éléments connotatifs, ils comprennent des techniques telles que les ruptures

3  Ces expériences consistaient à présenter aux sujets des phrases individuelles tirées de textes soit fictionnels soit historiques et
de leur demander d’identifier le genre. La proportion d’erreurs s’est révélée minime (moins de 15%). La plupart des identifications
incorrectes provenaient d’une confusion entre l’autobiographie et la narration fictionnelle à la première personne.
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de l’ordre temporel (ce que Genette appelle l’analepse et la prolepse), la narration à
la  deuxième  personne,  l’emploi  du  présent  dans  une  narration  à  la  première
personne  et  le  style  indirect  libre  quand  il  se  limite  au  discours.  Toutes  ces
techniques  dites  connotatives  ont  été  introduites  par  le  roman,  mais  elles
commencent  de  nos  jours  à  s’infiltrer  dans  certains  genres  référentiels,  tout
particulièrement dans l’autobiographie. 

***

Faut-il en fin de compte trancher digitalement entre les deux modèles, ou bien la
fiction est-elle comme la lumière en physique : un phénomène dont tous les aspects
ne peuvent être décrits  que si  on le  soumet à deux théories complémentaires ?
Comme l’a montré Niels Bohr, il  est parfois avantageux de considérer la lumière
comme une onde (l’analogique), parfois plus efficace de la décrire comme formée
de particules (le digital). En tant que théoriste je penche vers le modèle digital, mais
le  modèle  analogique me semble  préférable  dans  deux situations.  Il  représente
d’une part ce qu’on appelle en psychologie une « théorie populaire » (« folk theory »)
de  la  fiction.  Confronté  à  un  texte  hybride  comme  le  Nouveau  Journalisme,  le
lecteur  ordinaire  ne  se  creuse  pas  la  tête  pour  savoir  s’il  faut  « croire »  ou
« imaginer » le texte, si l’auteur parle en son nom ou se cache derrière un narrateur,
si le texte décrit le monde actuel ou un autre monde dans l’univers du possible. Il
accepte tout simplement le texte comme étant librement basé sur des faits réels.
Moins  intuitif  que  le  modèle  analogique,  mais  plus  rigoureux  en  matière  de
définition, le modèle digital se situe à un niveau théorique plus abstrait :  il  tente
d’élucider l’attitude épistémologique ou pragmatique que le lecteur adopte sans en
être conscient. Ce n’est pas sans raison que la plupart des avocats de la digitalité
sont des philosophes, des logiciens ou des narratologues inspirés par la philosophie
analytique du langage. 

L’autre cas dans lequel le modèle analogique me semble préférable est la narration
orale. Comme je l’ai suggéré au sujet de Rigoberta Menchú, une culture où le savoir
est  traditionnellement  transmis  par  le  mythe  et  les  histoires  me  semble  moins
encline  qu’une  culture  écrite  à  différencier  le  référentiel  du  fictionnel  et  plus
tolérante envers l’intrusion de l’imaginaire dans l’informatif. Il est de même difficile
de  classifier  de  manière  univoque  les  narrations  conversationnelles  de  notre
société, avec leurs exagérations et leur libre reconstruction du dialogue. La stricte
distinction de la culture moderne entre le fictionnel et le référentiel est le produit
des  technologies  d’inscription  du  langage.  C’est  en  effet  l’écriture  qui  crée  le
document durable, et c’est le document qui rend possible la vérification. Aussitôt
qu’il est possible de se référer à des documents écrits, l’historiographie se dégage
clairement de l’épopée et du mythe, le savoir de l’imagination, et le factuel de la
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fiction. Mais avec l’avènement de l’écriture électronique, du World Wide Web et de
l’hypertexte, il devient possible d’établir des liens entre tous les genres et de créer
des  hybrides  de  toutes  formes.  Il  reste  donc  à  voir  ce  qu’il  adviendra  de  la
conception digitale de la fiction dans l’ère digitale de la civilisation.
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