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Frontiere de la fiction : digitale ou analogique ?

Marie-Laure Ryan

En cet age de globalisation et de mobilité géographique, les lignes séparatrices,
politiques autant que génériques et littéraires, deviennent de plus en plus suspectes
a la pensée. La frontiére de la fiction et de ce que la critique appelle — faute de
meilleur terme — le discours référentiel ne fait pas exception. Au cours des derniers
mois, elle a vu une série d'incidents et de violations qui ont fait couler, sinon des
fleuves de sang comme les frontiéeres politiques, du moins des ruisseaux d’encre.

Il'y eut tout dabord les doutes soulevés par l'ethnologue David Stoll sur
I'authenticité de l'autobiographie de Rigoberta Menchd, la céléebre activiste Maya. La
lauréate du Prix Nobel de la paix 1993 était accusée d'avoir transposé des rumeurs
d'atrocités commises par les troupes gouvernementales du Guatemala, placant des
membres de sa propre famille dans le réle de victimes afin de rendre son récit plus
poignant. Pour le théoricien de la fiction, l'intérét de I'affaire ne réside pas dans les
réactions partisanes plutdt mesquines suscitées par le livre de Stoll (outrage de la
gauche multiculturaliste, malin plaisir des conservateurs), mais dans les questions
soulevées concernant la validité transculturelle de la distinction entre référentialité
et fictionalité. Est-il raisonnable de juger le témoignage autobiographique d'une
femme élevée dans une culture orale, ou le savoir est traditionnellement transmis
par le mythe et la fable, un témoignage rédigé de surcroit par ce que Philippe
Lejeune appelle un « negre » (ghostwriter), selon les stricts criteres de vérité et de
vérifiabilité du discours historique occidental, ou bien faut-il lire le texte de Menchu
comme une narration conversationnelle, un genre beaucoup plus tolérant que
I'autobiographie écrite envers l'inexactitude et I'exagération, pour autant que ces
procédés servent a rehausser l'attrait du récit ?

Puis il y eut la révélation que le livre de Binjamin Wilkomirski, Fragments, émouvants
mémoires d'un enfant juif de moins de cing ans emprisonné dans un camp de
concentration nazi, était soit un faux, soit le témoignage d'un individu souffrant d'un
sérieux probleme didentité. En octobre 1999, I'éditeur du texte original allemand,
Suhrkamp, retira toutes les copies reliées des librairies, apres avoir recu la
confirmation de rumeurs selon lesquelles Wilkomirski était le fils naturel d'une meére
suisse de souche protestante, et qu'il avait passé toute la guerre dans la sécurité
d'un foyer suisse. L'aspect le plus remarquable de l'affaire, pour ceux qui ont le luxe
de la contempler avec la « sagesse » de la vision rétrospective, n‘est pas la soudaine
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disgrace du livre, apres la découverte du pot aux roses, mais la hate de la critique a
proclamer I'ouvrage un chef-d'ceuvre d'authenticité quand Wilkomirski passait pour
un survivant de Majdanek et d’Auschwitz. Les admirateurs du livre assumeérent trop
facilement qu'une expérience aussi traumatique que celle de I'Holocauste devait
provoquer une inscription indélébile dans la mémoire. Mais méme si Wilkomirski
avait été un survivant des camps de la mort, ce passé n'offrait pas une garantie
absolue contre la falsification de la mémoire. Les souvenirs d'enfance, surtout ceux
d'un enfant si jeune, présentent toujours une part d'affabulation, puisque, comme
I'a montré Philippe Lejeune, le je-du-passé est (re)construit par un je-du-présent qui
a acces a d'autres sources d'information que le pur travail de la mémoire. (Bien des
souvenirs de la petite enfance sont en fait implantés en nous par les histoires
racontées en famille.) L'authenticité d'une autobiographie aussi centrée que
Fragments sur la vie intérieure d'un enfant qui ne comprend pas ce qui lui arrive est
aussi incertaine que le statut du texte entre document historique et oeuvre
d'imagination. Si Wilkomirski avait vraiment été le survivant d'un camp de
concentration, il aurait été frivole de lire son livre pour le plaisir, comme un roman,
mais naif de le lire comme source d'information ; la seule alternative a la fois lucide
et humaine serait de lire Fragments comme l'expérience vécue, non pas d'un enfant
qui fut, mais d'un enfant qui pourrait avoir été, étant donné les circonstances
historiques traversées par l'auteur. Ou encore, comme le récit que le survivant se
fait a lui-méme — vrai ou faux — pour exorciser le passé'. Est-ce la traiter le
document comme texte fictionnel ou comme texte référentiel ?

La frontiere de la fiction subit une violation d'un type non frauduleux avec la
publication, en septembre 1999, de Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, par Edmund
Morris. Dans ce livre, qui était supposé étre une biographie officielle de I'ancien
président, l'auteur crée un auteur/narrateur fictionnel, un alter ego de sa propre
personne, quoique né quelque 30 ans plus tét, et dont le destin croise a plusieurs
reprises celui de Reagan. Non content de projeter un point de vue imaginaire sur
son sujet biographique, Morris campe un personnage d'auteur richement détaillé,
I'entoure de parents et d'amis, lui donne un fils hippie qui représente I'exact inverse
des valeurs incarnées par Reagan, et entreméle le récit de sa vie avec la carriére de
Reagan comme les deux trames de lintrigue d'un roman. L'invention n'est pas
explicitement admise dans le texte (quoique les critiques aient trouvé de subtiles
allusions au procédé), et 'auteur brouille de surcroit la distinction entre le fictionnel
et 'historique en documentant la vie des personnages imaginaires avec des notes
parfaitement inventées. Ce véritable coup de théatre narratif permet a Morris de
tisser un récit beaucoup plus fluide et bien plus immersif que ne le permettent les
conventions du discours historique. La figure du jeune Reagan peut étre décrite

T y a toutefois dans le texte de Wilkomirski une volonté farouche — atypique semble-t-il des véritables survivants — de refuser

de guérir de I'expérience traumatique, de voir le monde entier comme l'extension des camps nazis.
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avec la méme richesse d'observation physique que le président agé, sans que le
narrateur ne soit forcé de recourir aux encombrantes formules hypothétiques
(«cela dut étre», «il dut paraitre», etc.) de la biographie classique. Par le
truchement du narrateur-témoin, le lecteur est transporté en imagination sur les
lieux mémes de la jeunesse de Reagan, et il percoit la figure du futur président dans
I'aura de sa présence corporelle - une perception particulierement bien adaptée au
personnage historique en question, dont on dit que la substance résidait
essentiellement dans I'apparence. Mais si Morris augmente l'inventaire du monde
réel avec des individus imaginaires, il ne recourt jamais a des techniques narratives
typiquement fictionnelles, telles que la recréation du dialogue ou la présentation
des pensées intimes de Reagan. Une note de I'éditeur sur la page de titre se porte
garante de l'intégrité historique du texte : « This is an authorized biography and a
work of extensive scholarship. All the words (written or spoken) of Ronald Reagan,
all his recounted thoughts and acts, and indeed those of every historical character
in the text, are a matter of fact and of record. » [« Ce texte est une biographie
autorisée basée sur une recherche extensive. Toutes les paroles, écrites ou orales,
de Ronald Reagan, toutes les pensées et les actes qui lui sont attribués, a lui ou a
tout autre personnage historique, appartiennent au domaine des faits attestés. »]
Cette déclaration s'avéra insuffisante a pacifier les critiques. «[The] narrator
appears in the foot-notes to the book alongside real-life sources, écrit Michiko
Kakutani dans le New York Times, and he makes the reader think : if Morris won't tell
the truth about himself, why should we believe what he has to say about the
President or anyone else ? » [« Le narrateur apparait dans les notes du livre aux
cOtés de sources réelles, et il fait penser au lecteur: si Morris ne nous dit pas la
vérité a son sujet, pourquoi devrions-nous croire ce qu'il nous dit au sujet du
président ou de tout autre individu ? »] Selon ce raisonnement, une seule goutte
d’invention suffit a transformer le texte entier en roman historique. Quand Morris
défendit sa stratégie en alléguant que le narrateur fictionnel allégorise la
subjectivité inhérente a I'entreprise du biographe, il fut accusé de capituler devant la
doctrine postmoderniste, selon laquelle I'histoire n'est guere qu’une forme de fiction
qui s'ignore. Si cette position était généralisée, ce serait la fin de I'histoire en tant
que discipline scientifique, la débacle de la recherche de la vérité, et le triomphe des
« professeurs qui nient que l'objectivité est possible » (Maureen Dowd dans le New
York Times).

Ces transgressions firent sensation parce qu'il s'agissait, dans chaque cas, d'un texte
soi-disant documentaire qui s'octroyait les privileges de la fiction. Vingt ans
auparavant, l'introduction par des écrivains tels que Tom Wolfe, Truman Capote et
Norman Mailer du genre dit « Nouveau Journalisme » ou « roman non-fictionnel »
— la narration de faits réels au moyen de techniques romanesques — avait donné
lieu au méme type de réactions. Si la traversée s'était faite en sens inverse, elle
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aurait certes piqué la curiosité des critiques mais n'aurait probablement pas suscité
de scandale. La littérature moderne et postmoderne nous a habitués aux mélanges
les plus incongrus : une « autobiographie » fictionnelle de Madame de Maintenon
qui intégre au discours de l'auteur des phrases tirées des mémoires de la marquise,
sans marquer I'emprunt, de sorte que le tout apparait d'une seule fonte (L’Allée du
Roi de Francoise Chandernagor); une vie romancée de limpératrice Joséphine qui
combine le journal fictif de I'néroine avec son authentique correspondance (The
Many Lives and Sorrows of Josephine B., par Sandra Gulland) ; 'autobiographie d'Alice
B. Toklas, par ..Gertrude Stein; des «autofictions» qui attribuent a l'auteur/
protagoniste des vies plus ou moins réelles (Fils de Serge Doubrovski) ou carrément
imaginaires (Galatea 2.2 de Richard Powers); le genre dit en anglais « creative
nonfiction », récit d'ambition littéraire librement basé sur une expérience vécue
dont l'authenticité ne peut étre vérifiée (The Meadow de James Galvin, un texte qui
raconte avec «licence poétique» la dure vie dun groupe de ranchers, tous
personnages réels, sur un haut plateau a la frontiere du Colorado et du Wyoming).
Ajoutons a cette liste des enclaves dimaginaire dans des textes tendant vers
I'historique qui n‘ont pas fait scandale, parce que ces enclaves étaient didment
signalées. Dans les Souvenirs pieux de Marguerite Yourcenar, par exemple, l'auteur
reconstruit une journée de la vie du neveu de son arriere-grand-pére, |'écrivain
belge Octave Pirmez, en s'appuyant sur les écrits de Pirmez, mais elle admet
compléter les lacunes par son imagination. Et finalement, dans le recueil Virtual
History, édité par Niall Ferguson, des historiens explorent avec le plus grand sérieux
les sentiers que l'histoire aurait empruntés, si « le nez de Cléopatre avait été plus
court », dans l'espoir d’en tirer des lecons sur I'histoire du monde réel.

Il est tentant d'interpréter ces exemples comme un signe d’érosion de la distinction
entre la fiction et son contraire — que jappellerai par la suite, pour me conformer a
l'usage général, discours référentiel, bien que jaie certaines réserves
philosophiques envers ce terme. (Je préfere en effet une définition de la référence
qui ne la limite pas a des existants et des faits du monde actuel.) Si 'hybridation des
deux types de discours est devenue chose courante, le scandale causé par les
affaires Menchu/Stoll, Wilkomirski et Morris/Reagan suggere au contraire la solidité
de la conscience de leur différence dans l'esprit du public et de la critique non-
académique. Le verdict populaire nous dit que la fiction peut flirter avec I'histoire,
mais I'histoire doit rester pure de fiction. Selon Dorrit Cohn, auteur d'un livre récent
intitulé The Distinction of Fiction, les transgressions sont en quelque sorte I'exception
qui confirme la regle: «[Bliographies that act like novels, far from erasing the
borderline between the two genres, actually bring the line that separates them
more clearly into view »(p. 29). [« Les biographies qui se comportent comme des
romans, loin d'effacer la frontieére entre les deux genres, ont au contraire I'effet de
souligner la différence qui les sépare. »] Dans la mesure ou tout concept est défini
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par opposition a l'autre qui le limite, une théorie de la fiction est une théorie de la
nature, situation et stabilité de la frontiere entre discours fictionnel et discours
référentiel. Cette frontiere peut se concevoir selon trois modeles :

1. Il n'y pas besoin de frontiere, parce que tout discours narratif et
représentationnel, donc tout discours historique, est une forme de fiction. On
reconnaitra la une caricature de la position postmoderniste, telle qu'elle est
représentée par Roland Barthes ou par l'historien américain Hayden White : «le
discours historique est essentiellement élaboration idéologique, ou, pour étre plus
précis, imaginaire » ; « I'historien est celui qui rassemble moins des faits que des
signifiants et les relate, c'est-a-dire les organise aux fins d'établir un sens positif et
de combler le vide de la pure série » (Barthes, « Le Discours de I'histoire », p. 73).
Cette position — que jappelle la Doctrine du Panfictionalisme (The Doctrine of
Panfictionality) — reconnait I'existence théorique de l'autre de la fiction, qu'elle
congoit comme limage absolument fidéle, complete et objective du réel. Cette
définition ne peut étre satisfaite, parce que le langage impose toujours sa forme et
ses catégories conceptuelles sur le monde a représenter, et parce que tous les actes
de représentation sont motivés par des intéréts personnels qui affectent la
production de limage. Il s'ensuit que le territoire du discours non fictionnel est vide
de toute substance. Remarquons ici que les avocats de la Doctrine du
Panfictionalisme ne s'intéressent nullement au mode de réception propre a des
genres tels que le roman, les plaisanteries, le théatre, les contes de fées ou les
paroles de chansons. Leur position est entierement batie sur une interprétation
philosophique de la linguistique saussurienne qui nie la possibilité pour le langage
de faire acte de référence a un monde extérieur a lui-méme. Dans la mesure ou le
terme de fictionalité nomme le processus par lequel le langage est sensé créer ses
référents, il s'ensuit inévitablement que le terme embrasse toute forme de
représentation verbale, quel que soit 'usage prévu pour le message. La fiction est ce
qui sort naturellement de notre bouche, comme la prose pour Monsieur Jourdain
(mais Monsieur Jourdain avait du moins le choix de parler en vers !) Dans sa défense
de la fictionalité fondamentale du discours historique, Barthes entr'ouvre toutefois
la porte a une autre approche du probleme : « Le fait n'a jamais qu'une existence
linguistique (comme un terme d’'un discours), et cependant tout se passe comme si
cette existence n'était que la « copie » pure et simple d'une autre existence, située
dans un champ extra-structural, le « réel» » (ibid., p. 73). Le « comme si » qui décrit la
conception populaire du discours historique souléve la question de ce qui doit
former la base d'une théorie de la fiction: les spéculations des théoriciens et
philosophes sur les relations entre le langage et le monde, ou la pratique tout a fait
observable du public lecteur, pour lequel le discours historique concerne des faits,
et les faits sont enracinés dans la réalité? Comme mon propos n'est pas la
spéculation philosophique sur l'accessibilité du réel a la pensée et au langage, je
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mettrai la Doctrine du Panfictionalisme entre parentheses, pour me concentrer sur
les deux autres possibilités.

2. Les discours fictionnel et référentiel sont distincts, mais ils sont reliés par un
continu de formes hybrides, et il n'y a pas de frontiere définitive entre les deux. Le
pble fictionnel de I'axe est occupé par des textes de fantaisie — contes de fées,
science-fiction ou fantastique — dont l'univers textuel présente une intersection
minimale avec le monde actuel; le pdle référentiel, par des textes historiques et
informatifs qui s'en tiennent a des déclarations vérifiables et vérifiées. Selon ce
modele, les romans historiques et réalistes sont moins fictionnels que les contes de
fées, puisque leur monde emprunte de nombreux éléments au monde réel; la
récente biographie de Reagan est plus fictionnelle qu'une biographie
conventionnelle a cause du narrateur fictif; et au milieu de I'axe se trouvent des
textes tels qu'a la recherche du temps perdu, Souvenirs pieux, The Meadow, le Nouveau
Journalisme et I'histoire virtuelle. Le grand avantage de ce modele est son ouverture
a toute maniere de combinaison de faits et d'invention; il semble donc
particulierement bien adapté a une période d'innovation littéraire telle que la
deuxieme moitié du vingtieme siecle.

3. La fiction et le discours référentiel sont les deux pdles d'une opposition binaire, la
frontiere entre eux est clairement marquée, et les lecteurs en sont conscient. Selon
quelle définition on donne de la fiction, la division binaire peut étre concue de trois
manieres : (1) La frontiere est imperméable, absolue, immuable, et tout texte tombe
entierement d'un c6té ou d'un autre. Cest la l'attitude implicite des lecteurs qui
considérent Dutch comme une vie romancée a cause de la fabrication du
personnage d'auteur?. (2) La frontiere se déplace, et des techniques considérées a
une époque comme limitées a la fiction deviennent a une autre époque tolérables
en histoire (le cas de Dutch, pour ceux qui acceptent le texte comme biographie
historique). Ce déplacement peut aussi signifier qu'un texte qui fait partie du
discours scientifique d'une époque peut étre considéré comme mythe ou comme
roman par une autre époque, comme cela semble étre le cas de nos jours pour les
écrits de Freud. (Il ne semble toutefois pas y avoir d'exemples de reclassifications
dans le sens opposé.) (3) La frontiere est poreuse, et I'hybridation possible, si par ce
terme on entend non pas la disparition de la distinction mais 'emprunt d'éléments
en provenance du c6té opposé. Dans le modele continu, les textes hybrides sont
gris - un mélange homogene plus ou moins foncé ; dans le modéle digital, I'hybridité
est une mosaique d'éléments noirs et blancs, avec une couleur dominante qui
détermine la classification globale du texte. Un roman historique peut par exemple
faire référence a des faits vérifiés sans cesser d’étre dans I'ensemble une fiction.

2 Jai été témoin d'un exemple de cette attitude dans un groupe de discussion électronique sur la narratologie. Un participant
affirmait péremptoirement : « Pour moi le narrateur imaginaire signifie que Dutch est un roman. »
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Inversement, une biographie telle que Dutch peut inclure des passages fictionnels,
mais parce que ces passages sont aisément identifiables et isolables du reste, le
texte demeure dans son ensemble une biographie a prétention historique.

Pour juger des mérites respectifs du modele analogique et du modele digital, je
propose d'examiner trois problemes théoriques et d'observer de quel cbté la
discussion de ces problémes fait pencher la balance : comment définir la fiction ;
comment la lire ; et comment décrire son code.

Définition

S'il ne trace pas de ligne absolue entre la fiction et son contraire, le modéle
analogique ne peut toutefois pas éviter d'établir des critéres qui définissent les deux
pobles. Il peuty avoir une infinité de teintes de gris entre le noir et le blanc, mais c'est
notre idée précise du noir et du blanc qui nous permet de juger un gris plus ou
moins foncé. Dans un modele analogique, comme je l'ai suggéré ci-dessus, le noir et
le blanc sont le factuel et I'imaginaire, ou le vrai et le faux. Il s'agit la d’'une définition
purement sémantique qui reflete a la fois I'usage commun, selon lequel la fiction
s'oppose a la réalité (méme quand la réalité « dépasse la fiction », comme l'affirme
un idiome populaire), et I'usage le plus courant en critique littéraire, selon lequel
I'autre de la fiction est le discours référentiel. Par référentiel il faut entendre ici le
sens donné au terme par Russell et Frege: lacte de référence présuppose
'existence d'un objet dans le monde actuel. Les propositions traitant de
personnages imaginaires, tels que le Pere Noél, le Petit Chaperon Rouge ou
Madame Bovary ne peuvent avoir valeur de vérité par défaut de référence. Elles
sont donc soit fausses (dans un modele binaire), soit indéterminées dans un modéle
ternaire. A ce type de non-référentialité s'ajoute un autre, constitué par les
propositions qui attribuent des propriétés imaginaires a des objets réels, comme
par exemple « Napoléon réussit a s'évader de Sainte-Hélene ». Dans cette optique,
la situation d'un texte entre le pdle fictionnel et le pdle référentiel dépend de la
proportion de propositions référentielles et non-référentielles dont il est composé.
Le lecteur fait une évaluation globale de la vérité du texte, et selon cette évaluation,
décide de croire le texte littéralement, de le croire plus ou moins, ou de ne pas le
croire du tout. Dans la mesure ou l'axe de la fiction est concu comme linéaire, le
modeéle analogique ne prévoit qu'un mode d'évaluation: lire le texte en tant que
source potentielle d'information. Mais pour étre plus informatif qu'Alice au pays des
merveilles sur le passé historique, un roman tel que Guerre et Paix est-il moins
fictionnel ? Et comment classifier les hybrides les uns par rapport aux autres ? Dutch
est certainement plus proche du pédle fictionnel que la Vie de Jeanne d’Arc par Régine
Pernoud, mais comment comparer la fictionalité respective de Dutch et d'un recueil
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d'essais sur I'histoire virtuelle? Ou placer un ouvrage dhistoriographie plein
d'erreurs d'inadvertance ? Un roman a these riche en réflexions visant a des vérités
universelles 7 Un roman a clés ? Un dialogue philosophique sur le mode socratique,
entre personnages inventés ? Pour éviter ces dilemmes, faut-il diviser I'axe continu
en trois segments — la fiction, le référentiel et les textes hybrides ? Ce serait alors
faire un pas vers un modele binaire, puisque les hybrides sont des mélanges, a
diverses doses, de référentiel et de non-référentiel.

Pourrait-on, pour pallier I'excessive simplicité de la caractérisation sémantique, et
ouvrir 'approche analogique a deux modes d'évaluation, assimiler les deux pdles a
l'esthétique et a linformation ? Le texte de fiction serait apprécié pour la qualité
poétique de son langage et pour les propriétés intrinseques du monde et de
I'intrigue narrative qu'il offre a I'imagination, alors que le texte référentiel serait jugé
selon la quantité de savoir qu'il transmet a propos d'un monde extérieur a lui-
méme? A premiére vue, cette approche propose une conception viable de
'opposition des deux modes d'expression, mais elle se révele problématique si on
tente de l'intégrer dans un modele analogique. Dans la mesure ou plus un texte se
rapproche d'un pdéle, plus il s'éloigne de l'autre, elle présuppose un conflit entre
esthétique et informativité. Un texte du milieu de l'axe serait donc médiocre par
rapport aux deux criteres, conséquence des plus indésirables, puisque la valeur
informationnelle ne croit certainement pas aux dépens de la valeur esthétique, et la
diminution de la valeur esthétique n‘augmente pas automatiquement le taux
dinformation. D’'un point de vue purement littéraire, comme l'ont montré Les
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, une autobiographie peut avoir infiniment
plus de valeur qu’'un roman.

Passons maintenant aux définitions qui supportent un modele digital. Ces
définitions ne peuvent s'appuyer sur la conception fregéenne/russellienne de la
référence, puisqu’elles doivent classifier comme entierement fictionnels des textes
composés en partie de discours vérifiable, comme le roman historique ou
autobiographique, et comme entierement non-fictionnels des textes construits en
partie par I'imagination, comme ['histoire virtuelle (dont 'ambition est de proposer
des lecons valables pour le monde actuel). Il s'ensuit que la distinction de la fiction
est de nature pragmatique plutét que sémantique. Elle ne dépend pas de la vérité
du texte par rapport au monde actuel, mais de ce que le lecteur fait du texte, ou de
ce que l'auteur propose d'en faire. La fictionalité du texte est établie une fois pour
toute quand l'auteur choisit son sous-titre générique : roman, biographie, chronique
historique. Il est toutefois des textes dépourvus de sous-titre (Yourcenar, Souvenirs
pieux ; Duras, L’Amant), et des textes au sous-titre ambigu de « récit » : dans ce cas
c'est au lecteur de décider quelle attitude adopter. En quoi réside cette attitude ?
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Les philosophes et théoriciens qui se sont penchés sur la question ont proposé les
caractérisations suivantes :

— Pour John Searle la fiction est I'exécution «pour faire semblant» d'actes de
langage (« pretended speech acts »), par opposition a I'exécution sérieuse. Cest
donc une modalité qui affecte I'énonciation : toute phrase qui peut étre énoncée
sérieusement peut I'étre fictionnellement. (Mais le contraire n'est pas valable,
comme nous le verrons ci-dessous.) En proposant son texte comme une fiction,
'auteur délegue la responsabilité des actes de langage dont il est fait (assertion,
question, ordre, etc.) a un remplacant imaginaire qui peut étre soit une instance
narratrice impersonnelle (récit hétérodiégétique, pour adopter la terminologie de
Genette), soit un personnage de narrateur (récit homodiégétique).

— Pour David Lewis, théoricien de la pluralité des mondes possibles, la fiction est
une histoire racontée en tant que vraie par un narrateur situé dans un autre monde
que le n6tre. L'énoncé fictionnel est donc un discours capable de référence, et ne
differe du discours non-référentiel que par le monde auquel il se réfere. (Il est a
noter que cette interprétation de la notion de référence ne présuppose pas
I'existence de l'objet-cible de l'acte référentiel dans le monde actuel.) Dans le
modele de Lewis, les personnages historiques ont des contreparties dans les
mondes possibles de la fiction, de sorte que quand un roman se réfere a Napoléon,
il ne décrit pas la réalité historique, mais importe un alter ego de 'empereur dans le
monde textuel. Les mondes possibles du systeme de Lewis se situent a des
distances variables du monde actuel, de sorte qu'une fiction peut aussi bien
représenter des mondes presque indistincts du nétre (la «fiction vraie» du
Nouveau Journalisme) que des mondes éloignés. Mais comme il existe une
différence fondamentale entre le monde actuel et tous les autres mondes possibles,
la variance de cette distance reste compatible avec une approche digitale.

— Pour Gérard Genette, la fiction est le produit de ce qu'Austin et Searle appellent
un discours performatif. Cela revient a dire qu'au lieu de décrire un monde
extérieur a lui-méme, I'énoncé fictionnel produit un monde textuel par I'acte méme
de le représenter. La fiction se distingue de surcroit par une double structure
communicative. A I'échange du monde actuel, qui relie l'auteur au lecteur, se
superpose une transaction intra-textuelle entre narrateur et narrataire qui rend
problématique linterprétation du texte, puisque l'auteur se cache derriere le
discours du narrateur. Il est donc impossible de lire la fiction comme l'expression
directe d'un message auctoriel.

— Pour Kendall Walton, le texte de fiction est un accessoire servant a stimuler
I'imagination dans un jeu de faire-semblant (« a prop in a game of make-believe »).
Comme les enfants qui jouent aux gendarmes et aux voleurs adoptent un réle et
s'imaginent que les objets environnants sont autre chose — tel rocher devient la
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caverne des bandits, tel autre tient lieu de prison —, le lecteur de fiction s'imagine
gu'il est le narrataire et que le texte est la description, par le narrateur, d'un monde
qui précede au texte, alors que ce monde est en réalité le produit du discours de
I'auteur. L'essence de la fiction est donc de passer ludiquement pour ce qu'elle nest
pas. Walton concoit la différence entre la fiction et le discours référentiel comme
une différence d'attitude cognitive : 'un nous invite a imaginer, l'autre nous invite a
croire.

Toutes ces définitions reposent sur des notions discretes: ou bien nous faisons
semblant, ou nous faisons vraiment; ou bien nous jouons, ou nous sommes
sérieux ; ou bien le discours décrit ce qui est, ou il fait étre ce qu'il décrit; le texte se
référe soit au monde actuel, soit a un monde inactuel ; ou bien auteur et narrateur
sont la méme personne, ou bien le narrateur est un autre, méme si cet autre est
I'alter ego de I'auteur dans un monde étranger, comme le Marcel de la Recherche.

Lecture du texte

Dans un modele continu, comme nous l'avons vu ci-dessus, la lecture de la fiction
differe de celle du discours référentiel par limportance accordée a la valeur
informative du texte. Je regarde les textes du péle fictionnel comme pure invention,
mais je présume que les textes référentiels sont «a croire », méme s'ils ne me
convainquent pas toujours de leur véracité. Entre les deux pdles, il y a toute la zone
grise des textes que je crois partiellement, non pas parce que je n‘ai pas confiance
en l'auteur, mais parce que ces textes me sont offerts comme un mélange de vérité
et d'invention. C'est précisément parce qu'ils combinent les attraits de la fiction et
du document que je suis attirée par des genres tels que le Nouveau Journalisme, les
vies romancées et les romans historiques. Je lis ces textes parce que « c'est vrai »,
mais ils me procurent un tableau infiniment plus vivant d’'un certain milieu que ne le
permettrait un texte d’historiographie classique soumis aux normes du vérifiable.
Par leurs techniques romanesques, ces textes me transportent sur la scene des
événements racontés et me permettre de «vivre » I'histoire « comme si j'y étais ».
Dans la mesure ou il autorise une certaine liberté par rapport au vérifiable, sans
complétement sacrifier la crédibilité, le modéle analogique explique aisément
comment il est possible de batir notre encyclopédie privée sur la base de romans.
C'est en effet grace a des textes tels que Les Trois mousquetaires ou Madame Bovary
que bien des lecteurs se font une idée concrete (a défaut d'étre exacte) de la cour

de Louis XIll ou de la vie quotidienne en province au milieu du xix® siécle. En
permettant de croire une histoire a moitié, le modele analogique se révele
particulierement efficace dans le domaine de la conversation, des ragots, des
histoires de pécheurs et des narrations orales dexpériences personnelles. |l
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explique aisément la tolérance des auditeurs envers les narrateurs d'histoires soi-
disant vraies qui n'hésitent pas a broder sur les faits pour tenir leur auditoire en
haleine.

Les partisans du modele digital répondront que « croire a moitié », c'est faire un
choix entre le vrai, le faux et l'incertain, et que faire ce choix revient a lire le texte
sur le mode référentiel, méme si l'auditeur ou le lecteur est incapable de décider ou
se termine la vérité et ou commence la fabrication. Dans la lecture fictionnelle, la
question de la vérité n'entre pas en jeu ; ou plutdt, elle se trouve automatiquement
résolue par la nature de ce qu'on pourrait appeler, en parodiant Philippe Lejeune, le
« pacte fictionnel ». Selon ce pacte, lI'auteur promet au lecteur une satisfaction
d’'ordre esthétique, a condition que le lecteur accepte de ne pas mettre en question
la véracité du texte. Comment d'ailleurs pourrait-il douter de cette véracité pour le
monde fictionnel, puisque le texte représente la seule version de ce monde, et que le
discours fictionnel a le pouvoir performatif de créer ce dont il parle ? Pour le lecteur
plongé dans un roman tel que Guerre et Paix, il n'y a pas de différence entre les
passages qui concernent Pierre ou Natacha et ceux qui décrivent les faits et gestes
de Napoléon: tous font intégralement partie du monde textuel, et tous
transmettent ce que Kendall Walton appelle des « vérités fictionnelles ». Qu'en est-il
toutefois des textes hybrides que nous lisons « parce que dans I'ensemble cest
vrai », tout en sachant que tout ne I'est pas ? Le modele digital considere les modes
fictionnel et non fictionnel de la lecture comme les deux voies d'un aiguillage
ferroviaire : le lecteur peut soumettre un texte donné a chacun des deux modes. Le
sous-titre générique nous aiguille dans une voie ou dans une autre, mais il est
toujours possible d'ignorer l'intention de l'auteur ou de sauter d'une voie a l'autre.
Nous ne lisons pas seulement les biographies de personnages historiques comme
source de savoir, mais bien souvent pour le plaisir de nous laisser transporter en
imagination dans la sphére privée du sujet biographique, de scruter comme un
voyeur ses faits et gestes, et de vivre avec lui son destin. De bien des textes
historiques nous disons en effet que « ca se lit comme un roman ». Inversement,
nous pouvons soit nous plonger dans le monde d'un roman, et lire pour satisfaire
notre désir de savoir ce qu'il advient des personnages, soit au contraire traiter le
texte comme document sur la société d'une certaine époque, comme symptéme de
la condition psychique de son auteur, ou comme source d'information
biographique. Un tel changement de voie ne peut étre expliqué dans un modele
analogique, puisque l'idée d'un axe linéaire continu présuppose soit un seul mode
de lecture susceptible de degrés, soit deux modes qui croissent et décroissent I'un
aux dépens de l'autre. La réception du récit de James Galvin, The Meadow, atteste
cette possibilité de lire le méme texte dans selon deux registres opposés. Certains
lecteurs — principalement ceux qui ont connu les personnages — évaluent le livre
comme une chronique d'histoire locale, alors que d'autres (membres en majorité de
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la communauté universitaire) considerent le texte comme une transposition
poétique du passé. Les premiers reprochent a Galvin certaines libertés par rapport
a la réalité historique (recréation du dialogue, représentation des pensées intimes
des personnages, dramatisation excessive des faits) ou au contraire se réjouissent
de voir «immortalisée» la vie de gens ordinaires quils connaissaient
personnellement, alors que les seconds se laissent tout simplement séduire par la
qualité lyrique du langage, la présence des paysages et I'impression de densité
humaine qui se dégage des héros. Pour ce dernier groupe de lecteurs, le charme du
texte réside dans son pouvoir de les transporter dans un monde familier dont ils
gardent la nostalgie, un monde qu’ils n‘ont peut-étre jamais vraiment connu,
puisqu'il fallait I'art du langage pour le faire (re)naitre a la mémoire. La lecture du
texte hybride — ou la lecture hybride d'un texte — ne consiste donc pas en un
degré faible de croyance, mais en une alternance entre une attitude immersive, par
laquelle le lecteur trouve son plaisir dans la contemplation du monde textuel, et une
attitude évaluative, par laquelle il compare ce monde a sa représentation privée du
monde réel, et enrichit cette représentation par l'information qu'il extrait du texte.
Le lecteur pourrait a la limite adopter ces deux attitudes en une succession si rapide
gu'elles finiraient par se confondre.

Le Code

La fiction a-t-elle un code distinctif ? Est-il possible d'établir une liste de tournures
stylistiques, stratégies narratives ou formes grammaticales qui dénotent sans
ambiguité la fictionalité ? Si 'on admet cette hypothese, le modeéle analogique
déterminera le degré de fictionalité d'un texte proportionnellement au nombre de
ces €léments. Le modele digital nous dira au contraire que la présence de certains
traits formels constitue une condition nécessaire et suffisante de fictionalité.

La critique est divisée a ce sujet. Roland Barthes pose la question : «[la narration
historique des événements passés] differe-t-elle vraiment, par quelque trait
spécifique, par une pertinence indubitable, de la narration imaginaire, telle qu'on
peut la trouver dans l'épopée, le roman, le drame? Et si ce trait — cette
pertinence — existe, a quel lieu du systeme discursif, a quel niveau de I'énonciation
faut-il le placer ? » (65). La discussion qui suit cette question toute rhétorique, une
énumeération des stratégies textuelles communes a l'histoire et a la littérature,
suggere fortement une réponse négative. Searle est encore plus catégorique:
« There is no textual property, syntactic and semantic, that will identify a text as a
work of fiction» (325). [«Il n'y a pas de propriété textuelle, syntactique et
sémantique, qui identifie un texte comme une ceuvre de fiction.»] D'autres
théoriciens, comme Ann Banfield et Dorrit Cohn, observent au contraire que la
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fiction autorise une forme de discours dont les conditions de félicité pragmatiques
ne pourraient jamais étre satisfaites dans un discours référentiel. La forme en
question est le style indirect libre. Dans la mesure ou la voix narrative se fond dans
celle du personnage cité, le style indirect libre présuppose un effacement de la
personne du narrateur qui serait impossible dans la communication réelle. La
représentation des pensées des personnages présuppose en outre une faculté
surhumaine d'omniscience qui signale automatiquement l'origine imaginaire du
texte. Le monologue intérieur et le style indirect libre constitueraient donc des
signes quasi certains de fictionalité.

Mais si le style permet en général de repérer assez facilement les textes de fiction,
comme l'ont montré les expériences de Malcolm Hayward3, I'identification n'est pas
toujours possible, car les traits considérés comme distinctement fictionnels ne sont
pas obligatoires. Preuve en soit le roman Marbot de l'auteur allemand Wolfgang
Hildesheimer. Le texte se présente comme la biographie d’'un personnage fictif
(Andrew Marbot, aristocrate et esthete anglais de la période romantique), et
s'astreint a toutes les servitudes du discours historique : notes documentaires,
bibliographie, illustrations, limitation de la narration aux faits documentables,
recours constant a I'hypothese, absence de dialogue, refus de représenter les
pensées intimes des personnages. L'imitation est si parfaite qu'a la parution du
texte, de nombreux lecteurs ont été pris au piege. Le cas de Marbot démontre que
la relation entre le code de la fiction et le code du discours référentiel est d'ordre
inclusif et non oppositionnel: le code fictionnel est fait de libertés, le code
référentiel de contraintes. La narration fictionnelle peut volontairement se
soumettre aux contraintes de la narration référentielle, mais la narration
référentielle ne peut pas s'accorder les libertés de la fiction. Il s'ensuit qu'il existe
des traits formels suffisants a identifier le texte de fiction, mais pas de traits
nécessaires. Cette situation est incompatible avec la partition rigide du modeéle
digital.

Qu’en est-il du modele analogique ? Si nous abandonnons l'idée de définir la fiction
par son code, et décidons d'adopter un point de vue descriptif, il est assurément
possible de classifier les techniques narratives et procédés stylistiques selon leur
degré d'affinité pour la fiction. Ou plutdt, il est possible de distinguer trois degrés
— un embryon d’'analogisme. Il est en effet des techniques neutres par rapport a la
distinction fictionalité/référentialité ; des techniques qui connotent la fictionalité,
sans l'identifier absolument ; et des techniques qui la dénotent. Nous avons vu plus
haut que les éléments dénotatifs sont ceux qui présupposent 'omniscience. Quant
aux éléments connotatifs, ils comprennent des techniques telles que les ruptures

3 Ces expériences consistaient a présenter aux sujets des phrases individuelles tirées de textes soit fictionnels soit historiques et
de leur demander d'identifier le genre. La proportion d’erreurs s'est révélée minime (moins de 15%). La plupart des identifications
incorrectes provenaient d'une confusion entre 'autobiographie et la narration fictionnelle a la premiére personne.
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de l'ordre temporel (ce que Genette appelle I'analepse et la prolepse), la narration a
la deuxieme personne, I'emploi du présent dans une narration a la premiere
personne et le style indirect libre quand il se limite au discours. Toutes ces
techniques dites connotatives ont été introduites par le roman, mais elles
commencent de nos jours a s’infiltrer dans certains genres référentiels, tout
particulierement dans I'autobiographie.

*k*k

Faut-il en fin de compte trancher digitalement entre les deux modeles, ou bien la
fiction est-elle comme la lumiéere en physique : un phénomene dont tous les aspects
ne peuvent étre décrits que si on le soumet a deux théories complémentaires ?
Comme I'a montré Niels Bohr, il est parfois avantageux de considérer la lumiére
comme une onde (I'analogique), parfois plus efficace de la décrire comme formée
de particules (le digital). En tant que théoriste je penche vers le modeéle digital, mais
le modele analogique me semble préférable dans deux situations. Il représente
d’'une part ce qu'on appelle en psychologie une « théorie populaire » (« folk theory »)
de la fiction. Confronté a un texte hybride comme le Nouveau Journalisme, le
lecteur ordinaire ne se creuse pas la téte pour savoir sl faut «croire» ou
« imaginer » le texte, si 'auteur parle en son nom ou se cache derriére un narrateur,
si le texte décrit le monde actuel ou un autre monde dans l'univers du possible. Il
accepte tout simplement le texte comme étant librement basé sur des faits réels.
Moins intuitif que le modéle analogique, mais plus rigoureux en matiere de
définition, le modele digital se situe a un niveau théorique plus abstrait: il tente
d'élucider l'attitude épistémologique ou pragmatique que le lecteur adopte sans en
étre conscient. Ce n'est pas sans raison que la plupart des avocats de la digitalité
sont des philosophes, des logiciens ou des narratologues inspirés par la philosophie
analytique du langage.

L'autre cas dans lequel le modele analogique me semble préférable est la narration
orale. Comme je I'ai suggéré au sujet de Rigoberta Menchu, une culture ou le savoir
est traditionnellement transmis par le mythe et les histoires me semble moins
encline qu'une culture écrite a différencier le référentiel du fictionnel et plus
tolérante envers l'intrusion de I'imaginaire dans l'informatif. Il est de méme difficile
de classifier de maniére univoque les narrations conversationnelles de notre
société, avec leurs exagérations et leur libre reconstruction du dialogue. La stricte
distinction de la culture moderne entre le fictionnel et le référentiel est le produit
des technologies dinscription du langage. Cest en effet I'écriture qui crée le
document durable, et c'est le document qui rend possible la vérification. Aussitot
gu'il est possible de se référer a des documents écrits, I'historiographie se dégage
clairement de I'épopée et du mythe, le savoir de limagination, et le factuel de la
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fiction. Mais avec I'avenement de I'écriture électronique, du World Wide Web et de
I'hypertexte, il devient possible d'établir des liens entre tous les genres et de créer
des hybrides de toutes formes. Il reste donc a voir ce qu'il adviendra de la
conception digitale de la fiction dans I'ere digitale de la civilisation.
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