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La fiction à l’essai

René Audet

Le  discours  de  praticiens  d’une  certaine  théorie  des  genres,  celle  des  modèles
systémiques et des cases étanches, semble avoir orienté la conception générale des
genres littéraires dans le sens d’un essentialisme de la généricité et d’une distinction
incontestable des genres les uns par rapport aux autres. Ainsi, ce qui est roman ne
pourrait  être  théâtre,  tout  comme la  poésie,  en  vertu  d’une  spécificité  absolue,
apparaîtrait  impossible  à  rapprocher  d’une  autre  forme.  Ces  conceptions  archi-
classificatoires,  qui  par  trop  de  radicalisme  ont  longtemps  masqué  la  nature
dynamique des genres,  se  sont  heureusement  assouplies  et  dissipées.  Plusieurs
travaux de recherche, individuels et collectifs,  ont su montrer la mouvance de la
généricité,  autant  au  sein  de  l’histoire  d’une  littérature  que  dans  l’analyse  de
pratiques  plus  localisées  ou  même  d’ouvrages  spécifiques1.  Les  frontières  du
roman,  du  théâtre  et  de  la  poésie  ont  été  relativisées  par  la  démonstration  de
migrations  réciproques  de  traits  génériques  constitutifs  dans  des  corpus  tant
anciens que contemporains. 

Cette nouvelle conception de la généricité n’a pas pour conséquence d’effacer les
spécificités des diverses formes littéraires ; au contraire, elle semble plutôt conduire
à  une  réévaluation  des  modalités  définitoires  du  genre,  en  particulier  le  statut
énonciatif  des  textes.  C’est  dans  la  lignée  de  cette  nouvelle  conception  que
s’articulent notamment les travaux de Käte Hamburger (1986) et ceux de Gérard
Genette (1991). Dans une approche linguistico‑énonciative, Hamburger distingue la
fiction  de  la  poésie  sur  la  base  du  statut  de  leur  énonciateur  (je‑origine  fictif  /
je‑origine réel) ; inférant à partir de cette position, Genette reconnaît une littérarité
constitutive des textes - donc celle des genres - par leur appartenance à la poésie ou
à la fiction (formes de discours recourant à des énoncés de nature différente que
ceux de la prose). Ainsi menée, l’analyse des discours littéraires tend à échanger la
conception essentialiste du genre pour une conception centrée entre autres sur le
critère  de  fictionnalité  (énonciation  fictionnelle  ou  énoncés  dont  les  objets  sont
imaginaires), critère établissant des frontières étonnamment étanches - et étranges,
comme le rejet hors de la fiction du roman à la première personne par Hamburger.
Postulant  des  traits  énonciatifs  constants  pour  les  textes  d’un même genre,  ces

1  Sans vouloir recenser ici de façon exhaustive de tels travaux, signalons les initiatives de Verley dir. 1992, de Saint-Gelais dir.
1998 et de Dion et Fortier dir. (à paraître).
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travaux semblent rétablir avec une nouvelle vigueur la conception classificatoire de
la généricité. 

Essai vs fiction

Curieusement, les propos de Hamburger esquivent complètement un genre, celui
de  l’essai,  qui  s’inscrit  pourtant  avec  force  dans  le  système  générique  de  la
littérature  allemande,  mais  également  française  et  anglaise (Langlet  1995).  Son
statut énonciatif complexe, comme celui du récit à la première personne qui gêne
Hamburger,  aurait  pour  effet  éventuel  de  renverser,  sinon  de  moduler  son
argumentation fondée sur une opposition binaire des possibles énonciatifs. Cette
dimension s’ajoute au fait que l’essai n’est pas littérature au sens strict, ce terme ne
désignant pour elle que les œuvres dont le caractère littéraire ne relève pas d’un
jugement esthétique de la part du lecteur. L’essai voit ainsi son exclusion justifiée
par  sa  littérarité  problématique,  non  constitutive,  point  sur  lequel  repose
précisément  la  démonstration  de  Genette.  Dans  Fiction  et  diction,  il  distingue  la
poésie et la fiction (roman, théâtre) de ce qu’il nomme littérature non fictionnelle en
prose, regroupement pêle-mêle d’histoire, d’éloquence, d’autobiographie et d’essai.
Associé à un  no man’s land énonciatif, l’essai apparaît comme le repoussoir d’une
fiction  ainsi  circonscrite,  ne  reposant  pas  sur  le  willing  suspension  of  disbelief
(Coleridge)  qui  la  caractérise,  ni  d’ailleurs  sur  l’énonciation  ou  les  traits  formels
spécifiques  de  la  poésie.  Largement  défini  par  la  négative  (voir  également
l’expression anglaise  nonfiction),  il  ne semble pas posséder de statut  qui  lui  soit
propre, tout comme il ne pourrait théoriquement pas participer d’une dynamique
générique croisant les formes majeures de la littérature, que l’on reconnaît pourtant
de plus en plus comme une dimension fondamentale de cette dernière. 

De  fait,  les  recherches  sur  la  poétique  de  l’essai  tendent  à  en  confirmer  une
spécificité notamment d’ordre énonciatif. Dans le discours des théoriciens, la fiction
demeure le  principal  critère  discriminant  de  l’essai,  celui-ci  ne  reposant  pas  sur
l’énonciation propre au discours fictionnel.  Dans leur récent ouvrage, Glaudes et
Louette proposent une définition provisoire de l’essai centrée sur ce critère : il y est
présenté comme une « prose non fictionnelle à visée argumentative » (Glaudes et
Louette  1999 :  7).  L’absence  de  fictionnalité  prend  également  place  dans  les
définitions du genre sans nécessairement être textuellement évoquée. Chez Jean
Marcel, l’essai est présenté comme un « discours réflexif de type lyrique entretenu
par un JE non métaphorique sur un objet culturel » (Marcel 1992 : 318), la référence
au statut énonciatif (le « JE non métaphorique ») étant au cœur de la proposition.
Différentes thèses concurrentes modulent des traits définitoires, mais conservent la
dimension  non  fictionnelle.  Par  exemple,  chez  les  critiques  anglo-saxons,
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l’appellation  nonfiction prévaut largement,  se substituant même à des définitions
plus précises du genre (que se gardent bien d’établir Good 1988 et Anderson dir.
1989, entre autres2). 

Étonnamment,  alors  que  tous  s’entendent  sur  le  caractère  foncièrement  non
fictionnel  de  l’essai,  chacun  signale  à  sa  façon  comment  le  genre  — d’abord
présenté comme réfractaire, du moins non perméable à la fiction — se caractérise
par une certaine fictionnalité. Exprimée de diverses façons, la présence de la fiction
dans  l’essai  correspond  généralement  à  la  médiation  obligée  du  langage.
Définissant  l’essai  comme  un  « discours  argumenté  d’un  SUJET  énonciateur  qui
interroge  et  s’approprie  le  vécu  par  et  dans  le  langage »,  Vigneault  signale
l’importance de « l’inscription  littéraire de cette subjectivité pour qu’on n’aille pas
malencontreusement s’imaginer l’essai comme l’écriture d’un je hors texte, comme
la  propre  confidence  d’un  auteur :  [il]  pos[e],  dans  un  sens  tout  autre,  que  la
situation d’énonciation établit d’emblée le texte de l’essai par un JE de l’écriture (et
non une écriture du je) » (1994 : 21‑22). De la même façon, Genette commentant les
énonciateurs que définit Hamburger, signale que « l’énonciateur putatif d’un texte
littéraire  n’est  donc  jamais  une  personne  réelle,  mais  ou  bien  (en  fiction)  un
personnage fictif, ou bien (en poésie lyrique) un je indéterminé - ce qui constitue en
quelque sorte une forme atténuée de fictivité » (1991 : 22). Tout comme les fictions,
les  textes  comportant  des  « énoncés  de  réalité »  supposent  une  instance
d’énonciation produite par le langage, soit une attitude d’énonciation propre à la
littérature par diction, dont la poésie et l’essai. Alors que certains statuent sur la
nature  de  l’énonciateur,  d’autres  plus  prudents  préfèrent  l’ambiguïté,  la
conditionnalité d’une énonciation non fictive. Glaudes et Louette introduisent en fin
de  parcours  la  notion  de  « véridicité  conditionnelle »  (qui  souligne  l’ambiguïté
fondamentale du caractère véridique des énoncés),  alors que Good spécifie que
« the essayist implies that his representations are literally true within the terms of his
relationship to his reader » (1988 : 13). 

La réflexion est poussée plus avant par Jean Marcel, à un tel point qu’est dissoute la
spécificité de l’énonciation essayistique. Revenant sur la définition qu’il a proposée
de  l’essai,  il  rappelle  le  sens  initial  de  sa  formule  — « S[i  le  JE]  fut,  donc,  jadis
prétendu tel ( »non métaphorique« ), c’était pour le distinguer du JE (métaphorique
ou métonymique) générateur de récit ou de poésie » — pour confirmer plus loin
« que  le  JE  fondateur  du  discours  essayistique  n’est  pas  moins »  construit  « et »
fictionnel  « que  le  JE  générateur  du  récit  romanesque  -  seulement,  il  l’est
autrement » ;  il  associe  cet  « autrement »  au  pacte  avec  le  lecteur,  qui  permet
d’instituer « l’illusion (ou l’effet) de crédibilité en une identité absolue entre l’auteur

2  Anderson, en introduction à l’ouvrage collectif qu’il dirige, reconnaît cependant sous l’étiquette générale nonfiction deux types
de pratiques : l’essai et le New Journalism. Ces pratiques, voisines par leur inclusion d’« autobiographie » et d’information, se
distinguent par la place plus importante respectivement accordée à l’une ou à l’autre (1989 : ix-x).
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implicite  et  l’énonciateur  du  discours ».  C’est  sur  la  base  de  cette  entente  que
reposerait  entièrement  la  spécificité  de  l’énonciation  essayistique,  « plus  rien  ne
distinguant essentiellement désormais le JE de l’essai du JE du récit » (1992 : 342). 

Dans toutes ces thèses, qui refusent d’abord à l’essai un caractère fictionnel pour
ensuite le lui reconnaître, ce n’est pas tant le flottement argumentatif qui étonne le
plus que la conception approximative et restrictive du phénomène fictionnel, perçu
comme  biais  de  la  représentation  causé  par  la  médiation  langagière.  Anderson
signale candidement :  « a number of contributors to the collection argue that it’s
difficult to tell the difference between the fictive and nonfictive, since we can never
apprehend reality without bias. » (1989 : ix) à l’opposé, lorsqu’elle est considérée de
façon plus large,  la  fiction se confond presque alors avec la  littérarité,  dont elle
serait  le  gage3.  Ces  différentes  nuances  ou  précautions  méthodologiques,  qui
conduisent les théoriciens à reconnaître une part de fiction dans une prose qu’ils
prétendent non fictionnelle, témoignent de diverses conceptions de la fictionnalité,
certaines étroites,  d’autres très larges.  De ces affirmations sur la fictionnalité de
l’énonciation à l’association abusive de la narrativité à la fiction, plusieurs discours
tentent  ainsi  de  justifier  la  littérarité  de  l’essai  par  la  présence  d’une  fiction,
injustement restée indéterminée. 

Loin  de  moi  l’idée  d’accuser  les  uns  et  de  justifier  les  autres :  le  débat  reste
heureusement  ouvert.  Il  m’importe  davantage  de  voir  comment  le  critère  de  la
fiction apparaît  insuffisant  pour  distinguer  les  essais  des  autres  types  d’œuvres,
voire impropre à caractériser le genre. Il s’agira donc de constater, pour l’heure, des
différents  degrés  possibles  de  présence  de  la  fiction  dans  l’essai.  La  variété  de
formules de cohabitation laisse bien voir comment ces deux formes du discours ne
se repoussent pas l’une l’autre, tout comme elle rejette la simplification abusive de
la fiction à la seule médiation du langage. 

De la fiction dans l’essai

Quelques  précisions  méthodologiques  avant  toute  chose.  Cette  exploration  des
façons qu’utilise la fiction pour s’ingérer dans le discours essayistique ne vise pas
l’exhaustivité ;  c’est  la  valeur  heuristique  de  l’exercice  qui  prime,  étant  donné
l’objectif qui vient d’être énoncé. Seront ainsi abordés quelques types de présence
de  la  fiction  dans  l’essai,  de  sa  présence  la  plus  minimale  à  d’autres  plus

3  Notons le retour de la fiction comme critère d’une littérarité constitutive, que l’on voudrait attribuer à l’essai pour redorer son
image. Le lien établi par Vigneault entre fiction et essai illustre bien cette utilisation de la fiction : « cette entrée remarquée dans
l’ordre du langage, ou encore cet accès au domaine de la littérarité, bref : cette mise en texte, qui caractérise le discours de l’essai,
procède, comme tout discours littéraire, de l’activité fictionnelle de l’imagination. Précisions que le mot »fiction« est un terme
analogue, et non univoque : il y a toutes sortes de  fictions. Dans le cas de l’essai, c’est la situation même d’énonciation : cette
présence du SUJET à la barre du texte, qui fonde l’exercice de la fiction. » (1994 : 35)
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englobantes,  pour  bien  voir  comment  peuvent  s’articuler  ces  deux  formes  de
discours.  Aussi  importe-t-il  de  cerner  notre  objet :  la  fiction  ne  doit  pas  être
confondue  ici  avec  la  narrativité,  cette  dernière  ne  supposant  pas  tant  la
fictionnalité du discours qu’elle en est généralement une caractéristique. L’historien
pourra rapporter les événements sur un mode narratif ; le lecteur n’en déduira pas
qu’il s’agit d’une fiction. Inversement, un conte de fées ou une blague mettant en
scène un personnage imaginaire s’exprimeront par un discours narratif. La fiction ici
étudiée est donc celle, minimalement, qui permet l’instauration d’un univers non
soumis à la référentialité (en dépit de tous les débats que suscite cette dernière
notion). 

D’emblée,  la  dimension  métaphorique  du  langage  littéraire  doit  être  écartée,
puisqu’elle ne vient qu’appuyer la thèse de la fiction comme représentation biaisée
par le langage, ce qui apparaît une conception limitée de cette notion. Non pas qu’il
faille rejeter ce travail langagier : Belleau rappelle à juste titre « le rôle essentiel de la
métaphore  [comme  figure]  dans  la  littérature  réflexive »  identifié  par  Judith
Schlanger,  qu’il  cite en parlant  des « spectacles discursifs »  et  des « paysages du
sens »  générés  par  les  essayistes  qui  recourent  à  cet  « outil  de  recherche,  de
connaissance qui ouvre et explore les chemins du "pensable" qu’est la métaphore
(1984 : 540). Le langage devient le lieu d’une mise en images d’un fait, d’une idée,
forme minimale d’une fictionnalité du discours. C’est la rhétorique qui fournit les
outils  les  plus  simples  pour instaurer  la  fiction,  si  ténue soit-elle :  en plus  de la
métaphore, le discours argumentatif permet l’instauration d’un univers fictif par le
recours à l’exemple. Contrairement aux arguments fondés sur la structure du réel (la
causalité,  l’argument d’autorité...),  l’exemple s’inscrit  dans ce groupe d’arguments
fondant la structure du réel, comme aussi la comparaison et la métaphore. Discours
argumentatif,  l’essai  convoque des procédés pour convaincre d’un point  de vue,
notamment  ceux  qui  feront  « apparaître  entre  les  choses  des  liaisons  qu’on  ne
voyait pas, qu’on ne soupçonnait pas » (Reboul 1991 : 181), ce que permet ce type
d’arguments. 

Aussi  l’essai  recourt‑il  à  l’exemple,  dans  le  sens  large  de  la  rhétorique
aristotélicienne,  et  à  l’illustration,  selon  la  redéfinition  proposée  par  la  nouvelle
rhétorique  (sur  laquelle  s’appuie  Reboul).  Au  fil  de  l’argumentation  sont  donc
intégrés des passages qui mettent en scène un fait, fictif ou non, qui vient appuyer
le propos4 ; ces passages peuvent être d’ampleur très variable (« L’illustration peut
aller d’un simple mot :  ce renard, jusqu’à une œuvre comme 1984 d’Orwell » [182]).
Ajoutée au discours de premier plan, l’illustration apparaît comme un outil de l’essai
qui  lui  donne un cadre d’insertion de la fiction ;  souvent convoquée, sa fonction

4  « L’illustration est un exemple qui peut être fictif,  et dont le rôle n’est pas de prouver la règle, mais de lui  donner  »une
présence à la conscience« , et de renforcer ainsi l’adhésion » (Reboul 1991 : 182).
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argumentative (que les rhétoriciens ont déjà abordée) n’est plus à prouver. C’est la
question de la compatibilité des discours que réactive l’illustration : insérée dans un
discours prétendu sérieux ou littéral,  elle suppose la cohabitation de deux types
d’énonciateur,  provoquant  un  débrayage  énonciatif,  à  tout  le  moins  un
détournement  de  l’énonciation5.  Conciliant,  l’essayiste  donne  la  parole à  un
narrateur  qui  expose  une  situation  — parfois  réelle,  parfois  fictive.  Malgré  la
simplicité  du  modèle,  la  difficulté  réside  dans  l’établissement  des  frontières
respectives des discours, d’où peut-être la confusion ambiante souvent résolue par
une généralisation de la fictionnalité des énoncés essayistiques. Deux cas se jouent
à leur façon de cette frontière tout en repoussant cette généralisation abusive. 

Dans  son « Introduction  à  l’architexte »  (1986),  Genette  propose  un  premier  cas
quelque peu énigmatique (mais certainement amusant) de l’illustration, où le relais
de parole est clairement marqué : la section XI de ce texte assurément sérieux est
constituée  d’un  dialogue  entre  un  Frédéric  et  « Monsieur  le  poéticien ».  Sous
apparence de discours ludique, un Genette fictionnalisé présente la terminologie en
-texte qu’il  reprendra  dans  les  premières  pages  de  Seuils (1987) :  architexte,
transtextualité,  paratexte  et  tutti  quanti.  Délégation claire  de l’énonciation,  cette
partie de l’essai reste néanmoins ambiguë quant à l’identité dudit poéticien, surtout
lorsqu’on considère a posteriori le discours du personnage et celui du théoricien
(bien réel à ce qu’on dit). Cet ensemble d’énoncés, souvent considérés sous le mode
ludique — avec raison d’ailleurs —, n’est pas sans poser des problèmes pertinents
en théorie de la fiction. 

De façon similaire, Pavel intègre une fiction illustrative dans son ouvrage Univers de
la fiction (1988). Pour expliquer les difficultés et enjeux des rapports entre mondes
de  fiction  et  textes,  il  propose  une  fable  posant  l’existence  de  Magna  Opera,
ensembles de livres écrits dans une certaine langue et décrivant un même univers
de fiction ; interviennent dans ce passage des notions et objets tels l’Image Totale
d’un  univers,  les  Livres  Quotidiens,  le  Juge  éternel  et  la  section  interdite  de  la
bibliothèque infinie, l’Impossibilia... Ce délire explicatif (oxymore ?) se moque à un
degré  plus  élevé  des  contraintes  énonciatives,  cette  fiction  contaminant  sans
ménagement le discours théorique de Pavel : les frontières de l’illustration y sont
moins définies que chez Genette, même si on peut repérer approximativement où
elle commence et se termine. L’entrée en matière laisse curieusement le statut de
l’énonciateur dans l’ambiguïté (par un glissement imprévu et non avoué) : 

Suivant la définition proposée plus haut, un univers est composé d’une base - un
monde  réel  -  entourée  par  une  constellation  de  mondes  alternatifs.  Selon

5  « dans le cadre d’une démarche argumentativo-persuasive, l’établissement d’une narration [comme forme de l’exemplum] se
présente toujours comme une manipulation - et plus précisément comme une opération de  détournement énonciatif » (Gelas
1981 : 84).
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Plantinga,  une  correspondance  non  problématique  rattache  chacun  de  ces
mondes à un livre censé contenir toutes les propositions vraies sur ce monde. J’ai
appelé Magnum Opus l’ensemble de livres écrits dans un langage quelconque L
[...] (1988 : 84‑85)

alors que la fin ne laisse pas de doute, une phrase ultérieure statuant même sur la
nature du passage : 

Affligé par cette découverte, notre génie décide alors d’oublier le langage et de se
soumettre à une longue et solitaire initiation au silence. [intertitre annonçant un
changement de section] Son triste dénouement mis à part, l’histoire suggère une
vision géologique des textes [...]. (1988 : 92)

En  plus  de  révéler  la  dimension  illustrative  et  argumentative  du  passage,  cette
phrase avoue le caractère fantaisiste de l’exercice ou, plus rigoureusement parlant,
son statut fictionnel (ce passage teinte d’ailleurs le discours de Pavel qui continue
pour quelques paragraphes à référer aux notions qui y ont été établies). 

Doit-on  associer  à  ce  même  phénomène  contaminant  le  discours  sur la  fiction,
particulièrement fréquent dans les essais ? Prenons pour exemple le tout début des
Testaments trahis de Kundera (1993) : 

Madame Grandgousier,  enceinte,  mangea  trop  de  tripes,  si  bien  qu’on  dut  lui
administrer un astringent ; il était si fort que les lobes placentaires se relâchèrent,
le  fœtus  Gargantua  glissa  dans  une  veine,  monta  et  sortit  par  l’oreille  de  sa
maman. Dès les premières phrases, le livre abat ses cartes : ce qu’on raconte ici
n’est pas sérieux : ce qui veut dire : ici, on n’affirme pas des vérités (scientifiques
ou mythiques) ; on ne s’engage pas à donner une description des faits tels qu’ils
sont en réalité. (13)

La dimension narrative des premières lignes du texte ne conduit pas à considérer le
texte  comme  de  la  fiction,  l’énonciateur  n’étant  pas  révélé  d’entrée  de  jeu.
Théoriquement parlant, une confusion est possible entre une description narrative
et un passage résumant une fiction ; cependant, ce cas-ci n’est pas problématique,
puisque l’association narratif/fictif  se  fait  rapidement,  le  lecteur  réagissant  de  la
façon  exposée  par  Kundera,  c’est-à-dire  qu’il  postule  qu’il  ne  s’agit  pas  d’« une
description  des  faits  tels  qu’ils  sont  en  réalité ».  On  voit  bien  ici  que  la  fiction
intégrée  comme  illustration  a  beau  produire  techniquement  un  débrayage
énonciatif, mais le discours a vite fait de rétablir ce qui en est, autant par la rupture
de la continuité de la narration, par le changement des temps verbaux, que par la
lecture rétrospective que l’on suppose (les mentions « premières phrases » et « le
livre » conduisant à reconsidérer les phrases précédentes). Ici s’ajoute également la
connaissance  intertextuelle  de  l’histoire  de  Gargantua,  que  plusieurs  auront
identifiée dès les deux premiers mots. Ainsi,  tout comme pour Genette et Pavel,
plusieurs facteurs contribuent donc au rétablissement des faits, à la reconnaissance
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du statut des énoncés, malgré leur caractère problématique au seul plan linguistico-
énonciatif. L’essai s’accommode ainsi assez bien de l’illustration, fiction convoquée
au cœur même de l’argumentation, fiction partageant l’espace d’un discours a priori
caractérisé par ses énoncés sérieux, ses énoncés de réalité. 

Essai, fiction

La présence de la fiction dans l’essai peut également être envisagée comme simple
cohabitation  dans  une  même  œuvre.  Les  cas  de  recueils  conjuguant  les  deux
formes sont particulièrement éloquents en ce qui a trait au statut des textes ; deux
cas tirés de la littérature québécoise pourront illustrer ces enjeux. Essayiste connu,
Jean Larose publie en 1991 un recueil  intitulé  L’amour du pauvre.  Proposant une
argumentation  polémique  sur  l’éducation,  l’enseignement  de  la  littérature  et  la
culture  québécoise  (prônant  une  philosophie  de  la  culture  d’inspiration
républicaine), Larose rassemble des textes, inédits ou parus antérieurement dans
Liberté, qui tous concourent à cette démonstration de l’état pitoyable de la culture
québécoise. Douze textes, donc, donnent accès à la thèse de Larose, textes fondés
pour la  plupart  sur une subjectivité très présente et  une narrativité généralisée.
L’essayiste se met en scène, discute d’événements, de faits autour de lui, les raconte
et  les  commente.  L’argumentation  est  truffée  d’exemples  et  imagée  par  des
références à sa situation de professeur de littérature ou à la réalité québécoise.
Curieusement, ce discours très libre franchit à quelques reprises une frontière déjà
questionnée, modulant l’énonciation considérée a priori  comme littérale. Dans la
première section du recueil, « La perte de la modernité » se présente comme une
lettre adressée à une « M... » qui convoque les notions de vengeance, de modernité
et  de génie de la  langue dans un discours sur l’envahissement de la  théorie au
détriment de l’expérience humaine ;  le texte suivant,  « Dialogue de la plus haute
tour », rapporte l’entretien entre « Le prof » et « La voix », la posture du professeur
de littérature étant alors discutée. Ces textes, clairement orientés, contribuent à la
démonstration  de  Larose  malgré  leur  détournement  énonciatif  (le  statut  est
incertain dans le premier cas, bien que très près de ce qu’on peut imaginer comme
la vie réelle de l’auteur ; le second apparaît davantage comme une fable). Il en va de
même d’un troisième texte, « Vers le mauvais pauvre », qui tient lieu d’épilogue. Se
présentant  d’abord  comme  autobiographique  (« Après  tant  de  générations
américaines, j’étais enfin dans Paris, avec ma foi de converti. » [1998 : 203]), le texte
alterne entre des réflexions sur l’inspiration poétique de la ville de Paris, le séjour
du poète Saint-Denys Garneau dans la ville-lumière, et un dialogue entre « Moi » et
« Lui », entre le  je interpellé comme étant « Jean » et un thésard québécois à Paris
nommé « C... ». Conjuguant essai et fiction, réalité et fictionnalisation de celle-ci, le
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texte flirte avec l’ambiguïté, jusqu’à sa clôture par la transcription de l’avant-propos
d’un ouvrage jamais écrit de C... sur Saint-Denys Garneau. Se jouant de la frontière
de la fiction, les trois « essais » en question suscitent un doute minimal sur leur
énonciation, doute que la prudence peut nous inciter à ranger du côté de la fiction.
L’intégration de ces textes au livre n’est pas sans interroger les enjeux que pose la
forme  particulière  du  recueil  d’essais.  Si  l’on  considère  qu’un  recueil  d’essais
contient...  des  essais,  que  penser  de  ces  trois  mises  en  fiction  intégrées  à
l’ensemble ? D’abord paru dans une collection de recueils (« Papiers collés », chez
Boréal), L’amour du pauvre est curieusement réédité avec une mention générique au
singulier (« Essai »), ce qui a priori nie le caractère composite de l’ouvrage. La double
lecture que suppose le recueil (les textes individuellement et en réunion) semble
manifestement déplacée vers  la  seule lecture d’ensemble dans le  cas du recueil
d’essais : en plus du titre (original), le changement de la mention générique - plus un
symptôme qu’un état de fait - témoigne bien du glissement qui tend à transformer
un ensemble de textes argumentatifs en une même démonstration, un seul propos
où les morceaux rassemblés agissent à titre d’arguments restreints ou d’exemples.
Les textes dont le statut référentiel,  voire générique apparaît  douteux sont ainsi
intégrés à titre de fictions illustratives à l’intérieur d’un essai. 

La cohabitation essai/fiction dans un même livre apparaît  plus complexe encore
dans  un  recueil  plurigénérique  comme  Point  de  fuite d’Hubert  Aquin.  Œuvre
disparate,  il  rassemble  dix-huit  textes  de  nature  variée :  téléthéâtres,  nouvelles,
articles, lettres, commentaires et extraits de romans... Curieusement, cet ouvrage
est très fréquemment désigné comme un recueil d’essais, alors qu’on ne pourrait
intuitivement rattacher à ce genre que six ou sept des textes formant un bloc au
cœur du recueil. Quel statut attribuer alors aux nouvelles, aux lettres, aux projets de
scénarios ? Contrairement au recueil de Larose, l’assimilation des textes à une seule
trame argumentative ne se produit pas aussi facilement dans Point de fuite ; le rôle
des textes de fiction est ici moins clairement celui d’illustrations venant appuyer une
thèse plus large.  La cohabitation ici  établie  entre fiction et  essai  ne semble pas
relever  d’une  argumentation  proprement  essayistique,  mais  davantage  d’une
expérimentation  d’ordre  esthétique  (que  Massoutre,  dans  sa  présentation  de
l’œuvre,  qualifie  de  baroque).  Placés  en  situation  d’infériorité,  les  essais  ne
parviennent  pas  à  assurer  au  recueil  entier  un  seul  discours  explicite  que  les
nouvelles  et  autres  textes  de  fiction  ne  viendraient  qu’appuyer.  Cependant,  le
propos d’Aquin réussit tout de même à lier certains d’eux : sa position bien connue
sur l’indépendance du Québec, sur l’esthétique littéraire émerge des essais et des
fictions, de diverses façons certes, mais sans contradictions fortes, convergeant vers
cette idée de la discontinuité, de la rupture, de la fuite que le recueil illustre par sa
composition6. 
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La forme du recueil permet de bien saisir la dynamique qui peut s’installer entre
fiction et essai lorsqu’il  y a juxtaposition des deux discours :  dans ce cas,  c’est à
partir de la constatation des statuts respectifs des textes, de leur comparaison que
le lecteur établit leur appartenance « réelle », plus précisément leur appartenance
contextuelle à un genre ou à l’autre, au discours de fiction ou au discours prétendu
littéral, sérieux de la prose essayistique. Loin d’une évaluation reposant uniquement
sur  le  statut  énonciatif  du  texte,  cette  façon d’appréhender  les  essais  bâtit  une
cohérence,  une  logique  d’ensemble  à  partir  non  seulement  des  caractéristiques
textuelles,  mais  aussi  à  partir  des  données  contextuelles :  combinées,  ces  deux
strates  d’information  conduisent  le  lecteur  à  interpréter  dans  un  certain  sens
l’ambiguïté que le texte seul peut susciter. 

Essai + fiction ou FeIsCsTaIiOsN ?

La  présence  de  la  fiction  dans  l’essai  peut  également  devenir  envahissement,
lorsque  le  mélange  se  fait  plus  marquant  que  la  simple  intégration  de  fictions
illustratives.  Les  textes  peuvent  croiser  les  deux formes,  conjuguant  de diverses
façons leurs spécificités discursives et énonciatives. Illustrations manifestes d’une
dynamique générique à  l’œuvre,  ces  exemples portent  en eux les  germes d’une
conception renouvelée de l’essai. 

Parfait croisement discursif des deux formes, les essais narratifs tels qu’étudiés par
Douglas  Hesse  (1989a,  b)  se  situent  à  la  frontière  de  la  nouvelle  et  de  l’essai,
joignant une argumentation à un discours narratif (souvent fictionnel). Le caractère
indécidable de l’appartenance meuble le propos du critique, qui alterne entre une
définition respective de story et de narrative, et une interrogation sur la dimension
argumentative de la fiction. Incapable de déterminer la nature de l’énonciateur du
texte (abordée par les points de vue qu’emprunte le  je),  il  finit par attribuer à la
fiction le rôle d’illustration, dont la rhétorique avait énoncé la valeur argumentative :
« we  should  regard  narrative  as  a  way  of  point-making  that  takes  its  rhetorical
advantage  from  persuasiveness  inherent  in  our  acceptance  of  stories » (1989a :
192). L’essai habite donc ici la fiction, cette dernière se voyant attribuer une fonction
illustrative du discours sérieux qu’elle met en scène. C’est ainsi qu’il est également
possible de considérer les textes problématiques contenus dans L’amour du pauvre :
fable/fiction  évidente,  le  « Dialogue  de  la  plus  haute  tour »  n’est  pas  moins  le
support  d’un  discours  sur  la  façon  d’enseigner  du  professeur,  sur  sa  relation  à
l’objet  littérature  et  à  l’expérience  de  lecture.  Détournement  énonciatif  sans

6  Voir la présentation de Guylaine Massoutre, « Du recueil à l’essai, ou la cohérence du disparate », ainsi que l’étude de Saint-
Gelais (1999), qui est orientée sur la lecture de ce recueil.
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ambiguïté, cette fiction partage néanmoins le propos de l’essayiste qui ici émane
simplement  d’un  personnage  soumis  à  la  cohérence  argumentative  du  recueil
entier. La fiction est moins évidemment celle de l’objet représenté, de l’énoncé que
de l’énonciateur. 

Un jeu similaire est à l’œuvre dans Palomar de Calvino (1985). Présenté comme un
roman, il  n’est pas sans susciter une ambiguïté à la lecture :  dans une narration
hétérodiégétique à focalisation interne, le texte nous livre les pensées, les réflexions
du Palomar en question sur divers sujets, certains légers, d’autres plus existentiels.
Attendant  dans  une  file  à  la  fromagerie,  par  exemple,  le  protagoniste  voit  le
magasin  comme un  dictionnaire,  une  encyclopédie  où  chaque  fromage  est  une
entrée  sous  laquelle  se  cache  un  savoir ;  cependant,  il  est  surpris  dans  ses
fabulations par la préposée : 

La commande élaborée et gourmande qu’il avait l’intention de faire échappe à sa
mémoire ; il bégaye ; il se replie sur le plus évident, le plus banal, le plus connu par
la publicité, comme si les automatismes de la civilisation de masse n’attendaient
que ce moment d’incertitude pour le reprendre en leur pouvoir. (1985 : 77)

Attribuant au personnage un discours voisin de l’essai, l’auteur apparaît en filigrane,
s’interrogeant sur la société,  sur ses rouages.  La dimension romanesque semble
d’autant plus évacuée que la dernière page de l’ouvrage donne des clés de lecture
identifiant les types de discours et d’expériences selon la structuration des parties7.
De façon explicite, l’essai est ici subordonné à la fiction, celle de l’énonciateur et des
circonstances d’énonciation, dans une prose régulièrement narrative. 

Ces  façons  de  provoquer  la  rencontre  de  l’essai  et  de  la  fiction  ne  causent
généralement pas de problème de lecture, le statut fictionnel de l’énonciation étant
clairement  établie  ou  des  indices  nous  conduisant  à  le  déduire.  Des  jeux  de
différents ordres sont également possibles, surtout lorsque ce sont les points de
repère  habituels  qui  sont  subvertis.  La  fromagerie  évoquée  plus  haut  relève
manifestement d’une fiction ; mais si le magasin avait été situé à l’intersection de
telle  rue et  de telle  autre d’une telle  ville  d’Italie,  il  y  aurait  eu ambiguïté sur la
référentialité de la description. La fictionnalisation (Woods 1974) est probablement
à l’origine de la majorité des cas-limites. Mise en fiction d’éléments réels, elle joue
sur la connaissance par le lecteur du référent réel. Souvent la reprise par l’écrivain
sera suffisamment différente ou nuancée pour éveiller le regard critique du lecteur ;
cependant, l’absence d’indices crée un vide embarrassant. Il existe des cas simples,
où l’objet se trouve déformé par le discours de l’essayiste ; Belleau résume ainsi le

7  « Les chiffres 1, 2, 3, qui numérotent les titres de la table, qu’ils soient en première, deuxième ou troisième position, n’ont pas
simplement une valeur ordinale, mais correspondent à trois aires thématiques, à trois genres d’expériences et d’interrogations
qui, dans des proportions différentes, sont présents dans chaque partie du livre. 
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procédé  de  fictionnalisation  qu’il  a  observé  dans  Un  génocide  en  douce de
Vadeboncœur : 

ce que nous pensions être des adversaires politiques y deviennent les ennemis
mêmes de la fable, leurs démarches et leurs attitudes acquièrent l’accent tragique
du  destin,  les  idées,  les  objets  intellectuels,  comme  des  sortes  d’actants,
s’affrontent  en  des  combats  dont  les  épisodes  constituent  une  curieuse  (et
abstraite) trame idéologique. (1984 : 539)

Cet exemple apparaît plutôt au lecteur comme une simple exagération des relations
avec  lesdits  adversaires,  au  pire  les  prémisses  d’une  paranoïa.  Point  de  repère
parmi d’autres, l’objet est ici transformé par le discours, se trouvant aux limites de la
fiction.  Sous  le  couvert  d’une  référentialité  apparente,  l’essai  peut  également
— dans une intention de subversion plus nette — traiter d’objets fictifs. C’est ce que

s’emploie  à  faire  Stanislas  Lem  dans  sa  Bibliothèque  du  xxie siècle (1989),  où  il
rassemble des commentaires critiques de livres... qui n’ont pas été écrits encore !
Discours  littéral  sur  un  objet,  l’essai  est  ici  pris  au  piège :  les  énoncés  sérieux
portent sur des objets qui n’existent pas. Insertion retorse de la fiction dans la prose
essayistique,  la  fictionnalisation  de  l’objet  (ou  la  fictionnalité  de  l’objet)  semble
dérégler la mécanique argumentative propre à l’essai en lui retirant sa pertinence.
Maître de la supercherie, Borges utilise le même procédé par son compte rendu
d’un roman inexistant  d’un  auteur  inventé  (« L’approche d’Almotasim » [1993]).  Il
pousse un cran plus loin le démantèlement, par une mise en abyme renversée, avec
« Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte »  (1993) :  texte  sous  forme  de  notice
bibliographique,  cette « fiction » décrit  l’œuvre étrange et  méconnue d’un auteur

ayant  écrit au  xxe siècle  exactement  le  même  roman  que  celui  de  Cervantes.
Supercherie supplémentaire de la part de Borges, ce texte met donc en scène un
objet fictif, un auteur et son œuvre, objet qui tend à réfuter pour sa part l’originalité
de l’auteur espagnol. Étonnante manipulation de la fiction et de la réalité — autant
l’énoncé  lui-même  que  ce  qu’il  énonce —,  ce  « Pierre  Ménard »  subvertit  la
compréhension de l’essai (parfaitement littéral) en y insérant un objet fictif. 

L’autre  point  de  repère  habituel  lors  d’une  lecture  est  évidemment  l’auteur.  Et
Borges le sait bien, ajoutant à la fictionnalisation des objets celle même de l’auteur.
C’est ainsi que naissent, sous la signature de Borges et de son complice Casares, les
Chroniques de Bustos Domecq. Créant ce personnage d’écrivain, Borges et Casares lui
donnent la parole, avec les résultats que l’on peut escompter en termes de mélange
de réalité  et  de  fiction.  La  quatrième de  couverture  annonce  déjà  la  teneur  de
l’ouvrage : 

Un peu à la manière de Carlyle, qui dans son Sartor Resartus expose la doctrine
d’un philosophe imaginaire et l’illustre d’exemples apocryphes, H. Bustos Domecq
consacre  le  présent  ouvrage  à  la  critique  impartiale  d’écrivains,  de  sculpteurs,
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d’architectes, de gastronomes et de peintres qui n’existent pas encore mais qui,
étant donné les tendances de notre époque, risquent fort d’exister un jour. (1970)

En plus de déléguer le discours sérieux de l’essai à un personnage (dont l’œuvre est
fort bien commentée dans une préface signée par un autre personnage inventé),
Borges et Casares le font s’entretenir sur des personnes apparemment réelles ; le
paratexte nous révèle que le discours littéral du personnage fictif porte en fait sur
des personnages tout autant fictifs — du moins, dans l’univers de l’essayiste fictif,
puisque les spécialistes de littérature argentine nous laissent entendre qu’il s’agit là
de  parodies  de  personnalités  argentines  réelles...  Complexe  enchevêtrement  de
fiction et de référence, cette œuvre joue de tous les niveaux possibles de fiction,
brouillant un à un les repères qui auraient pu assurer une prise pour l’interprétation
des essais. Le seul qui puisse rivaliser de fictionnalisation avec Borges est bien le
poète portugais Pessoa ; il soutient d’ailleurs que 

l’œuvre  pseudonyme  est  celle  de  l’auteur  « en  propre  personne »,  moins  la
signature  de  son  nom ;  l’œuvre  hétéronyme  est  celle  de  l’auteur  « hors  de  sa
personne » ; elle est celle d’une individualité totalement fabriquée par lui, comme
le seraient les répliques d’un personnage issu d’une pièce de théâtre quelconque
écrite de sa main (cité dans Pessoa 1993 : 9).

Dédoublé à de multiples reprises, Pessoa signe plusieurs œuvres du nom de ses
hétéronymes, personnages complexes inventés de toutes pièces, à qui il  attribue
des  personnalités  et  une  histoire.  Le  phénomène  est  poussé  à  ses  limites  par
l’interaction  entre  les  différents  hétéronymes.  C’est  ainsi  que  dans  « Notes  à  la
mémoire  de  mon  maître  Caeiro »  (1993),  Alvaro  de  Campos  (un  des  différents
hétéronymes)  évoque son maître  Caeiro  (un  autre  hétéronyme)  pour  lui  rendre
hommage — discours littéral d’un énonciateur fictif sur un objet fictif —, mais tout
en égratignant au passage un autre personnage de cet univers (pourtant bien réel,
lui), un certain Fernando Pessoa... 

Perte  des  repères  du  fictionnel  et  du  réel,  entrecroisement  des  discours,  des
énonciateurs, l’essai ne semble pas s’opposer à la fiction. Loin d’être incompatibles,
ces  formes semblent  se  conjuguer  par  divers  points  de convergence,  par  divers
points d’échange, de transfert. L’hypothèse de Belleau sur la nature dialogique de
l’essai est sur ce point intéressante : comme le résume Dumont, 

le  genre  de  l’essai,  loin  de  s’autonomiser,  peut  s’intégrer  aux  autres  genres
seconds  qui  ne  sont  pas  a  priori  littéraires,  de  même  qu’à  un  genre  second
littéraire comme le roman. [...] Il y aurait donc non seulement passage d’un type
de genre à l’autre (du genre du discours scientifique au genre littéraire de l’essai,
par  exemple),  mais  encore  une  sorte  de  contamination  dynamique  entre  les
genres littéraires eux-mêmes (par exemple le roman et l’essai).  (Dumont 1997 :
763)
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L’essai,  forme incomplète, presque un genre transversal,  aurait cette capacité de
s’allier à d’autres genres. Cependant, du point de vue du lecteur, les problèmes de
compréhension et de statut des énoncés demeurent si l’on ne considère que les
traits  énonciatifs.  Réunis  en  un  même  texte,  la  fiction  et  l’essai  suscitent  deux
régimes  de  lecture  différents,  non  contradictoires,  et  appellent  par  conséquent
deux  modes  d’appréhension  distincts,  à  l’instar  de  l’intertitre  de  cette  section
(FeIsCsTaIiOsN), qui demande deux lectures orientées, sélectives (FICTION et essais).
à la fois le lecteur ordinaire peut-il donc saisir la dimension essayistique d’un texte
et  en  identifier  le  contexte  fictionnel  (comme  dans  Palomar)  sans  que  cet
enchevêtrement  ne  vienne  remettre  en  jeu  sa  compréhension  de  l’ensemble.
Dimensions  différentes  du  texte  littéraire,  l’essayistique  et  le  fictionnel  se
conjuguent aisément, sans hérésie. 

***

L’essai paraît souffrir d’une méconnaissance importante de son fonctionnement, de
ses  mécanismes  lorsqu’il  est  considéré  simplement  comme  une  prose  non
fictionnelle. Définition par la négative, cette formulation, en plus d’être insuffisante,
a  l’inconvénient  certain  de  reposer  sur  la  notion  de  fiction,  généralement  mal
interprétée, associée trop fréquemment à la seule narrativité impériale du roman et
n’étant reconnue que pour insidieusement confirmer la littérarité de l’essai. Souvent
présente  dans  les  textes  essayistiques,  la  fictionnalité  prend  diverses  formes  et
contraint  le  lecteur à moduler sa façon d’identifier le  genre :  il  doit  recourir  aux
indices du contexte, au lieu d’insertion du texte et aux stratégies particulières de la
fiction pour isoler le discours de l’essai, dont il reste encore à cerner la spécificité. 
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