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La fiction a l'essai

La fiction a 'essai

René Audet

Le discours de praticiens d'une certaine théorie des genres, celle des modeles
systémiques et des cases étanches, semble avoir orienté la conception générale des
genres littéraires dans le sens d’'un essentialisme de la généricité et d'une distinction
incontestable des genres les uns par rapport aux autres. Ainsi, ce qui est roman ne
pourrait étre théatre, tout comme la poésie, en vertu d'une spécificité absolue,
apparaitrait impossible a rapprocher d'une autre forme. Ces conceptions archi-
classificatoires, qui par trop de radicalisme ont longtemps masqué la nature
dynamique des genres, se sont heureusement assouplies et dissipées. Plusieurs
travaux de recherche, individuels et collectifs, ont su montrer la mouvance de la
généricité, autant au sein de l'histoire d'une littérature que dans l'analyse de
pratiques plus localisées ou méme d'ouvrages spécifiques’. Les frontiéres du
roman, du théatre et de la poésie ont été relativisées par la démonstration de
migrations réciproques de traits génériques constitutifs dans des corpus tant
anciens que contemporains.

Cette nouvelle conception de la généricité n'a pas pour conséquence d'effacer les
spécificités des diverses formes littéraires ; au contraire, elle semble plutot conduire
a une réévaluation des modalités définitoires du genre, en particulier le statut
énonciatif des textes. Cest dans la lignée de cette nouvelle conception que
s'articulent notamment les travaux de Kate Hamburger (1986) et ceux de Gérard
Genette (1991). Dans une approche linguistico-énonciative, Hamburger distingue la
fiction de la poésie sur la base du statut de leur énonciateur (je-origine fictif /
je-origine réel); inférant a partir de cette position, Genette reconnait une littérarité
constitutive des textes - donc celle des genres - par leur appartenance a la poésie ou
a la fiction (formes de discours recourant a des énoncés de nature différente que
ceux de la prose). Ainsi menée, l'analyse des discours littéraires tend a échanger la
conception essentialiste du genre pour une conception centrée entre autres sur le
critere de fictionnalité (énonciation fictionnelle ou énoncés dont les objets sont
imaginaires), critere établissant des frontieres éionnamment étanches - et étranges,
comme le rejet hors de la fiction du roman a la premiére personne par Hamburger.
Postulant des traits énonciatifs constants pour les textes d'un méme genre, ces

T sans vouloir recenser ici de fagcon exhaustive de tels travaux, signalons les initiatives de Verley dir. 1992, de Saint-Gelais dir.

1998 et de Dion et Fortier dir. (a paraftre).
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travaux semblent rétablir avec une nouvelle vigueur la conception classificatoire de
la généricité.

Essai vs fiction

Curieusement, les propos de Hamburger esquivent complétement un genre, celui
de l'essai, qui s'inscrit pourtant avec force dans le systéme générique de la
littérature allemande, mais également francaise et anglaise (Langlet 1995). Son
statut énonciatif complexe, comme celui du récit a la premiére personne qui géne
Hamburger, aurait pour effet éventuel de renverser, sinon de moduler son
argumentation fondée sur une opposition binaire des possibles énonciatifs. Cette
dimension s'ajoute au fait que I'essai n'est pas littérature au sens strict, ce terme ne
désignant pour elle que les ceuvres dont le caractére littéraire ne reléve pas d'un
jugement esthétique de la part du lecteur. L'essai voit ainsi son exclusion justifiée
par sa littérarité problématique, non constitutive, point sur lequel repose
précisément la démonstration de Genette. Dans Fiction et diction, il distingue la
poésie et la fiction (roman, théatre) de ce qu'il nomme littérature non fictionnelle en
prose, regroupement péle-méle d'histoire, d'éloquence, d’'autobiographie et d’'essai.
Associé a un no man’s land énonciatif, I'essai apparait comme le repoussoir d'une
fiction ainsi circonscrite, ne reposant pas sur le willing suspension of disbelief
(Coleridge) qui la caractérise, ni d'ailleurs sur I'énonciation ou les traits formels
spécifiques de la poésie. Largement défini par la négative (voir également
I'expression anglaise nonfiction), il ne semble pas posséder de statut qui lui soit
propre, tout comme il ne pourrait théoriqguement pas participer d'une dynamique
générique croisant les formes majeures de la littérature, que l'on reconnait pourtant
de plus en plus comme une dimension fondamentale de cette derniere.

De fait, les recherches sur la poétique de l'essai tendent a en confirmer une
spécificité notamment d’'ordre énonciatif. Dans le discours des théoriciens, la fiction
demeure le principal critére discriminant de l'essai, celui-ci ne reposant pas sur
I'énonciation propre au discours fictionnel. Dans leur récent ouvrage, Glaudes et
Louette proposent une définition provisoire de I'essai centrée sur ce critére : il y est
présenté comme une « prose non fictionnelle a visée argumentative » (Glaudes et
Louette 1999: 7). L'absence de fictionnalité prend également place dans les
définitions du genre sans nécessairement étre textuellement évoquée. Chez Jean
Marcel, I'essai est présenté comme un « discours réflexif de type lyrique entretenu
par un JE non métaphorique sur un objet culturel » (Marcel 1992 : 318), la référence
au statut énonciatif (le « JE non métaphorique ») étant au cceur de la proposition.
Différentes theses concurrentes modulent des traits définitoires, mais conservent la
dimension non fictionnelle. Par exemple, chez les critiques anglo-saxons,
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I'appellation nonfiction prévaut largement, se substituant méme a des définitions
plus précises du genre (que se gardent bien d'établir Good 1988 et Anderson dir.
1989, entre autres?).

Etonnamment, alors que tous s'entendent sur le caractére fonciérement non
fictionnel de l'essai, chacun signale a sa facon comment le genre — d'abord
présenté comme réfractaire, du moins non perméable a la fiction — se caractérise
par une certaine fictionnalité. Exprimée de diverses facons, la présence de la fiction
dans l'essai correspond généralement a la médiation obligée du langage.
Définissant l'essai comme un «discours argumenté d'un SUJET énonciateur qui
interroge et s'approprie le vécu par et dans le langage », Vigneault signale
I'importance de «l'inscription littéraire de cette subjectivité pour qu’'on n‘aille pas
malencontreusement s'imaginer I'essai comme l'écriture d'un je hors texte, comme
la propre confidence d'un auteur: [il] pos[e], dans un sens tout autre, que la
situation d’énonciation établit d'emblée le texte de l'essai par un JE de l'écriture (et
non une écriture du je) » (1994 : 21-22). De la méme fagon, Genette commentant les
énonciateurs que définit Hamburger, signale que « I'énonciateur putatif d'un texte
littéraire n'est donc jamais une personne réelle, mais ou bien (en fiction) un
personnage fictif, ou bien (en poésie lyrique) un je indéterminé - ce qui constitue en
quelque sorte une forme atténuée de fictivité » (1991 : 22). Tout comme les fictions,
les textes comportant des «énoncés de réalité » supposent une instance
d’énonciation produite par le langage, soit une attitude d'énonciation propre a la
littérature par diction, dont la poésie et l'essai. Alors que certains statuent sur la
nature de [I'énonciateur, dautres plus prudents préferent l'ambiguité, la
conditionnalité d'une énonciation non fictive. Glaudes et Louette introduisent en fin
de parcours la notion de «véridicité conditionnelle » (qui souligne I'ambiguité
fondamentale du caractere véridique des énoncés), alors que Good spécifie que
« the essayist implies that his representations are literally true within the terms of his
relationship to his reader » (1988 : 13).

La réflexion est poussée plus avant par Jean Marcel, a un tel point qu’est dissoute la
spécificité de I'énonciation essayistique. Revenant sur la définition qu'il a proposée
de l'essai, il rappelle le sens initial de sa formule — «S[i le JE] fut, donc, jadis
prétendu tel (»non métaphorique« ), c'était pour le distinguer du JE (métaphorique
ou métonymique) générateur de récit ou de poésie » — pour confirmer plus loin
«que le JE fondateur du discours essayistique n‘est pas moins » construit « et »
fictionnel «que le JE générateur du récit romanesque - seulement, il l'est
autrement » ; il associe cet «autrement» au pacte avec le lecteur, qui permet
d'instituer « l'illusion (ou l'effet) de crédibilité en une identité absolue entre l'auteur

2 Anderson, en introduction a I'ouvrage collectif qu'il dirige, reconnait cependant sous I'étiquette générale nonfiction deux types
de pratiques : l'essai et le New Journalism. Ces pratiques, voisines par leur inclusion d'« autobiographie » et d'information, se
distinguent par la place plus importante respectivement accordée a l'une ou a l'autre (1989 : ix-x).
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implicite et I'énonciateur du discours ». C'est sur la base de cette entente que
reposerait entierement la spécificité de I'énonciation essayistique, « plus rien ne
distinguant essentiellement désormais le JE de I'essai du JE du récit » (1992 : 342).

Dans toutes ces theses, qui refusent d’abord a l'essai un caractere fictionnel pour
ensuite le lui reconnaitre, ce n'‘est pas tant le flottement argumentatif qui étonne le
plus que la conception approximative et restrictive du phénomene fictionnel, percu
comme biais de la représentation causé par la médiation langagiere. Anderson
signale candidement: «a number of contributors to the collection argue that it's
difficult to tell the difference between the fictive and nonfictive, since we can never
apprehend reality without bias. » (1989 : ix) a 'opposé, lorsqu’elle est considérée de
facon plus large, la fiction se confond presque alors avec la littérarité, dont elle
serait le gage3. Ces différentes nuances ou précautions méthodologiques, qui
conduisent les théoriciens a reconnaitre une part de fiction dans une prose qu'ils
prétendent non fictionnelle, témoignent de diverses conceptions de la fictionnalité,
certaines étroites, d'autres tres larges. De ces affirmations sur la fictionnalité de
I'énonciation a I'association abusive de la narrativité a la fiction, plusieurs discours
tentent ainsi de justifier la littérarité de l'essai par la présence dune fiction,
injustement restée indéterminée.

Loin de moi lidée d'accuser les uns et de justifier les autres: le débat reste
heureusement ouvert. || m'importe davantage de voir comment le critere de la
fiction apparait insuffisant pour distinguer les essais des autres types d'ceuvres,
voire impropre a caractériser le genre. Il s'agira donc de constater, pour I'heure, des
différents degrés possibles de présence de la fiction dans l'essai. La variété de
formules de cohabitation laisse bien voir comment ces deux formes du discours ne
se repoussent pas l'une l'autre, tout comme elle rejette la simplification abusive de
la fiction a la seule médiation du langage.

De la fiction dans I'essai

Quelques précisions méthodologiques avant toute chose. Cette exploration des
facons qu'utilise la fiction pour s'ingérer dans le discours essayistique ne vise pas
I'exhaustivité; c'est la valeur heuristique de l'exercice qui prime, étant donné
I'objectif qui vient d’'étre énoncé. Seront ainsi abordés quelques types de présence
de la fiction dans l'essai, de sa présence la plus minimale a dautres plus

3 Notons le retour de la fiction comme critére d'une littérarité constitutive, que I'on voudrait attribuer a I'essai pour redorer son

image. Le lien établi par Vigneault entre fiction et essai illustre bien cette utilisation de la fiction : « cette entrée remarquée dans
I'ordre du langage, ou encore cet acces au domaine de la littérarité, bref : cette mise en texte, qui caractérise le discours de I'essai,
procede, comme tout discours littéraire, de I'activité fictionnelle de I'imagination. Précisions que le mot »fiction« est un terme
analogue, et non univoque: il y a toutes sortes de fictions. Dans le cas de l'essai, c'est la situation méme d'énonciation : cette
présence du SUJET a la barre du texte, qui fonde I'exercice de la fiction. » (1994 : 35)
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englobantes, pour bien voir comment peuvent sarticuler ces deux formes de
discours. Aussi importe-t-il de cerner notre objet: la fiction ne doit pas étre
confondue ici avec la narrativité, cette derniere ne supposant pas tant la
fictionnalité du discours qu’elle en est généralement une caractéristique. L'historien
pourra rapporter les événements sur un mode narratif ; le lecteur n'en déduira pas
qu'il s'agit d'une fiction. Inversement, un conte de fées ou une blague mettant en
scene un personnage imaginaire s'exprimeront par un discours narratif. La fiction ici
étudiée est donc celle, minimalement, qui permet linstauration d’'un univers non
soumis a la référentialité (en dépit de tous les débats que suscite cette derniere
notion).

D'emblée, la dimension métaphorique du langage littéraire doit étre écartée,
puisqu’elle ne vient qu'appuyer la these de la fiction comme représentation biaisée
par le langage, ce qui apparait une conception limitée de cette notion. Non pas qu'il
faille rejeter ce travail langagier : Belleau rappelle a juste titre « le role essentiel de la
métaphore [comme figure] dans la littérature réflexive » identifié par Judith
Schlanger, qu'il cite en parlant des « spectacles discursifs » et des « paysages du
sens » geénérés par les essayistes qui recourent a cet «outil de recherche, de
connaissance qui ouvre et explore les chemins du "pensable" qu’est la métaphore
(1984 : 540). Le langage devient le lieu d'une mise en images d'un fait, d'une idée,
forme minimale d’'une fictionnalité du discours. Cest la rhétorique qui fournit les
outils les plus simples pour instaurer la fiction, si ténue soit-elle: en plus de la
meétaphore, le discours argumentatif permet l'instauration d’'un univers fictif par le
recours a I'exemple. Contrairement aux arguments fondés sur la structure du réel (la
causalité, l'argument d'autorité...), 'exemple s'inscrit dans ce groupe d'arguments
fondant la structure du réel, comme aussi la comparaison et la métaphore. Discours
argumentatif, 'essai convoque des procédés pour convaincre d'un point de vue,
notamment ceux qui feront « apparaitre entre les choses des liaisons qu'on ne
voyait pas, qu’'on ne soupconnait pas » (Reboul 1991 : 181), ce que permet ce type
d'arguments.

by

Aussi l'essai recourt-il a l'exemple, dans le sens large de la rhétorique
aristotélicienne, et a [lillustration, selon la redéfinition proposée par la nouvelle
rhétorique (sur laquelle s'appuie Reboul). Au fil de l'argumentation sont donc
intégrés des passages qui mettent en scene un fait, fictif ou non, qui vient appuyer
le propos*; ces passages peuvent étre d'ampleur trés variable (« Lillustration peut
aller d'un simple mot: ce renard, jusqu’a une ceuvre comme 7984 d'Orwell » [182]).
Ajoutée au discours de premier plan, l'illustration apparait comme un outil de 'essai
qui lui donne un cadre d’insertion de la fiction; souvent convoquée, sa fonction

4
p
F

« L'illustration est un exemple qui peut étre fictif, et dont le r6le n'est pas de prouver la régle, mais de lui donner »une
résence a la conscience«, et de renforcer ainsi 'adhésion » (Reboul 1991 : 182).
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argumentative (que les rhétoriciens ont déja abordée) n'est plus a prouver. C'est la
question de la compatibilité des discours que réactive l'illustration : insérée dans un
discours prétendu sérieux ou littéral, elle suppose la cohabitation de deux types
d'énonciateur, provoquant un débrayage énonciatif, a tout le moins un
détournement de I'énonciation®>. Conciliant, l'essayiste donne la parole a un
narrateur qui expose une situation — parfois réelle, parfois fictive. Malgré la
simplicité du modele, la difficulté réside dans ['établissement des frontiéres
respectives des discours, d'ou peut-étre la confusion ambiante souvent résolue par
une généralisation de la fictionnalité des énoncés essayistiques. Deux cas se jouent
a leur fagon de cette frontiere tout en repoussant cette généralisation abusive.

Dans son « Introduction a l'architexte » (1986), Genette propose un premier cas
quelque peu énigmatique (mais certainement amusant) de l'illustration, ou le relais
de parole est clairement marqué : la section XI de ce texte assurément sérieux est
constituée d'un dialogue entre un Frédéric et « Monsieur le poéticien ». Sous
apparence de discours ludique, un Genette fictionnalisé présente la terminologie en
-texte qu'il reprendra dans les premieres pages de Seuils (1987): architexte,
transtextualité, paratexte et tutti quanti. Délégation claire de I'énonciation, cette
partie de I'essai reste néanmoins ambigué quant a l'identité dudit poéticien, surtout
lorsqu’on considere a posteriori le discours du personnage et celui du théoricien
(bien réel a ce qu'on dit). Cet ensemble d’énoncés, souvent considérés sous le mode
ludique — avec raison d'ailleurs —, n'est pas sans poser des problemes pertinents
en théorie de la fiction.

De facon similaire, Pavel intégre une fiction illustrative dans son ouvrage Univers de
la fiction (1988). Pour expliquer les difficultés et enjeux des rapports entre mondes
de fiction et textes, il propose une fable posant l'existence de Magna Opera,
ensembles de livres écrits dans une certaine langue et décrivant un méme univers
de fiction; interviennent dans ce passage des notions et objets tels I'lmage Totale
d'un univers, les Livres Quotidiens, le Juge éternel et la section interdite de la
bibliotheque infinie, I''mpossibilia... Ce délire explicatif (oxymore ?) se moque a un
degré plus élevé des contraintes énonciatives, cette fiction contaminant sans
ménagement le discours théorique de Pavel : les frontieres de lillustration y sont
moins définies que chez Genette, méme si on peut repérer approximativement ou
elle commence et se termine. L'entrée en matiere laisse curieusement le statut de
I'énonciateur dans I'ambiguité (par un glissement imprévu et non avoueé) :

Suivant la définition proposée plus haut, un univers est composé d'une base - un
monde réel - entourée par une constellation de mondes alternatifs. Selon

5

«dans le cadre d'une démarche argumentativo-persuasive, |'établissement d'une narration [comme forme de I'exemplum] se

présente toujours comme une manipulation - et plus précisément comme une opération de détournement énonciatif » (Gelas
1981 : 84).
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Plantinga, une correspondance non problématique rattache chacun de ces
mondes a un livre censé contenir toutes les propositions vraies sur ce monde. J'ai
appelé Magnum Opus l'ensemble de livres écrits dans un langage quelconque L
[...]1(1988 : 84-85)

alors que la fin ne laisse pas de doute, une phrase ultérieure statuant méme sur la
nature du passage :

Affligé par cette découverte, notre génie décide alors d'oublier le langage et de se
soumettre a une longue et solitaire initiation au silence. [intertitre annong¢ant un
changement de section] Son triste dénouement mis a part, 'histoire suggere une
vision géologique des textes [...]. (1988 : 92)

En plus de révéler la dimension illustrative et argumentative du passage, cette
phrase avoue le caractére fantaisiste de I'exercice ou, plus rigoureusement parlant,
son statut fictionnel (ce passage teinte d'ailleurs le discours de Pavel qui continue
pour quelques paragraphes a référer aux notions quiy ont été établies).

Doit-on associer a ce méme phénoméne contaminant le discours sur la fiction,
particulierement fréquent dans les essais ? Prenons pour exemple le tout début des
Testaments trahis de Kundera (1993) :

Madame Grandgousier, enceinte, mangea trop de tripes, si bien qu'on dut lui
administrer un astringent ; il était si fort que les lobes placentaires se relachérent,
le foetus Gargantua glissa dans une veine, monta et sortit par l'oreille de sa
maman. Dés les premieres phrases, le livre abat ses cartes: ce qu'on raconte ici
n'est pas sérieux : ce qui veut dire: ici, on n‘affirme pas des vérités (scientifiques
ou mythiques); on ne s'engage pas a donner une description des faits tels qu'ils
sont en réalité. (13)

La dimension narrative des premieres lignes du texte ne conduit pas a considérer le
texte comme de la fiction, I'énonciateur n'étant pas révélé dentrée de jeu.
Théoriquement parlant, une confusion est possible entre une description narrative
et un passage résumant une fiction ; cependant, ce cas-ci n‘est pas problématique,
puisque l'association narratif/fictif se fait rapidement, le lecteur réagissant de la
facon exposée par Kundera, c'est-a-dire qu'il postule qu'il ne s'agit pas d'«une
description des faits tels quils sont en réalité ». On voit bien ici que la fiction
intégrée comme illustration a beau produire techniqguement un débrayage
énonciatif, mais le discours a vite fait de rétablir ce qui en est, autant par la rupture
de la continuité de la narration, par le changement des temps verbaux, que par la
lecture rétrospective que I'on suppose (les mentions « premiéres phrases » et «le
livre » conduisant a reconsidérer les phrases précédentes). Ici s'ajoute également la
connaissance intertextuelle de [I'histoire de Gargantua, que plusieurs auront
identifiée des les deux premiers mots. Ainsi, tout comme pour Genette et Pavel,
plusieurs facteurs contribuent donc au rétablissement des faits, a la reconnaissance
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du statut des énoncés, malgré leur caractere problématique au seul plan linguistico-
énonciatif. L'essai s'accommode ainsi assez bien de lillustration, fiction convoquée
au cceur méme de I'argumentation, fiction partageant I'espace d'un discours a priori
caractérisé par ses énonces sérieux, ses énonces de réalité.

Essai, fiction

La présence de la fiction dans l'essai peut également étre envisagée comme simple
cohabitation dans une méme oceuvre. Les cas de recueils conjuguant les deux
formes sont particulierement éloquents en ce qui a trait au statut des textes ; deux
cas tirés de la littérature québécoise pourront illustrer ces enjeux. Essayiste connu,
Jean Larose publie en 1991 un recueil intitulé L'amour du pauvre. Proposant une
argumentation polémique sur I'éducation, I'enseignement de la littérature et la
culture québécoise (prénant une philosophie de la culture dinspiration
républicaine), Larose rassemble des textes, inédits ou parus antérieurement dans
Liberté, qui tous concourent a cette démonstration de I'état pitoyable de la culture
québécoise. Douze textes, donc, donnent acces a la these de Larose, textes fondés
pour la plupart sur une subjectivité tres présente et une narrativité généralisée.
L'essayiste se met en scene, discute d'événements, de faits autour de lui, les raconte
et les commente. L'argumentation est truffée dexemples et imagée par des
références a sa situation de professeur de littérature ou a la réalité québécoise.
Curieusement, ce discours tres libre franchit a quelques reprises une frontiere déja
questionnée, modulant I'énonciation considérée a priori comme littérale. Dans la
premiere section du recueil, « La perte de la modernité » se présente comme une
lettre adressée a une « M... » qui convoque les notions de vengeance, de modernité
et de génie de la langue dans un discours sur l'envahissement de la théorie au
détriment de l'expérience humaine; le texte suivant, « Dialogue de la plus haute
tour », rapporte lI'entretien entre « Le prof » et « La voix », la posture du professeur
de littérature étant alors discutée. Ces textes, clairement orientés, contribuent a la
démonstration de Larose malgré leur détournement énonciatif (le statut est
incertain dans le premier cas, bien que tres pres de ce qu'on peut imaginer comme
la vie réelle de l'auteur ; le second apparait davantage comme une fable). Il en va de
méme d'un troisieme texte, « Vers le mauvais pauvre », qui tient lieu d'épilogue. Se
présentant d'abord comme autobiographique («Apres tant de générations
ameéricaines, j'étais enfin dans Paris, avec ma foi de converti. » [1998 : 203]), le texte
alterne entre des réflexions sur l'inspiration poétique de la ville de Paris, le séjour
du poete Saint-Denys Garneau dans la ville-lumiere, et un dialogue entre « Moi » et
« Lui », entre le je interpellé comme étant « Jean » et un thésard québécois a Paris
nommé « C... ». Conjuguant essai et fiction, réalité et fictionnalisation de celle-ci, le
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texte flirte avec I'ambiguité, jusqu’a sa cl6ture par la transcription de lI'avant-propos
d'un ouvrage jamais écrit de C... sur Saint-Denys Garneau. Se jouant de la frontiere
de la fiction, les trois « essais » en question suscitent un doute minimal sur leur
énonciation, doute que la prudence peut nous inciter a ranger du c6té de la fiction.
L'intégration de ces textes au livre n'est pas sans interroger les enjeux que pose la
forme particuliere du recueil d'essais. Si lI'on considere qu'un recueil d'essais
contient... des essais, que penser de ces trois mises en fiction intégrées a
'ensemble ? D’'abord paru dans une collection de recueils (« Papiers collés », chez
Boréal), L'amour du pauvre est curieusement réédité avec une mention générique au
singulier (« Essai »), ce qui a priori nie le caractere composite de l'ouvrage. La double
lecture que suppose le recueil (les textes individuellement et en réunion) semble
manifestement déplacée vers la seule lecture d'ensemble dans le cas du recueil
d’essais : en plus du titre (original), le changement de la mention générique - plus un
symptdme qu'un état de fait - témoigne bien du glissement qui tend a transformer
un ensemble de textes argumentatifs en une méme démonstration, un seul propos
ou les morceaux rassemblés agissent a titre d'arguments restreints ou d'exemples.
Les textes dont le statut référentiel, voire générique apparait douteux sont ainsi
intégrés a titre de fictions illustratives a l'intérieur d'un essai.

La cohabitation essai/fiction dans un méme livre apparait plus complexe encore
dans un recueil plurigénérique comme Point de fuite d'Hubert Aquin. Euvre
disparate, il rassemble dix-huit textes de nature variée : téléthéatres, nouvelles,
articles, lettres, commentaires et extraits de romans... Curieusement, cet ouvrage
est trés frequemment désigné comme un recueil d'essais, alors qu’'on ne pourrait
intuitivement rattacher a ce genre que six ou sept des textes formant un bloc au
cceur du recueil. Quel statut attribuer alors aux nouvelles, aux lettres, aux projets de
scénarios ? Contrairement au recueil de Larose, I'assimilation des textes a une seule
trame argumentative ne se produit pas aussi facilement dans Point de fuite ; le réle
des textes de fiction est ici moins clairement celui d'illustrations venant appuyer une
thése plus large. La cohabitation ici établie entre fiction et essai ne semble pas
relever d'une argumentation proprement essayistique, mais davantage d'une
expérimentation d'ordre esthétique (que Massoutre, dans sa présentation de
'ceuvre, qualifie de baroque). Placés en situation d'infériorité, les essais ne
parviennent pas a assurer au recueil entier un seul discours explicite que les
nouvelles et autres textes de fiction ne viendraient qu'appuyer. Cependant, le
propos d’Aquin réussit tout de méme a lier certains d'eux : sa position bien connue
sur lindépendance du Québec, sur l'esthétique littéraire émerge des essais et des
fictions, de diverses facons certes, mais sans contradictions fortes, convergeant vers
cette idée de la discontinuité, de la rupture, de la fuite que le recueil illustre par sa
composition®.
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La forme du recueil permet de bien saisir la dynamique qui peut s'installer entre
fiction et essai lorsqu'il y a juxtaposition des deux discours: dans ce cas, c'est a
partir de la constatation des statuts respectifs des textes, de leur comparaison que
le lecteur établit leur appartenance « réelle », plus précisément leur appartenance
contextuelle a un genre ou a l'autre, au discours de fiction ou au discours prétendu
littéral, sérieux de la prose essayistique. Loin d'une évaluation reposant uniquement
sur le statut énonciatif du texte, cette facon d'appréhender les essais batit une
cohérence, une logique d’ensemble a partir non seulement des caractéristiques
textuelles, mais aussi a partir des données contextuelles: combinées, ces deux
strates d'information conduisent le lecteur a interpréter dans un certain sens
I'ambiguité que le texte seul peut susciter.

Essai + fiction ou FelsCsTaliOsN ?

La présence de la fiction dans l'essai peut également devenir envahissement,
lorsque le mélange se fait plus marquant que la simple intégration de fictions
illustratives. Les textes peuvent croiser les deux formes, conjuguant de diverses
facons leurs spécificités discursives et énonciatives. Illustrations manifestes d'une
dynamique générique a l'ceuvre, ces exemples portent en eux les germes d'une
conception renouvelée de l'essai.

Parfait croisement discursif des deux formes, les essais narratifs tels qu'étudiés par
Douglas Hesse (1989a, b) se situent a la frontiere de la nouvelle et de l'essai,
joignant une argumentation a un discours narratif (souvent fictionnel). Le caractere
indécidable de l'appartenance meuble le propos du critique, qui alterne entre une
définition respective de story et de narrative, et une interrogation sur la dimension
argumentative de la fiction. Incapable de déterminer la nature de I'énonciateur du
texte (abordée par les points de vue qu'emprunte le je), il finit par attribuer a la
fiction le réle d'illustration, dont la rhétorique avait énoncé la valeur argumentative :
«we should regard narrative as a way of point-making that takes its rhetorical
advantage from persuasiveness inherent in our acceptance of stories» (1989a:
192). L'essai habite donc ici la fiction, cette derniere se voyant attribuer une fonction
illustrative du discours sérieux qu'elle met en scene. C'est ainsi qu'il est également
possible de considérer les textes problématiques contenus dans L'‘amour du pauvre :
fable/fiction évidente, le « Dialogue de la plus haute tour» n'est pas moins le
support d'un discours sur la facon d’enseigner du professeur, sur sa relation a
'objet littérature et a l'expérience de lecture. Détournement énonciatif sans
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Gelais (1999), qui est orientée sur la lecture de ce recueil.
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ambiguité, cette fiction partage néanmoins le propos de l'essayiste qui ici émane
simplement d'un personnage soumis a la cohérence argumentative du recueil
entier. La fiction est moins évidemment celle de l'objet représenté, de I'énoncé que
de I'énonciateur.

Un jeu similaire est a I'oeuvre dans Palomar de Calvino (1985). Présenté comme un
roman, il n'est pas sans susciter une ambiguité a la lecture: dans une narration
hétérodiégétique a focalisation interne, le texte nous livre les pensées, les réflexions
du Palomar en question sur divers sujets, certains légers, d'autres plus existentiels.
Attendant dans une file a la fromagerie, par exemple, le protagoniste voit le
magasin comme un dictionnaire, une encyclopédie ou chaque fromage est une
entrée sous laquelle se cache un savoir; cependant, il est surpris dans ses
fabulations par la préposée :

La commande élaborée et gourmande qu'il avait l'intention de faire échappe a sa
mémoire ; il bégaye ; il se replie sur le plus évident, le plus banal, le plus connu par
la publicité, comme si les automatismes de la civilisation de masse n'attendaient
gue ce moment d'incertitude pour le reprendre en leur pouvoir. (1985 : 77)

Attribuant au personnage un discours voisin de l'essai, 'auteur apparait en filigrane,
s'interrogeant sur la société, sur ses rouages. La dimension romanesque semble
d'autant plus évacuée que la derniére page de I'ouvrage donne des clés de lecture
identifiant les types de discours et d’expériences selon la structuration des parties’.
De facon explicite, 'essai est ici subordonné a la fiction, celle de I'énonciateur et des
circonstances d'énonciation, dans une prose régulierement narrative.

Ces facons de provoquer la rencontre de l'essai et de la fiction ne causent
généralement pas de probleme de lecture, le statut fictionnel de I'énonciation étant
clairement établie ou des indices nous conduisant a le déduire. Des jeux de
différents ordres sont également possibles, surtout lorsque ce sont les points de
repere habituels qui sont subvertis. La fromagerie évoquée plus haut reléve
manifestement d’'une fiction; mais si le magasin avait été situé a lintersection de
telle rue et de telle autre d'une telle ville d'ltalie, il y aurait eu ambiguité sur la
référentialité de la description. La fictionnalisation (Woods 1974) est probablement
a l'origine de la majorité des cas-limites. Mise en fiction d’éléments réels, elle joue
sur la connaissance par le lecteur du référent réel. Souvent la reprise par 'écrivain
sera suffisamment différente ou nuancée pour éveiller le regard critique du lecteur ;
cependant, 'absence d'indices crée un vide embarrassant. Il existe des cas simples,
ou l'objet se trouve déformé par le discours de l'essayiste ; Belleau résume ainsi le
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simplement une valeur ordinale, mais correspondent a trois aires thématiques, a trois genres d'expériences et d'interrogations
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procédé de fictionnalisation qu'il a observé dans Un génocide en douce de
Vadebonceeur :

ce que nous pensions étre des adversaires politiques y deviennent les ennemis
mémes de la fable, leurs démarches et leurs attitudes acquierent l'accent tragique
du destin, les idées, les objets intellectuels, comme des sortes dactants,
s'affrontent en des combats dont les épisodes constituent une curieuse (et
abstraite) trame idéologique. (1984 : 539)

Cet exemple apparait plutdt au lecteur comme une simple exagération des relations
avec lesdits adversaires, au pire les prémisses d'une paranoia. Point de repere
parmi d'autres, I'objet est ici transformé par le discours, se trouvant aux limites de la
fiction. Sous le couvert d'une référentialité apparente, l'essai peut également
— dans une intention de subversion plus nette — traiter d'objets fictifs. C'est ce que

s'emploie & faire Stanislas Lem dans sa Bibliothéque du xxi€ siécle (1989), ou il
rassemble des commentaires critiques de livres... qui n‘'ont pas été écrits encore!
Discours littéral sur un objet, l'essai est ici pris au piege: les énoncés sérieux
portent sur des objets qui n'existent pas. Insertion retorse de la fiction dans la prose
essayistique, la fictionnalisation de l'objet (ou la fictionnalité de l'objet) semble
dérégler la mécanique argumentative propre a l'essai en lui retirant sa pertinence.
Maitre de la supercherie, Borges utilise le méme procédé par son compte rendu
d'un roman inexistant d'un auteur inventé (« L'approche d’Almotasim » [1993]). Il
pousse un cran plus loin le démantelement, par une mise en abyme renversée, avec
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte » (1993): texte sous forme de notice
bibliographique, cette « fiction » décrit I'ceuvre étrange et méconnue d'un auteur

ayant écrit au xx®siécle exactement le méme roman que celui de Cervantes.
Supercherie supplémentaire de la part de Borges, ce texte met donc en scéne un
objet fictif, un auteur et son ceuvre, objet qui tend a réfuter pour sa part l'originalité
de l'auteur espagnol. Etonnante manipulation de la fiction et de la réalité — autant
I'énoncé lui-méme que ce qu'il énonce —, ce «Pierre Ménard » subvertit la
compréhension de l'essai (parfaitement littéral) en y insérant un objet fictif.

L'autre point de repere habituel lors d'une lecture est évidemment l'auteur. Et
Borges le sait bien, ajoutant a la fictionnalisation des objets celle méme de l'auteur.
C'est ainsi que naissent, sous la signature de Borges et de son complice Casares, les
Chroniques de Bustos Domecq. Créant ce personnage d'écrivain, Borges et Casares lui
donnent la parole, avec les résultats que I'on peut escompter en termes de mélange
de réalité et de fiction. La quatrieme de couverture annonce déja la teneur de
l'ouvrage :

Un peu a la maniere de Carlyle, qui dans son Sartor Resartus expose la doctrine
d’'un philosophe imaginaire et lillustre d'exemples apocryphes, H. Bustos Domecq
consacre le présent ouvrage a la critique impartiale d'écrivains, de sculpteurs,
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d'architectes, de gastronomes et de peintres qui n'existent pas encore mais qui,
étant donné les tendances de notre époque, risquent fort d'exister un jour. (1970)

En plus de déléguer le discours sérieux de l'essai a un personnage (dont I'ceuvre est
fort bien commentée dans une préface signée par un autre personnage inventé),
Borges et Casares le font s'entretenir sur des personnes apparemment réelles; le
paratexte nous révele que le discours littéral du personnage fictif porte en fait sur
des personnages tout autant fictifs — du moins, dans l'univers de l'essayiste fictif,
puisque les spécialistes de littérature argentine nous laissent entendre qu'il s'agit la
de parodies de personnalités argentines réelles... Complexe enchevétrement de
fiction et de référence, cette ceuvre joue de tous les niveaux possibles de fiction,
brouillant un a un les repéres qui auraient pu assurer une prise pour l'interprétation
des essais. Le seul qui puisse rivaliser de fictionnalisation avec Borges est bien le
poéte portugais Pessoa ; il soutient d'ailleurs que

'ceuvre pseudonyme est celle de l'auteur «en propre personne», moins la
signature de son nom; l'ceuvre hétéronyme est celle de l'auteur «hors de sa
personne » ; elle est celle d'une individualité totalement fabriquée par lui, comme
le seraient les répliques d'un personnage issu d'une piece de théatre quelconque
écrite de sa main (cité dans Pessoa 1993 : 9).

Dédoublé a de multiples reprises, Pessoa signe plusieurs ceuvres du nom de ses
hétéronymes, personnages complexes inventés de toutes pieces, a qui il attribue
des personnalités et une histoire. Le phénomene est poussé a ses limites par
Iinteraction entre les différents hétéronymes. Cest ainsi que dans « Notes a la
mémoire de mon maitre Caeiro» (1993), Alvaro de Campos (un des différents
hétéronymes) évoque son maitre Caeiro (un autre hétéronyme) pour lui rendre
hommage — discours littéral d'un énonciateur fictif sur un objet fictif —, mais tout
en égratignant au passage un autre personnage de cet univers (pourtant bien réel,
lui), un certain Fernando Pessoa...

Perte des repéres du fictionnel et du réel, entrecroisement des discours, des
énonciateurs, I'essai ne semble pas s'opposer a la fiction. Loin d'étre incompatibles,
ces formes semblent se conjuguer par divers points de convergence, par divers
points d'échange, de transfert. L'hypothese de Belleau sur la nature dialogique de
I'essai est sur ce point intéressante : comme le résume Dumont,

le genre de l'essai, loin de s'autonomiser, peut s'intégrer aux autres genres
seconds qui ne sont pas a priori littéraires, de méme qu'a un genre second
littéraire comme le roman. [...] Il y aurait donc non seulement passage d'un type
de genre a l'autre (du genre du discours scientifique au genre littéraire de l'essai,
par exemple), mais encore une sorte de contamination dynamique entre les
genres littéraires eux-mémes (par exemple le roman et l'essai). (Dumont 1997 :
763)
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L'essai, forme incomplete, presque un genre transversal, aurait cette capacité de
s'allier a d'autres genres. Cependant, du point de vue du lecteur, les problemes de
compréhension et de statut des énoncés demeurent si 'on ne considére que les
traits énonciatifs. Réunis en un méme texte, la fiction et l'essai suscitent deux
régimes de lecture différents, non contradictoires, et appellent par conséquent
deux modes d'appréhension distincts, a linstar de lintertitre de cette section
(FelsCsTaliOsN), qui demande deux lectures orientées, sélectives (FICTION et essais).
a la fois le lecteur ordinaire peut-il donc saisir la dimension essayistique d'un texte
et en identifier le contexte fictionnel (comme dans Palomar) sans que cet
enchevétrement ne vienne remettre en jeu sa compréhension de l'ensemble.
Dimensions différentes du texte littéraire, l'essayistique et le fictionnel se
conjuguent aisément, sans hérésie.

*k*k

L'essai parait souffrir dune méconnaissance importante de son fonctionnement, de
ses mécanismes lorsqu'il est considéré simplement comme une prose non
fictionnelle. Définition par la négative, cette formulation, en plus d'étre insuffisante,
a linconvénient certain de reposer sur la notion de fiction, généralement mal
interprétée, associée trop fréquemment a la seule narrativité impériale du roman et
n'étant reconnue que pour insidieusement confirmer la littérarité de I'essai. Souvent
présente dans les textes essayistiques, la fictionnalité prend diverses formes et
contraint le lecteur a moduler sa facon d'identifier le genre: il doit recourir aux
indices du contexte, au lieu d'insertion du texte et aux stratégies particulieres de la
fiction pour isoler le discours de I'essai, dont il reste encore a cerner la spécificité.
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