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Le Dernier Bain de Gustave Flaubert : dé-limiter la fiction

Bérengere Moricheau-Airaud

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 22 octobre 2021 a la bibliotheque de I'UFR de langue francaise de la Faculté des
Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://www.youtube.com/watch?
v=C-7jQgehldg.

Ce n'est pas le moindre des paradoxes que de lire, dans Le Dernier Bain de Gustave

1
Flaubert, récit que Régis Jauffret consacre aux derniers instants de I'ermite de
Croisset, les plaintes de ce dernier au sujet de la quantité d'ouvrages produite a son
propos :

Depuis mon déceés jai eu la faiblesse de lire beaucoup trop de livres qui me
racontaient, me commentaient, me tournaient dans tous les sens possibles. Tout
ce fatras m'exaspérait. On m'objectera que j'ai toujours tenu a garder secrétes ma
vie et mes pensées profondes mais tant de sottises ont été dites a mon propos
gue je suis devenu deux siécles aprés ma naissance un personnage aussi
romanesque que ma Bovary.

Il était temps que je me raconte, trop de phrases mal agencées, malsonnantes,
grevées de répétitions ont été imprimées a mon sujet. D'ailleurs qui d’autre sait le
vrai de mon existence ? Qui peut raconter tous ces épisodes de ma vie dont je n‘ai
laissé aucune trace ? (p. 313)

Cependant, si Régis Jauffret semble avoir relevé le défi de raconter la vie de Gustave
Flaubert, ce n'est pas tant pour en corriger les erreurs que pour les relativiser, ou
plus précisément pour répondre a cette question : qui sait le vrai de son existence ?
Car C'est bien la ce qui intéresse Régis Jauffret : mettre en balance la représentation
du réel, et ce par le déploiement de la fiction, un déploiement sans frein, venant
d’'un auteur qui dit lui-méme de ses histoires qu'elles « partent », un déploiement
sans autre orientation que les ondoiements du bain d'ou elle émerge, ou la
mémoire parait « s'[étre] répandue, flottfer] comme les résidus d'un naufrage. »
(p. 313), et surtout un déploiement porté jusqu'au vertige, comme si «la fiction
[n'était] la [que] pour donner toutes les idées comme des objets, sans qu’on soit

Ve . Ve 7 Ve N . Ve 2 . Ve .
forcément obligé d’'adhérer a ces idées ». La narration se déploie en effet sans

1 Ledition est celle du Seuil, dans la collection « Cadre rouge », 2021.

2« “Ecrire mexalter” : entretien de Régis Jauffret avec Mathilde Bonazzi », a paraftre.
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restriction, sans direction, sans limite, comme si le but ultime de ce texte était de
redéfinir les possibles fictionnels: de revendiquer «le droit absolu de I'écrivain a
prendre une affaire dont la matiere est romanesque, accentuer les traits, malaxer le

réeI3 », selon les termes de I'avocat de Régis Jauffret dans le proces qui I'a opposé a
Dominique Strauss-Kahn apres la publication de Ballade & Rikers Island. Comment
I'écriture du Dernier Bain de Gustave Flaubert, par son étirement des possibles de la
fiction, met-elle a son tour a I'épreuve la représentation du réel? Nous nous
proposons d’explorer ici la maniére dont s'affirme la toute-puissance de la création
littéraire face au prétendu réel, par sa mobilisation a un degré extréme des
ressources expressives et narratives de la fiction.

Ebranler la perception

Le pouvoir de la fiction parait d'abord éprouvé par la maniére dont I'écriture fait
jouer notre accés a I'histoire, dont les points de vue varient. Le Dernier Bain de
Gustave Flaubert a cette particularité de jongler sur la focalisation par les variations
en personne, et ce, de maniére notable, avec deux pages de garde intermédiaires,
« je» d'abord, en page 9, puis «il », en page 175. Cette variation est doublement
structurelle : elle organise le récit en deux temps (138 pages pour le « je », 116 pour
le «il ») et construit notre perception des événements, et méme les reconstruit,
puisque certains sont évoqués dans chaque partie. Le «je » est celui de Gustave
Flaubert, qui raconte donc non seulement son dernier bain, le jour de sa mort, mais
aussi sa vie vue depuis ce dernier bain, et le compte-a-rebours vers l'attaque
cérébrale redouble la structuration énonciative : la date, le 8 mai 1880, est donnée
au début de cette section (p.11), et celle-ci se clét sur lapproche de I'heure
fatidique — « dans une heure et quarante-trois minutes je serais mort. » (p. 174)
Dés le début, «le 8 mai de cette année-la », le narrateur se met sur le plan du
lecteur : la référence du démonstratif peut se construire par exophore mémorielle,
pour les plus flaubertiens d’entre nous, par cataphore, car le narrateur évoque a la
fin du premier paragraphe, « [s]Jon imminent déces », mais bien plutot par rapport
au titre, a son adjectif aspecto-temporel, « dernier », donc a ce que connait le
lecteur. Paradoxalement, ce « je » déborde largement la focalisation interne : il a des
connaissances antérieures a sa naissance, par exemple a propos de « la lancette de
[slon pére [qui] avait incisé vingt-cing mille veines [...] depuis sa premiere utilisation
en 1740 » (p.33), des connaissances sur sa mort, et méme ultérieures a cette
derniére, au sujet, entre autres, de linvention des lampes a pétrole (p. 19), des
drones (p. 35), de l'inconscient (p. 165). Le « je » de Flaubert raconte depuis l'au-dela

3 Cité par Pascale Robert-Diard, « A qui Dominique Strauss-Kahn appartient-il ? » [En ligne], Le Monde, 25 mars 2016. URL:
https://www.lemonde.fr/justice/article/2016/03/25/a-qui-dominique-strauss-kahn-appartient-il_6002314_1653604.html.
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de sa mort — « Depuis mon déces je n'ai pas revu Alfred ni ma sceur ni personne
des étres aimés. » (p. 29) — et méme plus exactement depuis la téte de l'auteur:
« Aujourd’hui je regrette de ne plus disposer de corps qui m'appartienne [...] au lieu
d’'en étre réduit a camper dans la téte du signataire de ce livre. » (p. 36) Déja, cette
liberté prise avec la logique dit la puissance de la fable, de la fiction. Le «il » avec
lequel se poursuit la narration conserve cet accés a l'intériorité de Gustave Flaubert,
par exemple dans cet énoncé « Il était sGr que cette lumiere le pénétrait a chaque
inspiration » (p. 177), mais un récit assuré a la troisieme personne par un narrateur
omniscient parait tout de méme moins paradoxal qu'un tel « je » omnipotent. Entre
la narration assumée par une premiere personne et celle relayée par un «il », il
s'agit donc moins d'une continuité que d'une reprise, au sens ou s'entend le mot en
couture : la premiere section s'acheve sur I'imminence de la mort, la seconde sur
I'enterrement ; Flaubert est déja dans le bain a I'ouverture de la premiere section, il
se leve au début de la seconde. Le brouillage, d'ailleurs, ne manque pas de se
poursuivre a un degré micro-structurel ou, plus ponctuellement, I'entrecroisement
de systemes verbaux constitue une autre source de variation, par exemple ici : « Les
deux femmes échangerent un sourire mais prétextant une pluie fine dont je devais
la mettre a I'abri j'ai poussé ma meére et nous filames. » (p. 91) La succession de « ai
poussé » et «filames» produit un télescopage entre systemes énonciatifs. Ces
variations brusques dans les emplois des tiroirs verbaux relaient le changement des
pronoms dans un tremblement généralisé de la prise en charge de I'histoire.

Le tiret contribue de méme a faire vaciller les fondements énonciatifs du récit. Il se
rencontre certes dans son emploi ordinaire en introduction de DD, attesté dans une
configuration ordinaire deés le début du texte (p. 11, par exemple), et aussi, déja, en
d'autres cas, dans un réaménagement des modalités de présentation: « — Dans
quel siecle, mon Dieu, m'avez-vous fait naitre ? / Répétait-il face a l'imbécillité du
monde. » (p. 134) De fait, et plus fréquemment, le tiret se retrouve dans des emplois
inusuels, surtout quand il marque un emboitement énonciatif qui déborde le DD :
quand il est la breche par laquelle fait irruption la voix du narrateur, non celle d'un
personnage. Une marque peut alors préciser le changement de voix, comme ici le
verbe « énumérons », qui signale I'intervention du narrateur : « — Enumérons cette
fratrie dans laquelle une chatte ne retrouverait pas ses petits. / En février 1813
naquit Achille qui vécut. » (p. 16) La métadiscursivité n'est toutefois pas toujours
balisée de la sorte :

Je lui en ai lu plusieurs [lettres], soulignant les passages les plus sots par des éclats
de voix. J'ai pris le temps de m'extasier sur celles [les lettres] de George Sand.
— Quel bon grand homme de femme. (p. 143)

La fluidité est plus nette encore lorsque I'enchainement se fait par-dela les tirets. Il
peut alors s'agir d'une continuité logique entre I'amont et 'aval, avec la reprise d'un
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élément : « J'ai repensé a ce vers qu'il avait écrit jadis. / — Jadis. » (p. 70), ou avec une
poursuite lexicale : « — Julie a frappé a la porte. / Elle pénétra dans la piece avant
que jaie eu le temps de lui répondre. » (p. 13) L'articulation entre les plans peut
encore prendre la forme d'une dépendance syntaxique, entre la phrase et son
complément, ici selon le principe du rejet en écriture poétique : « — Mon pere ne
comprit jamais comment il réussissait a engraisser. / Tant le brouet du collége était
frugal. » (p. 128), la suivant le modeéle du contre-rejet : « — Loin de m’'accorder cette
consolation. / lls ont traité mon style de rhétorique comme ils auraient traité un
héros d'assassin. » (p. 97) Cet emboitement peut également se faire au niveau du
groupe nominal, par exemple lorsque la relative arrive seulement en-dehors du
tiret : « — Votre Léon Dupuis est pire encore que ce gueux d’Abélard. / Qui dans une
lettre adressée a Héloise [...] admet en définitive l'avoir forcée.» (p. 188) La
continuité logique et parfois, de surcroit, syntaxique, assure des enchainements
par-dela les tirets et pourtant, en méme temps, ce jeu de rattachement se trouve
pointé, sinon dénoncé, par la différence de degré, par la variété de sens, par le
contraste de longueur entre I'élément recteur et I'élément régi. Sous ce jour, le tiret
apparait moins comme une suture que comme une faille qui lézarde les
fondements narratifs.

L'ébranlement de notre perception des faits vient encore de la réécriture de
plusieurs épisodes: la perception de la source se superpose a la fiction, le jeu
littéraire se surimpose a l'histoire, et trouble notre acces aux événements. De
nombreux passages apparaissent comme des reprises de moments tirés de romans
flaubertiens, notamment la scene ou Emma jette son bouquet de mariage dans la
cheminée:

A lintérieur [du coffret] une paire de pantoufles brunes, une petite branche dont
autrefois on ornait les chapeaux, un grand mouchoir taché du sang de Louise [...].
Je l'ai jeté dans le feu avec la branchette et les chaussons en me souvenant de
madame Bovary immolant son bouquet de mariage. (p. 143-144)

Des épisodes littéraires extérieurs a I'ceuvre de Flaubert s'interposent aussi dans
notre lecture. Cest précisément dans la page ou Don Quichotte se trouve
mentionné que le « je » se voit « perché sur un destrier portant armure et heaume,
cavalcadant nuitamment dans la campagne avec pour témoin l'ceil percant de la
lune. » (p. 20) Ce passage racontant un « souvenir d'enfance [...] radieux » pique lui
aussi notre interprétation :

S'apercevant que je la dévisageais, entrouvrant a peine les lévres elle a lentement
déroulé sa langue jusqu'a la mettre a nu tout entiere avant de la remonter
précipitamment dans sa bouche en tirant sur le bras du domestique comme sur la
laisse d'un chien. (p. 26)
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Ne s'agit-il pas d'un clin d'ceil a la scéne ou Gilberte fait un geste indécent face au

. 4 . . p £ s . . .
jeune Marcel ? Le texte proustien sera bien évoqué a la fin du roman jauffretien.
Dans un autre passage, on peut encore penser a Mathilde de la Mole emportant la

téte de Julien Sorels, comme la Reine Margot, son ancétre, l'avait fait avec celle de
son amant: « Une téte qu'elle [Suzanne] emmeénerait a Paris dans un carton a
chapeau. Elle la proménerait par les rues a lafricaine dans une écharpe nouée
autour de son ventre.» (p.247) Ce travail de reprise gagne méme le plan
micro-structural des énoncés qui, eux aussi, peuvent se trouver travaillés par la

résonnance d'autres discours. Ce fonctionnement de mention-écho6 gagne
notamment deux énoncés flaubertiens connus, repris, et méme dévoyés. Le
premier concerne son veeu d'impersonnalité dans une ceuvre d'art : « I'auteur, dans
son ceuvre, doit étre, comme Dieu dans l'univers, présent partout et visible nulle

7
part ».

Ecrire des romans dont il ne serait méme pas le passager clandestin. Toute une cité
de chapitres qu'il aurait désertée sitbt construite. Il ne pouvait que constater son
échec.

— Partout, il était partout. (p. 197)

L'adverbe « Partout », sa répétition, le tout dans la bouche d'un personnage-auteur,
Flaubert, laissent remonter la citation d'origine. Or cette réécriture prend la forme
d’'un aveu d'échec. Un second énoncé flaubertien bien connu se trouve miné par sa
reprise dans Le Dernier Bain,

Cest en vain qu'il essaierait d'expliquer a la postérité qu'il n'était pas madame
Bovary.

— Vous avez méme eu le front de me nier en vous mettant a ma place.

— Je ne comprends rien a ton anonnement.

4« [...] sa main esquissait en méme temps un geste indécent, auquel quand il était adressé en public a une personne qu’on ne
connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu'un seul sens, celui d'une intention insolente. »,
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, éd. dirigée par J.-Y.Tadié, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », vol. |,
p. 139-141. Voir Elisabeth Ladenson, « Le geste indécent de Gilberte », in Proust en perspectives : visions et révisions, Revues d’études
proustiennes, 2015-2, n° 2, Paris, Classiques Garnier, p. 171-183.

5« Fouqué n'eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt un grand manteau bleu sur le plancher ; la était
enveloppé ce qui restait de Julien. Elle se jeta a genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre lui
donna sans doute un courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux. Il entendit
Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la regarder,
elle avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, la téte de Julien, et la baisait au front... », Stendhal, Le Rouge et le Noir,
Paris, Librairie Générale de France, coll. « Le Livre de Poche », [1re éd. 1830] 1983, p. 540.

© Voir Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mention », Poétique n° 36, 1978, p. 399-412. « On peut concevoir
plutét que toutes les ironies sont interprétées comme des mentions ayant un caractere d'écho : écho plus ou moins lointain, de
pensées ou de propos, réels ou imaginaires, attribués ou non a des individus définis. », p. 408.

7 Lettre a Louise Colet, Correspondance. Vol. Il (juillet 1851-décembre 1858), éditée par Jean Bruneau (Pléiade, Paris, 1980. Voir
aussi R. Butler, « La présence de Flaubert dans Madame Bovary » [En lignel, Les Amis de Flaubert, n® 61, 1982.

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le Dernier Bain de Gustave Flaubert : dé-limiter la fiction
— Vous avez eu l'audace d'affirmer Madame Bovary, c'est moi.
— Je n‘ai certes jamais dit pareille sottise.
— Madame Bovary c'est moi, pas vous.

— Evidemment, grosse béte. Nous n‘avons pas les mémes organes. (p. 202)

Cette affirmation, « Madame Bovary, c'est moi », déja contestée par le personnage
de Mme Bovary, est surtout déconstruite par le personnage-auteur Flaubert, et

. 7 Y 8 . Ve . .
paradoxalement la vérité du caractére apocryphe de ce totem littéraire se voit alors
rappelée. Les échos d'autres ceuvres travaillent le discours narratif du Dernier Bain,
plus ou moins en lien avec Flaubert, comme dans ce clin d’ceil a Sartre, « un auteur

du xx€ siécle gavé d'amphétamines [qui] profita de cette fausse confidence pour me
traiter d'idiot de la famille alors que mon intelligence se révéla supérieure dés ma
prime jeunesse. » (p. 17), ou dans cet autre a Balzac : « — Vous auriez pu me laisser
le temps de devenir une femme de trente ans.»(p.186) Le lecteur rencontre
encore, plus rarement, des allusions a des ceuvres jauffretiennes, comme ici au

roman Asile de fousg: «sa fallacieuse démarche [la recherche de Bouvard et
Pécuchet] arrivait aux oreilles de Caroline elle trouverait la une bonne occasion de le
faire interner dans un asile de fous» (p.255). Ces reprises, qui se soldent
régulierement par un retournement parodique, induisent un déplacement de point
de vue sur la fable: la démultiplication des strates sape la stabilité narrative, et
ébranle chez le lecteur sa perception du réel de la fiction, paradoxalement a cause
du pouvoir méme de la fable qui, incontrélée, se poursuit en dépit de la réalité
gu'elle (dé)construit.

Epaissir la fiction

De fait, outre ces tremblements qui sont dus a la coexistence des manieres de
rendre un méme fait, d'autres s'expliquent par la violation des paliers narratifs.

Une premiere infraction prend la forme de métalepses. La narration parait se
complaire a nous livrer un méli-mélo de degrés référentiels, comme si fiction et
réalité se trouvaient sur un méme plan. Lors de l'enterrement de Flaubert,
I'assistance entremélent les familles réelle et fictive :

Des Rouennais qui discutent entre eux pour savoir quel est le degré de parenté du
défunt avec le docteur Cléophas Flaubert et son successeur de fils, prennent le

8 Voir Yvan Leclerc, « “Madame Bovary, c'est moi”, formule apocryphe » [En ligne], 2014. URL : https://flaubert.univ-rouen.fr/
ressources/mb_cestmoi.php.

9 Gallimard, coll. « Blanche », 2005. Prix Femina 2005.
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robuste Maupassant pour Charles Bovary, Zola pour le comte de Monte-Cristo,
Suzanne pour la fille cachée de Félicité et Edmond de Goncourt pour le pére
Goriot. (p. 290-291)

Les confusions se multiplient, entre les générations, entre les paternités littéraires,
et plus généralement les plans logiques sont bouleversés puisque la réalitée,
incarnée par Suzanne, est prise pour la fille d'un étre de papier, selon un principe de
transgression généralisée. La réalité, celle du texte, pourtant donnée comme
préexistante a la fiction, s'invite souvent dans l'histoire. Il ne s'agit parfois que
d'évoquer, sous une forme assez conventionnelle, la source (fictionnelle)
d’inspiration du récit: « Quelques siecles plus tard des historiens démontreraient
que ce roman était I'autobiographie a peine romancée d'une réelle Emma Bovary,
sauvée par le docteur Lariviere qui dans le laboratoire de Homais avait concocté in
extremis un contrepoison a l'arsenic dont elle était cafie. » (p. 204) Or, plus souvent,
a rebours de la chronologie et de la logique, le récit montre l'incidence de la fiction
sur la réalité qui en sera la source, par exemple, lorsque le «vrai» Charles fuit les
conséquences sur sa vie du roman encore a écrire : « Craignant d'attirer I'attention
et courir le risque d'étre assassiné par un de mes admirateurs soucieux de rabrouer
le réel au profit du roman il avait eu soin des sa publication de changer de nom, de
démeénager dans le Dauphiné, d'abandonner la médecine pour devenir maquignon
afin que toutes les pistes soient brouillées. » (p. 128) Dans une perspective
apotropaique, alors qu'il cétoie au college le frere de Gustave Flaubert, il cherche a
anticiper les conséquences que pourra avoir la fiction sur sa réalité, et ce
indépendamment de toute considération logique : « Sans doute dans ses grossieres
méninges l'inconscient pressentiment de devoir un jour au frere de son condisciple
'immortalité des personnages de fiction poussait-il le jeune péquenaud a le
cadeauter d’aliments. » (p. 128) Réciproquement, I'entremélement de ces plans est
encore dd aux surgissements de la fiction dans la réalité. Les débordements de
'imagination sont nombreux, et désignés comme tels, dans un franchissement
insistant des seuils narratifs :

Depuis sa premiere crise sur la route de Trouville ses personnages avaient pris
I'nabitude de surgir a limproviste pleins d'aigreur a I'encontre du sort qu'il leur
avait réservé. [...].

— Des hallucinations.

[..] Les personnages étaient pareils aux morts, aux notions. [...] Méme les
mercuriales de madame Bovary étaient dues a des fuites de son imagination.

— Pourtant le plafond s'envola. (p. 181-182)

Au moment méme ou lirruption du personnage vient d’étre renvoyée sur un plan
imaginaire, le tiret qui clot cet extrait laisse a nouveau la place a des événements
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irrationnels, et réaffirme plus fort le pouvoir de la fable. Ces apparitions prennent
d'autant plus de place que l'auteur est en lutte perpétuelle avec elles :

Elle [Madame Bovary] se matérialisa devant la coiffeuse sans laisser d'image dans
le miroir.

[...]. Je le lui ai envoyé en pleine figure comme un pavé de Paris a la gueule d'un
gendarme. Il a traversé son apparence avant d'échouer sur le mur. (p. 174)

Les personnages paraissent méme tentés par une autre vie, dans un bovarysme
extréme, élevé au carré, lorsque leur prend I'envie de devenir auteur a la place de
I'auteur. Emma, insatisfaisante de son devenir de personnage, finit par « [mettre a
Flaubert] la plume en main afin qu'avant de décéder il griffonne un paragraphe au
cours duquel Léon avouerait son forfait et se ferait justice lui-méme » (p. 189).
L'irruption d'une fiction au sein d'une autre fiction produit d’'autres entorses encore,
comme lorsque Emma exprime le vceu de devenir Félicité (p. 182-183), ou comme
ici :

Elle [madame Bovary] éléverait désormais seule sa Gueniévre de gamine, [...]. Sa
beauté malade au teint cireux et aux joues cramoisies deviendrait une curiosité
dans Paris. Cela lui vaudrait d'étre présentée avec sa mere a la duchesse de
Guermantes a une époque ou Marcel Proust ne l'avait pas encore rencontrée.
(p. 208)

La transgression de niveaux narratifs peut enfin venir du lecteur, lorsqu’il est invité
dans la narration. Certains bénéficient d'une personnalité et de traits spécifiques,
par exemple ceux des «Juges, procureurs, avocats de la partie civile » (p. 132)
auxquels s'adresse le personnage de Flaubert, mais plus souvent le lecteur apparait
sous les traits d’'une figure prototypique, notamment celle du visiteur du pavillon
Flaubert (p. 218), notre contemporain, auquel le narrateur s'adresse par-dela sa
mort : la transgression des paliers énonciatifs se fait tous azimuts.

Ces franchissements, a l'origine d'une amplification du texte, des références,
peuvent encore venir des aléas de lancrage temporel. Les anachronismes
abondent. Ces déreglements du repérage peuvent concerner la réalité du monde,
par exemple avec la mention de Wikipédia (p. 26), ou la maniére d'en parler, avec le
terme de strip-teaseuse dont Flaubert se demande «s'il ne s'agissait pas d'un
normandisme. » (p. 203) Dans la dynamique des déreglements paradoxaux déja
observée, ces parasitages chronologiques proviennent dailleurs souvent des
personnages, par exemple lorsque Emma Bovary se projette sous les traits de
Marilyn (p. 193), ou lorsqu’elle dit de Gustave Flaubert qu'il n‘aura été qu'un LGBT

(p. 15).
Plus largement que ces quelques emprunts a une autre chronologie, cest le

o, . . . . 7 N\ 10
conditionnel qui relaie ce jeu de déplacement des repéres . Il se rencontre avec sa
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valeur temporelle de futur dans le passé, relié a une indication explicite du passé,
par exemple pour dire ce qu'il espere faire dans les jours qui suivront son bain:
« Contemplant son prochain voyage. Une excitation d’enfant ressassant le jouet qu'il
a commandé pour Noél. Il emporterait le manuscrit de Bouvard et Pécuchet dont il
terminerait le premier tome a Paris en baguenaudant. » (p. 180) La mention initiale
du « prochain voyage » ancre le point de vue dans ce moment du passé. Cette
valeur du conditionnel se retrouve quand nous lisons ce que sera la vie de Flaubert
apres sa mort : « Maintenant elle [la vie] lui inspirait méme une certaine sympathie.

[...] Il traverserait ainsi cahin-caha le début du xx© siécle. » (p. 190) Mais bien plus
souvent, ce tiroir verbal a dans ses emplois sa valeur modale d'irréel, pour marquer
un fait conjecturel ou imaginaire, en systeme hypothétique :

Si je n'avais pas quitté Croisset jaurais commencé Madame Bovary avec une solide
année d'avance et au bout de ma vie me serait resté assez de temps pour achever
le premier tome de Bouvard et Pécuchet [...]. (p. 114)

Ce conditionnel se retrouve hors systeme hypothétique sur de longues pages ou il

L . 11
déploie un autre univers de croyance

Par orgueil, par amour, par orgueil je me refuserais a 'abandonner. Je croirais
distinguer une chevelure, une robe, un fantbme de femme peut-étre déja morte
de frayeur en se voyant d’'une seule gorgée engloutie par la Seine. (p. 123-124)

Comme nous le lisons dans le chutier, ces formes verbales, tout comme les
anachronismes en d'autres lieux, permettent « que soient dites méme des choses
encore impensées, [dans] la langue prémonitoire qui soupconne le futur, le pousse,
le propulse. » (p. 324)

L'épaississement narratif provient encore des commentaires réflexifs, situés a
divers plans, puisque prenant eux-mémes pour objet différents degrés narratifs. Le
métadiscours de Flaubert sur son ceuvre est massivement présent. Dans la partie
en «je», de nombreuses remarques reviennent sur ses textes, décrits dans leur
matérialité, par exemple quand il dit avoir dd, pour Bouvard et Pécuchet, « avaler
plus de mille cing cents volumes en prenant des tombereaux de notes diment
conservées par ma niece et aujourd’hui numeérisées que vous pouvez consulter si le
cceur vous en dit » (p. 25), ou encore évoqués métaphoriquement, quand il parle de
« I'impression de casser chaque mot comme une coque dont en guise d'amande le

10 [..] un grammairien qu'avait enrichi la découverte d'un nouveau mode de conjugaison appelé le mode dubitatif, qui

permettait de dire sans affirmer, sans exclure non plus la possibilité du contraire, ni prendre le risque de s'impliquer
personnellement dans une proposition capable de faire valoir des ennuis a un locuteur imprudent. », Régis Jauffret, Bravo, Le
Seuil, 2015, p. 73.

L De ces allers et retours constants entre monde réel et monde virtuel comme fictionnel, il découle qu'une confusion s'opere

entre souvenirs vécus dans le réel-de-la-fiction et souvenirs construits dans le réve-de-la-fiction par ces échappées
hypothétiques. », Cécile Narjoux, ibid.
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sens se trouverait caché dedans » (p. 24). Ses romans sont désignés aussi en tant
que construction littéraire, quand le personnage-auteur évoque les accessoires
dont il aurait pu affubler ses personnages (p. 173). Cela se retrouve dans la partie
«il », a nouveau par rapport a la matérialité de ses ceuvres, lorsqu'il parle « de tracer
le premier mot du livre » (p. 186), ou, a nouveau métaphoriquement, quand il
assimile cuisine et écriture :

Il allait cuisiner savamment. Une cuillere a café d'encre noire convenablement
répartie lui suffirait. Il avait passé l'age d'étre marmiton. Il n'était pas du genre a
rater une sauce d'adjectifs ni a brQler un roti d'adverbes. Il en avait fricassé des
poélées de vocabulaire. (p. 252)

Les commentaires peuvent porter aussi sur les récits d’'autrui, par exemple quand
nous voyons le personnage de Flaubert reprendre Maupassant: « — Encore une
répétition et trois assonances, mon pauvre Guy. » (p. 277) Une derniére variété de
réflexivité concerne l'auteur du Dernier Bain lui-méme, de Régis Jauffret, dans la
bouche du personnage-auteur : « mon scribe a atteint 'age ou se montrer visage
déculotté confine a I'exhibitionnisme. Vivement que la mort oblige Régis Jauffret a
porter ce solide nigab de bois verni qu'on appelle un cercueil. » (p. 151) La figure de
Régis Jauffret, telle qu'elle est incarnée dans le texte, n"échappe pas a la dérision. La
variété des discours réflexifs, et leur multiplication, augmentent d'autant les strates
référentielles et créent un épais feuilletage textuel, au risque d’amoindrir lillusion
référentielle, de lui substituer l'illusion de la textualité.

Concurrencer la réalité

Un tel foisonnement semble prendre sens dés qu'il est rapporté au role
manifestement assigné ici a la création littéraire par rapport a la réalité, comme si
cette outrance permettait a la fiction de concurrencer la réalité, du moins de
revendiquer le droit a le faire.

L'ébranlement de la perception par la variation des points de vue et, surtout,
I'épaississement fictionnel paraissent dénoncer et pallier la minceur et la pauvreté
du réel, représenté en mode mineur. Le Dernier Bain de Gustave Flaubert s'achéve
sur un chutier qui rend compte d’'une exigence de restriction de I'auteur : « J'ai voulu
un roman extrémement sec, fuselé. Je I'ai donc élagué a I'extréme. » Or cette tension
se retrouve dans le détail de I'écriture, ou de nombreux suffixes engagent une
perception minorée de la réalité, rapetissée, disqualifiée, qu'il s'agisse de diminutifs
de noms, par exemple avec «tableautins»(p.53), dadjectifs, comme
«vieillotte » (p. 82), plus fréequemment de verbes avec, entre autres,
« langotant » (p. 57), « mignoter » (p. 80), ou de termes dépréciatifs, populaires, tels

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le Dernier Bain de Gustave Flaubert : dé-limiter la fiction

que « godillots » (p. 83) ou « péqueneaud » (p. 128). Il en va de méme, dans une
certaine mesure, avec la syntaxe. Un bon nombre de phrases se trouve organisées
non pas autour d'un verbe, mais dune disjonction, autour du tiret: «—IIs
s'enfuirent. / Abandonnant leur panier que je précipitai dans la Seine d'un coup de
pied. » (p. 61) Il peut méme ne pas y avoir de verbe du tout, ce qui ressort alors

12
d’'autant plus nettement dans une série de notations descriptives

On parcourt le long chemin qu'avait déja suivi la dépouille de sa meére jusqu'a la
paroisse de Canteleu. Le cercueil installé dans le chceur de I'église romane. Une
messe chantée par un curé agé a faciés de tortue qui mache ses mots comme du
marshmallow. [...] Le cercueil replacé dans le corbillard. La descente en pente
raide vers Rouen. (p. 290)

L'autre grand absent des phrases du Dernier Bain, c'est le sujet, pour des raisons qui
ne relevent pas de celles ordinairement répertoriées. La plupart du temps l'ellipse
est celle d'un «il » impersonnel, postiche par excellence, qui disparait pour laisser
seulement le sujet réel, postposé, la premiere place étant alors saturée par un
commentaire énonciatif : « En définitive n'est plus resté qu'un groupe d'une dizaine
de militaires autour des jeunes mariés. » (p. 152), ou par un complément de phrase :
« Alors, au lieu de l'enterrer, ne leur vint pas a l'esprit de plonger le cadavre de
l'oncle aux ceufs d’'or dans un bocal de formol afin de pouvoir I'exhiber » (p. 257).
Mais, parfois, c'est méme le sujet personnel qui se trouve passé sous silence, avec
sa mise en facteur commun, de part et d'autre d'un tiret : « — Il révassa. / Se souvint
d'une promenade avec Louise dans les allées du Luco. » (p. 205) Plusieurs faits
convergent ainsi vers une représentation diminuendo du réel, diversement réduit,
avec d'inévitables connotations dépréciatives a son égard, au profit de la fiction.

Ces marques d’'une représentation dégradée de la réalité entrent de fait en tension
avec d'autres procédés qui, a l'inverse, suggerent une certaine explosion du réel,
mise en scene d'ailleurs dans le texte :

— Apparut un nuage lourd dont émanait une odeur de livre.

En éclatant il libéra les innombrables volumes des innombrables éditions de ses
ceuvres dans toutes les langues de l'univers qui seraient publiés jusqu'a la fin des
temps. (p. 259)

L'augmentation de la réalité passe en premier lieu par des faits d'emphase, que
nous comprenons ici dans le sens large de mise en relief. Conjointement a son

12 A propos de Claustria: «[...] cette conjonction entre phrase sans verbe, échelle mésotextuelle du paragraphe et séquence
prototypique descriptive est reconduite plusieurs fois dans le roman au point de se demander s'il ne s'agirait pas d'une
configuration idiolectale. De fait, I'exigence d'une configuration langagiere fondée non sur une simplification syntaxique, ni, selon
nous, sur une envie de bouleverser la phrase, mais sur un principe d’économie verbale et le besoin d'inscrire I'histoire dans une
scénographie fictionnelle fait de la phrase sans verbe un embléme stylistique de Claustria. Reste a exploiter le reste de I'ceuvre
afin de décider sl s'agit d'une configuration idiolectale. », Sandrine Vaudrey-Luigi, « A la recherche de I'embryon du verbe: la
phrase dans Claustria », a paraitre.
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ellipse, un autre fait d'écriture touche le sujet : sa postposition. Déja, méme quand
le sujet est antéposé, la premiere place de la phrase se voit affectée de bien des
retardements: « Méme l'art serait toujours inférieur a la délivrance de mourir.
Pourtant de la vie j'en fus complice. » (p. 89), «la majorité avait été rédigée par
Maupassant qui n‘ayant pu se libérer de ses obligations de bureaucrate parisien
manquait a I'appel. » (p. 135) La postposition du sujet va plus loin encore. Parfois un
complément essentiel occupe la premiere place : « — De mon corps ne s'est jamais
échappée une note juste.» (p.48) L'antéposition parait presque mimétique de
I'émergence de la « note juste ». Mais il peut n'y avoir qu'un clitique en tout début :
«Me sont revenues alors a la mémoire les terreurs du petit poltron que
j'étais. » (p. 18), ou méme rien du tout: « Restent a Elisa sa beauté, son charme, sa
luxueuse garde-robe a peine démodée. » (p. 157). De tels effets d'amplification
reposent aussi sur des aphorismes, du moins de phrases construites comme tels:
« Quand on s'aime, on peut passer dix ans sans se voir et sans en souffrir. » (p. 90)
Dans les nombreuses listes, enfin, la démultiplication verbale, se recevant comme
mimétique d’'une augmentation du réel, produit un méme effet, qu'il s'agisse de
verbes (« Cette ex-Caroline nous nourrit, nous Vvétit, nous baigna, nous aima. »,
p. 19), ou, plus souvent, de noms:

Il accepterait de se repaitre d'un quart d’heure de la vie d'un ouvrier des hauts
fourneaux dont il pouvait voir au loin par la fenétre tousser les hautes cheminées.
Un quart d’heure torride qui n'arrétait pas de recommencer. Une minute de vie de
bagnard dans I'humidité de la chiourme et la peur des coups. (p. 263)

Il peut méme y avoir, a l'origine de cette démultiplication, une mise en abyme, par
exemple lorsque chaque item correspond a une hypothése qui ouvre sur un champ
des possibles :

Certains alors de supposer que Gustave avait remis sa vie entre les mains du vieux
crocodile [Victor Hugo] alors qu’'un médecin du nom de Hélot exercait bel et bien a
Rouen place de la Pucelle. Un autre prétendit que Gustave s'était suicidé une
heure plus tét dans son bain par autostrangulation. Sans compter la rumeur
affirmant qu'aprés sa mort son cabinet de travail avait été mis sous scellés par la
police pour les raisons d'une enquéte dont on n'a retrouvé nulle trace. (p. 223)

Dans la méme veine, sur le plan narratif, le jeu des réécritures est une autre
maniere d'augmenter la réalité. Non seulement Flaubert est évoqué comme
reprenant ses textes (p. 226), mais surtout lorsqu’il assume la fonction de narrateur,
il en vient a re-décliner sa propre vie, prétextant un renouvellement :

Je vous donne ici des phrases de mon cru dont le plus souvent vous ne trouverez
trace ni dans mes ceuvres ni dans ma correspondance ni d'une fagon générale
dans aucune archive. Deux siécles aprés sa naissance un auteur doit se
renouveler. (p. 26-27)
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Une telle mise a profit du caractére paradoxal de cette narration faite depuis la
mort va d'ailleurs jusqu'a I'annulation de certaines vies: «J'ai raconté au début de
cet ouvrage que Julie était venue me raser. En vérité elle ne se serait jamais permis
d'entrer. » (p. 173) La meilleure « réalité » semble ne pouvoir venir que de la fiction
car, au-dela des traces d’'une amplification du réel par la fable, se relevent les
marques d'une écriture menée fortissimo: d'une écriture qui éprouve, et
revendique, sa liberté.

Ce plaisir de la création verbale est affirmé haut et fort par le personnage-Flaubert :
«J'ai gardé de cette jeunesse désespérée un acharnement a créer un double solide
et parfait de cette réalité imprévisible et fragile que nous voulions
surpasser.» (p. 69) Il perce encore au détour d'une conversation entre les
personnages :

Emma passe encore mais avoir fait d'elle une Bovary alors qu'elle portait un nom
aquatique fleurant bon la renoncule, la libellule, le nénuphar et le potamot.
— Pot a mots ?

Elle lui reprocha de ne pas aimer les plantes et de n'avoir aucune idée des termes
qui servaient a les évoquer. (p. 200)

Raconter la vie de Flaubert, non d'un autre, cest aussi faire une place a la
condamnation de la redite, donc a I'importance de la création perpétuelle, car il est
bien cet auteur pour qui la répétition est « un crime », « une paire de claques » :

Rodolphe contemplait entre ce drap noir et sa bottine noire, la délicatesse du bas blanc
d’Emma.

Noir et noire, les deux épisodes d'une paire de claques qui ébranlérent sa cervelle.
Elle tinta contre la paroi de son crane comme un battant de cloche.

[...]

Puis ce fut Salammbé qui le torgnola.
— L’'homme au fer recourbé.

Du chapitre Xl venait de tomber comme une fiente cette phrase ridicule qu'il avait
faconnée pour éviter la répétition du mot faucille qui figurait deux lignes plus
haut. (p. 230)

L'écriture déclenche claques et torgnoles: c'est bien elle qui devient le véritable
personnage. Le lexique bigarré traduit lui aussi une véritable jouissance du verbe,
parfois rare («(aux vainqueurs d)iceux»(p.131), «(au nom de la loi)
inique » (p. 131), « (avance sur) hoirie » (p. 139)), parfois familier, dans son lexique
(« baguenaudames » (p. 149), « pitancher » (p. 280), « bouler » (p. 284)), et jusque
dans sa référence (« gamahucher », p. 148). Or il s'agit la d'une revendication de
I'auteur, lestée d'une mise en garde dans le chutier :
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Sans mots vous serez méme incapable de vous apercevoir que vous ne pensez
pas, que depuis si longtemps vous n'avez pas pensé, que vous ne penserez plus
jamais et alors vous n'aurez plus d'avenir humain et alors faute de mots en vous
pour le ressusciter vous n‘aurez plus de passé et alors I'espéce humaine sera
devenue une race de bestiaux. (p. 324)

Ces lignes laissent percer une jouissance du dire, qui ressort encore des
comparaisons, souvent en rapport avec un texte, I'écriture, la littérature. Certes,
elles en dégradent la valeur par des analogies triviales, quand le narrateur en « je »

compare La Tentation de Saint-Antoine au « fameux Bottin qui au xx€ siécle fit florés
dans les cabines téléphoniques » (p. 97). Mais c'est bien I'ambivalence des images
qui parait exprimer au plus pres le jeu de l'écriture jauffretienne. Lorsque le
narrateur qualifie cet énoncé, « Les secondes pareilles aux gouttes d'eau qui font les
stalagmites », de « phrase obscure mais élégante dont un écrivain décédé a bien le
droit de cadeauter la postérité » (p. 28), I'analogie initiale oscille déja entre le
poétique et le prosaique, et le commentaire redouble 'ambiguité, par I'antithése
« obscure » / « élégante ». Or, malgré ce jeu avec l'opacité, l'inacceptable, ou plutbt
grace a lui, le narrateur affirme le droit a I'écriture, comme si seule comptait la

liberté de s’exprimerB. Indépendamment d’'un rapport problématique a la réalité, la
fiction se poursuit, une fiction « qu'il suffisait de laisser aller le livre comme un
cheval débridé. » (p.313) Et le narrateur de conclure, dans le chutier: « Ecrire
aveuglément chaque jour. Un beau matin je verrais le livre monter lentement a
I'horizon comme une ile apres les éruptions successives d'un volcan. » (ibid.)

*k*x

Aussi ce récit se lit-il comme un plaidoyer pour le droit a la création, pour le droit a
écrire, quelle que soit la réalité qui préexisterait a I'histoire. La variation des points
de vue ébranle notre perception du réel, ou plutdt d'un réel, par un jeu constant sur
les ressources qu'offre I'énonciation, les pronoms, les tirets, les échos dialogiques
alors que, conjointement, la multiplication des strates narratives, due a de
nombreux franchissements de seuil énonciatif, des reperes temporels instables et,
enfin, une large part de réflexivité, épaissit la fiction, tant et si bien que la fiction
parait concurrencer un réel minoré face a une écriture portée fortissimo. De fait,
dans le chutier, nous lisons encore :

13 « Jauffret montre que la métaphore est a la fois pragmatiquement inutile et humainement indispensable, comme [l'art.

Embléme de la fonction poétique, et méme de la littérature, elle est aussi a la disposition tout un chacun, envahit le langage
quotidien, notamment avec les clichés ; sans arrét renouvelée, elle est le philtre magique qui permet a la langue et a la littérature
de renaitre sans cesse comme un phénix et de donner acces au surréel (Jauffret écrit dans une interview : “Pour moi, d'ailleurs, il
n'y a pas de frontieres entre le conte de fée et la littérature.”) Elle est donc ce qui libére du réel, et permet de le dépasser comme
le dit Jeanne. », Claire Stolz, « Métaphores et comparaisons déjantées dans Cannibales de Régis Jauffret », a paraitre. L'article cité
est celui d’Eléonore Sulser, « Régis Jauffret, Cannibales, roman », Le Temps, 19 ao(it 2016.
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Tous je les accueille, les noms, les verbes, les adjectifs, les insultes, pourvu qu'ils
nomment, qu'ils disent, qu'ils pourfendent, qu'ils exultent, qu'ils causent. Tout crie,
mais rien ne dit. Que le silence advienne mais que le bavardage intérieur prolifere,
que la pensée gagne des territoires inconnus, qu'elle s'installe partout et
construise des raisonnements, des poémes, des ceuvres comme on batit des
temples, des tours, des villes. Que le mot partout soit, dise, conclue, précede.
Penser, dire, nommer, construire des histoires, batir de toutes piéces des idées
productives comme des usines. (p. 323-324)

Cette comparaison a l'usine, suggestive du haut rendement créatif de I'écriture du
Dernier Bain, du foisonnement narratif qui en résulte, fait ressortir la question qu'un
tel emballement de la machine fictionnelle ne cesse de poser dans le creux du récit :
quel sens donner a une telle profusion narrative ? Faut-il y voir une (des) raison(s)
du choix de sujet du texte, Flaubert ? Les ceuvres de ce dernier sont marquées, elles
aussi, par diverses outrances, notamment celles de ses exigences stylistiques ; et la
pratique de Régis Jauffret est liée a une démultiplication fictionnelle, perceptible
dans les Microfictions, qui semble avoir gagné le récit du Dernier Bain, et qui n'est pas
sans faire penser a la polygraphie de Flaubert. Mais les textes de ce dernier ne
portent pas un tel déreglement de la fiction, ne la poussent pas a une telle
surchauffe. Et c'est bien la question de cette outrance qui revient au terme de notre
parcours: la part de provocation qu'elle implique ne serait-elle pas une autre
expression, en d'autres lieux, sous d'autres formes, de la plaidoirie menée par Régis
Jauffret pour le droit a écrire en composant librement avec la réalité, sans
limitation ? N'est-ce pas cela, finalement, ce qui le lie avec Gustave Flaubert, lui aussi
conduit devant des juges pour ses textes, pour leur maniere de représenter le réel ?
Le choix de cet auteur ne s'explique pas par une méme pratique de lironie, certes
aussi associée aux textes de Régis Jauffret : elle tend plus au cynisme dans les textes
de celui-ci, elle y est plus mordante, plus explicite, elle n'y prend pas les mémes
formes. Cest bien plutét par sa maniere de s'emparer du réel, et par les difficultés
que cela a pu lui causer, que Régis Jauffret semble (se) lier a Gustave Flaubert. Car
donner un tel libre cours a la fiction, en-dehors de toute limite, n'est-ce pas
continuer de provoquer le réel qui ne trouverait pas son content dans sa
représentation littéraire ?
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