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Le Dernier Bain de Gustave Flaubert : dé-limiter la fiction

Bérengère Moricheau‑Airaud

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 22 octobre 2021 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://www.youtube.com/watch?
v=C-7jQgehldg.

Ce n’est pas le moindre des paradoxes que de lire, dans Le Dernier Bain de Gustave

Flaubert,  récit
1
 que  Régis  Jauffret  consacre  aux  derniers  instants  de  l’ermite  de

Croisset, les plaintes de ce dernier au sujet de la quantité d’ouvrages produite à son
propos :

Depuis  mon  décès  j’ai  eu  la  faiblesse  de  lire  beaucoup  trop  de  livres  qui  me
racontaient, me commentaient, me tournaient dans tous les sens possibles. Tout
ce fatras m’exaspérait. On m’objectera que j’ai toujours tenu à garder secrètes ma
vie et mes pensées profondes mais tant de sottises ont été dites à mon propos
que  je  suis  devenu  deux  siècles  après  ma  naissance  un  personnage  aussi
romanesque que ma Bovary.

Il était temps que je me raconte, trop de phrases mal agencées, malsonnantes,
grevées de répétitions ont été imprimées à mon sujet. D’ailleurs qui d’autre sait le
vrai de mon existence ? Qui peut raconter tous ces épisodes de ma vie dont je n’ai
laissé aucune trace ? (p. 313)

Cependant, si Régis Jauffret semble avoir relevé le défi de raconter la vie de Gustave
Flaubert, ce n’est pas tant pour en corriger les erreurs que pour les relativiser, ou
plus précisément pour répondre à cette question : qui sait le vrai de son existence ?
Car c’est bien là ce qui intéresse Régis Jauffret : mettre en balance la représentation
du réel, et ce par le déploiement de la fiction, un déploiement sans frein, venant
d’un auteur qui dit lui-même de ses histoires qu’elles « partent », un déploiement
sans  autre  orientation  que  les  ondoiements  du  bain  d’où  elle  émerge,  où  la
mémoire  paraît  « s’[être]  répandue,  flott[er]  comme les  résidus  d’un  naufrage. »
(p. 313),  et  surtout  un  déploiement  porté  jusqu’au  vertige,  comme si  « la  fiction
[n’était] là [que] pour donner toutes les idées comme des objets, sans qu’on soit

forcément obligé d’adhérer  à  ces  idées
2
 ».  La  narration se déploie  en effet  sans

1  L’édition est celle du Seuil, dans la collection « Cadre rouge », 2021.
2  « “Écrire m’exalter” : entretien de Régis Jauffret avec Mathilde Bonazzi », à paraître.
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restriction, sans direction, sans limite, comme si le but ultime de ce texte était de
redéfinir les possibles fictionnels :  de revendiquer « le droit absolu de l’écrivain à
prendre une affaire dont la matière est romanesque, accentuer les traits, malaxer le

réel
3
 », selon les termes de l’avocat de Régis Jauffret dans le procès qui l’a opposé à

Dominique Strauss‑Kahn après la publication de  Ballade à Rikers Island. Comment
l’écriture du Dernier Bain de Gustave Flaubert, par son étirement des possibles de la
fiction,  met-elle  à  son  tour  à  l’épreuve  la  représentation  du  réel ?  Nous  nous
proposons d’explorer ici la manière dont s’affirme la toute-puissance de la création
littéraire  face  au  prétendu  réel,  par  sa  mobilisation  à  un  degré  extrême  des
ressources expressives et narratives de la fiction.

Ébranler la perception

Le pouvoir de la fiction paraît d’abord éprouvé par la manière dont l’écriture fait
jouer  notre  accès  à  l’histoire,  dont  les  points  de  vue varient.  Le  Dernier  Bain  de
Gustave Flaubert a cette particularité de jongler sur la focalisation par les variations
en personne, et ce, de manière notable, avec deux pages de garde intermédiaires,
« je » d’abord, en page 9,  puis « il »,  en page 175. Cette variation est doublement
structurelle : elle organise le récit en deux temps (138 pages pour le « je », 116 pour
le  « il »)  et  construit  notre perception des événements,  et  même les  reconstruit,
puisque certains sont évoqués dans chaque partie. Le « je » est celui de Gustave
Flaubert, qui raconte donc non seulement son dernier bain, le jour de sa mort, mais
aussi  sa  vie  vue  depuis  ce  dernier  bain,  et  le  compte-à-rebours  vers  l’attaque
cérébrale redouble la structuration énonciative : la date, le 8 mai 1880, est donnée
au  début  de  cette  section  (p. 11),  et  celle-ci  se  clôt  sur  l’approche  de  l’heure
fatidique — « dans une heure et  quarante-trois  minutes je  serais  mort. »  (p. 174)
Dès le  début,  « le  8 mai  de cette  année-là »,  le  narrateur  se  met  sur  le  plan du
lecteur : la référence du démonstratif peut se construire par exophore mémorielle,
pour les plus flaubertiens d’entre nous, par cataphore, car le narrateur évoque à la
fin du premier paragraphe, « [s]on imminent décès », mais bien plutôt par rapport
au  titre,  à  son  adjectif  aspecto-temporel,  « dernier »,  donc  à  ce  que  connaît  le
lecteur. Paradoxalement, ce « je » déborde largement la focalisation interne : il a des
connaissances antérieures à sa naissance, par exemple à propos de « la lancette de
[s]on père [qui] avait incisé vingt-cinq mille veines […] depuis sa première utilisation
en  1740 »  (p. 33),  des  connaissances  sur  sa  mort,  et  même  ultérieures  à  cette
dernière,  au  sujet,  entre  autres,  de  l’invention des  lampes à  pétrole  (p. 19),  des
drones (p. 35), de l’inconscient (p. 165). Le « je » de Flaubert raconte depuis l’au-delà

3  Cité par Pascale Robert‑Diard,  « À qui  Dominique Strauss‑Kahn appartient-il ? »  [En ligne],  Le Monde,  25 mars 2016.  URL :
https://www.lemonde.fr/justice/article/2016/03/25/a-qui-dominique-strauss-kahn-appartient-il_6002314_1653604.html.
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de sa mort — « Depuis mon décès je n’ai pas revu Alfred ni ma sœur ni personne
des êtres aimés. » (p. 29) — et même plus exactement depuis la tête de l’auteur :
« Aujourd’hui je regrette de ne plus disposer de corps qui m’appartienne […] au lieu
d’en être réduit à camper dans la tête du signataire de ce livre. » (p. 36) Déjà, cette
liberté prise avec la logique dit la puissance de la fable, de la fiction. Le « il » avec
lequel se poursuit la narration conserve cet accès à l’intériorité de Gustave Flaubert,
par exemple dans cet énoncé « Il était sûr que cette lumière le pénétrait à chaque
inspiration » (p. 177), mais un récit assuré à la troisième personne par un narrateur
omniscient paraît tout de même moins paradoxal qu’un tel « je » omnipotent. Entre
la narration assumée par une première personne et celle relayée par un « il »,  il
s’agit donc moins d’une continuité que d’une reprise, au sens où s’entend le mot en
couture : la première section s’achève sur l’imminence de la mort, la seconde sur
l’enterrement ; Flaubert est déjà dans le bain à l’ouverture de la première section, il
se  lève  au début  de  la  seconde.  Le  brouillage,  d’ailleurs,  ne  manque pas  de  se
poursuivre à un degré micro-structurel où, plus ponctuellement, l’entrecroisement
de systèmes verbaux constitue une autre source de variation, par exemple ici : « Les
deux femmes échangèrent un sourire mais prétextant une pluie fine dont je devais
la mettre à l’abri j’ai poussé ma mère et nous filâmes. » (p. 91) La succession de « ai
poussé »  et  « filâmes »  produit  un  télescopage  entre  systèmes  énonciatifs.  Ces
variations brusques dans les emplois des tiroirs verbaux relaient le changement des
pronoms dans un tremblement généralisé de la prise en charge de l’histoire.

Le tiret contribue de même à faire vaciller les fondements énonciatifs du récit. Il se
rencontre certes dans son emploi ordinaire en introduction de DD, attesté dans une
configuration ordinaire dès le début du texte (p. 11, par exemple), et aussi, déjà, en
d’autres cas,  dans un réaménagement des modalités de présentation :  « — Dans
quel siècle, mon Dieu, m’avez-vous fait naître ? / Répétait-il  face à l’imbécillité du
monde. » (p. 134) De fait, et plus fréquemment, le tiret se retrouve dans des emplois
inusuels, surtout quand il marque un emboîtement énonciatif qui déborde le DD :
quand il est la brèche par laquelle fait irruption la voix du narrateur, non celle d’un
personnage. Une marque peut alors préciser le changement de voix, comme ici le
verbe « énumérons », qui signale l’intervention du narrateur : « — Énumérons cette
fratrie  dans laquelle  une chatte ne retrouverait  pas ses petits.  /  En février  1813
naquit  Achille  qui  vécut. »  (p. 16)  La métadiscursivité n’est  toutefois  pas toujours
balisée de la sorte :

Je lui en ai lu plusieurs [lettres], soulignant les passages les plus sots par des éclats
de voix. J’ai pris le temps de m’extasier sur celles [les lettres] de George Sand.
— Quel bon grand homme de femme. (p. 143)

La fluidité est plus nette encore lorsque l’enchaînement se fait par-delà les tirets. Il
peut alors s’agir d’une continuité logique entre l’amont et l’aval, avec la reprise d’un
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élément : « J’ai repensé à ce vers qu’il avait écrit jadis. / — Jadis. » (p. 70), ou avec une
poursuite lexicale : « — Julie a frappé à la porte. / Elle pénétra dans la pièce avant
que j’aie eu le temps de lui  répondre. » (p. 13)  L’articulation entre les plans peut
encore  prendre  la  forme  d’une  dépendance  syntaxique,  entre  la  phrase  et  son
complément, ici selon le principe du rejet en écriture poétique : « — Mon père ne
comprit jamais comment il réussissait à engraisser. / Tant le brouet du collège était
frugal. » (p. 128), là suivant le modèle du contre-rejet : « — Loin de m’accorder cette
consolation. / Ils ont traité mon style de rhétorique comme ils auraient traité un
héros d’assassin. » (p. 97) Cet emboîtement peut également se faire au niveau du
groupe nominal,  par  exemple lorsque la  relative  arrive  seulement  en-dehors  du
tiret : « — Votre Léon Dupuis est pire encore que ce gueux d’Abélard. / Qui dans une
lettre  adressée  à  Héloïse  […]  admet  en  définitive  l’avoir  forcée. » (p. 188)  La
continuité  logique et  parfois,  de  surcroît,  syntaxique,  assure  des  enchaînements
par-delà les tirets et pourtant, en même temps, ce jeu de rattachement se trouve
pointé,  sinon dénoncé, par la différence de degré,  par la variété de sens,  par le
contraste de longueur entre l’élément recteur et l’élément régi. Sous ce jour, le tiret
apparaît  moins  comme  une  suture  que  comme  une  faille  qui  lézarde  les
fondements narratifs.

L’ébranlement  de  notre  perception  des  faits  vient  encore  de  la  réécriture  de
plusieurs  épisodes :  la  perception  de  la  source  se  superpose  à  la  fiction,  le  jeu
littéraire  se  surimpose  à  l’histoire,  et  trouble  notre  accès  aux  événements.  De
nombreux passages apparaissent comme des reprises de moments tirés de romans
flaubertiens, notamment la scène où Emma jette son bouquet de mariage dans la
cheminée :

À l’intérieur [du coffret] une paire de pantoufles brunes, une petite branche dont
autrefois on ornait les chapeaux, un grand mouchoir taché du sang de Louise […].
Je l’ai jeté dans le feu avec la branchette et les chaussons en me souvenant de
madame Bovary immolant son bouquet de mariage. (p. 143‑144)

Des épisodes littéraires extérieurs à l’œuvre de Flaubert s’interposent aussi dans
notre  lecture.  C’est  précisément  dans  la  page  où  Don  Quichotte  se  trouve
mentionné que le « je » se voit « perché sur un destrier portant armure et heaume,
cavalcadant nuitamment dans la campagne avec pour témoin l’œil  perçant de la
lune. » (p. 20) Ce passage racontant un « souvenir d’enfance […] radieux » pique lui
aussi notre interprétation :

S’apercevant que je la dévisageais, entrouvrant à peine les lèvres elle a lentement
déroulé  sa  langue  jusqu’à  la  mettre  à  nu  tout  entière  avant  de  la  remonter
précipitamment dans sa bouche en tirant sur le bras du domestique comme sur la
laisse d’un chien. (p. 26)
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Ne s’agit‑il pas d’un clin d’œil à la scène où Gilberte fait un geste indécent face au

jeune Marcel
4
 ? Le texte proustien sera bien évoqué à la fin du roman jauffretien.

Dans un autre passage, on peut encore penser à Mathilde de la Mole emportant la

tête de Julien Sorel
5
, comme la Reine Margot, son ancêtre, l’avait fait avec celle de

son  amant :  « Une  tête  qu’elle  [Suzanne]  emmènerait  à  Paris  dans  un  carton  à
chapeau.  Elle  la  promènerait  par  les  rues  à  l’africaine  dans  une écharpe  nouée
autour  de  son  ventre. » (p. 247)  Ce  travail  de  reprise  gagne  même  le  plan
micro‑structural  des énoncés qui,  eux aussi,  peuvent se trouver travaillés  par  la

résonnance  d’autres  discours.  Ce  fonctionnement  de  mention-écho
6
 gagne

notamment  deux  énoncés  flaubertiens  connus,  repris,  et  même  dévoyés.  Le
premier concerne son vœu d’impersonnalité dans une œuvre d’art : « l’auteur, dans
son œuvre, doit être, comme Dieu dans l’univers, présent partout et visible nulle

part
7
 ».

Écrire des romans dont il ne serait même pas le passager clandestin. Toute une cité
de chapitres qu’il aurait désertée sitôt construite. Il ne pouvait que constater son
échec.

— Partout, il était partout. (p. 197)

L’adverbe « Partout », sa répétition, le tout dans la bouche d’un personnage-auteur,
Flaubert, laissent remonter la citation d’origine. Or cette réécriture prend la forme
d’un aveu d’échec. Un second énoncé flaubertien bien connu se trouve miné par sa
reprise dans Le Dernier Bain,

C’est  en  vain  qu’il  essaierait  d’expliquer  à  la  postérité  qu’il  n’était  pas  madame
Bovary.

— Vous avez même eu le front de me nier en vous mettant à ma place.

— Je ne comprends rien à ton ânonnement.

4  « […] sa main esquissait en même temps un geste indécent, auquel quand il était adressé en public à une personne qu’on ne
connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une intention insolente. »,
Marcel  Proust,  À la  recherche du temps perdu,  éd.  dirigée par J.‑Y. Tadié,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque de la  Pléiade »,  vol. I,
p. 139‑141. Voir Elisabeth Ladenson, « Le geste indécent de Gilberte », in Proust en perspectives : visions et révisions, Revues d’études
proustiennes, 2015–2, n° 2, Paris, Classiques Garnier, p. 171‑183.
5  « Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt un grand manteau bleu sur le plancher ; là était
enveloppé ce qui restait de Julien. Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre lui
donna sans doute un courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux. Il entendit
Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la regarder,
elle avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, la tête de Julien, et la baisait au front… », Stendhal, Le Rouge et le Noir,
Paris, Librairie Générale de France, coll. « Le Livre de Poche », [1re éd. 1830] 1983, p. 540.
6  Voir Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mention »,  Poétique n° 36, 1978, p. 399‑412. « On peut concevoir
plutôt que toutes les ironies sont interprétées comme des mentions ayant un caractère d’écho : écho plus ou moins lointain, de
pensées ou de propos, réels ou imaginaires, attribués ou non à des individus définis. », p. 408.
7  Lettre à Louise Colet, Correspondance. Vol. II (juillet 1851‑décembre 1858), éditée par Jean Bruneau (Pléiade, Paris, 1980. Voir
aussi R. Butler, « La présence de Flaubert dans Madame Bovary » [En ligne], Les Amis de Flaubert, n° 61, 1982.
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— Vous avez eu l’audace d’affirmer Madame Bovary, c’est moi.

— Je n’ai certes jamais dit pareille sottise.

— Madame Bovary c’est moi, pas vous.

— Évidemment, grosse bête. Nous n’avons pas les mêmes organes. (p. 202)

Cette affirmation, « Madame Bovary, c’est moi », déjà contestée par le personnage
de  Mme Bovary,  est  surtout  déconstruite  par  le  personnage-auteur  Flaubert,  et

paradoxalement la vérité du caractère apocryphe
8
 de ce totem littéraire se voit alors

rappelée. Les échos d’autres œuvres travaillent le discours narratif du Dernier Bain,
plus ou moins en lien avec Flaubert, comme dans ce clin d’œil à Sartre, « un auteur

du xxe siècle gavé d’amphétamines [qui] profita de cette fausse confidence pour me
traiter d’idiot de la famille alors que mon intelligence se révéla supérieure dès ma
prime jeunesse. » (p. 17), ou dans cet autre à Balzac : « — Vous auriez pu me laisser
le  temps  de  devenir  une  femme  de  trente  ans. » (p. 186)  Le  lecteur  rencontre
encore,  plus  rarement,  des allusions à  des œuvres jauffretiennes,  comme ici  au

roman  Asile  de  fous
9
 :  « sa  fallacieuse  démarche  [la  recherche  de  Bouvard  et

Pécuchet] arrivait aux oreilles de Caroline elle trouverait là une bonne occasion de le
faire  interner  dans  un  asile  de  fous » (p. 255).  Ces  reprises,  qui  se  soldent
régulièrement par un retournement parodique, induisent un déplacement de point
de vue sur la fable :  la  démultiplication des strates sape la stabilité narrative,  et
ébranle chez le lecteur sa perception du réel de la fiction, paradoxalement à cause
du pouvoir même de la fable qui,  incontrôlée,  se poursuit  en dépit  de la réalité
qu’elle (dé)construit.

Épaissir la fiction

De fait,  outre  ces  tremblements  qui  sont  dus à  la  coexistence des manières  de
rendre un même fait, d’autres s’expliquent par la violation des paliers narratifs.

Une  première  infraction  prend  la  forme  de  métalepses.  La  narration  paraît  se
complaire à nous livrer un méli-mélo de degrés référentiels,  comme si  fiction et
réalité  se  trouvaient  sur  un  même  plan.  Lors  de  l’enterrement  de  Flaubert,
l’assistance entremêlent les familles réelle et fictive :

Des Rouennais qui discutent entre eux pour savoir quel est le degré de parenté du
défunt avec le docteur Cléophas Flaubert et son successeur de fils, prennent le

8  Voir Yvan Leclerc, « “Madame Bovary, c’est moi”,  formule apocryphe » [En ligne], 2014.  URL : https://flaubert.univ-rouen.fr/
ressources/mb_cestmoi.php.
9  Gallimard, coll. « Blanche », 2005. Prix Femina 2005.
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robuste Maupassant pour Charles Bovary,  Zola pour le comte de Monte‑Cristo,
Suzanne  pour  la  fille  cachée  de  Félicité  et  Edmond de  Goncourt  pour  le  père
Goriot. (p. 290‑291)

Les confusions se multiplient, entre les générations, entre les paternités littéraires,
et  plus  généralement  les  plans  logiques  sont  bouleversés  puisque  la  réalité,
incarnée par Suzanne, est prise pour la fille d’un être de papier, selon un principe de
transgression  généralisée.  La  réalité,  celle  du  texte,  pourtant  donnée  comme
préexistante  à  la  fiction,  s’invite  souvent  dans  l’histoire.  Il  ne  s’agit  parfois  que
d’évoquer,  sous  une  forme  assez  conventionnelle,  la  source  (fictionnelle)
d’inspiration du récit :  « Quelques siècles plus tard des historiens démontreraient
que ce roman était l’autobiographie à peine romancée d’une réelle Emma Bovary,
sauvée par le docteur Larivière qui dans le laboratoire de Homais avait concocté in
extremis un contrepoison à l’arsenic dont elle était cafie. » (p. 204) Or, plus souvent,
à rebours de la chronologie et de la logique, le récit montre l’incidence de la fiction
sur la réalité qui en sera la source, par exemple, lorsque le « vrai » Charles fuit les
conséquences sur sa vie du roman encore à écrire : « Craignant d’attirer l’attention
et courir le risque d’être assassiné par un de mes admirateurs soucieux de rabrouer
le réel au profit du roman il avait eu soin dès sa publication de changer de nom, de
déménager dans le Dauphiné, d’abandonner la médecine pour devenir maquignon
afin  que  toutes  les  pistes  soient  brouillées. » (p. 128)  Dans  une  perspective
apotropaïque, alors qu’il côtoie au collège le frère de Gustave Flaubert, il cherche à
anticiper  les  conséquences  que  pourra  avoir  la  fiction  sur  sa  réalité,  et  ce
indépendamment de toute considération logique : « Sans doute dans ses grossières
méninges l’inconscient pressentiment de devoir un jour au frère de son condisciple
l’immortalité  des  personnages  de  fiction  poussait-il  le  jeune  péquenaud  à  le
cadeauter d’aliments. » (p. 128) Réciproquement, l’entremêlement de ces plans est
encore dû aux surgissements de la fiction dans la réalité.  Les débordements de
l’imagination  sont  nombreux,  et  désignés  comme  tels,  dans  un  franchissement
insistant des seuils narratifs :

Depuis sa première crise sur la route de Trouville ses personnages avaient pris
l’habitude de surgir à l’improviste pleins d’aigreur à l’encontre du sort qu’il  leur
avait réservé. […].

— Des hallucinations.

[…]  Les  personnages  étaient  pareils  aux  morts,  aux  notions.  […]  Même  les
mercuriales de madame Bovary étaient dues à des fuites de son imagination.

— Pourtant le plafond s’envola. (p. 181‑182)

Au moment même où l’irruption du personnage vient d’être renvoyée sur un plan
imaginaire, le tiret qui clôt cet extrait laisse à nouveau la place à des événements
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irrationnels, et réaffirme plus fort le pouvoir de la fable. Ces apparitions prennent
d’autant plus de place que l’auteur est en lutte perpétuelle avec elles :

Elle [Madame Bovary] se matérialisa devant la coiffeuse sans laisser d’image dans
le miroir.
[…]. Je le lui ai envoyé en pleine figure comme un pavé de Paris à la gueule d’un
gendarme. Il a traversé son apparence avant d’échouer sur le mur. (p. 174)

Les personnages paraissent même tentés par une autre vie, dans un bovarysme
extrême, élevé au carré, lorsque leur prend l’envie de devenir auteur à la place de
l’auteur. Emma, insatisfaisante de son devenir de personnage, finit par « [mettre à
Flaubert] la plume en main afin qu’avant de décéder il griffonne un paragraphe au
cours  duquel  Léon  avouerait  son  forfait  et  se  ferait  justice  lui-même » (p. 189).
L’irruption d’une fiction au sein d’une autre fiction produit d’autres entorses encore,
comme lorsque Emma exprime le vœu de devenir Félicité (p. 182‑183), ou comme
ici :

Elle [madame Bovary] élèverait désormais seule sa Guenièvre de gamine, […]. Sa
beauté malade au teint cireux et aux joues cramoisies deviendrait une curiosité
dans  Paris.  Cela  lui  vaudrait  d’être  présentée  avec  sa  mère  à  la  duchesse  de
Guermantes à  une époque où Marcel  Proust  ne l’avait  pas  encore rencontrée.
(p. 208)

La transgression de niveaux narratifs peut enfin venir du lecteur, lorsqu’il est invité
dans la narration. Certains bénéficient d’une personnalité et de traits spécifiques,
par  exemple  ceux  des  « Juges,  procureurs,  avocats  de  la  partie  civile » (p. 132)
auxquels s’adresse le personnage de Flaubert, mais plus souvent le lecteur apparaît
sous les traits d’une figure prototypique, notamment celle du visiteur du pavillon
Flaubert (p. 218),  notre  contemporain,  auquel  le  narrateur  s’adresse  par-delà  sa
mort : la transgression des paliers énonciatifs se fait tous azimuts.

Ces  franchissements,  à  l’origine  d’une  amplification  du  texte,  des  références,
peuvent  encore  venir  des  aléas  de  l’ancrage  temporel.  Les  anachronismes
abondent. Ces dérèglements du repérage peuvent concerner la réalité du monde,
par exemple avec la mention de Wikipédia (p. 26), ou la manière d’en parler, avec le
terme  de  strip-teaseuse  dont  Flaubert  se  demande  « s’il  ne  s’agissait  pas  d’un
normandisme. » (p. 203)  Dans  la  dynamique  des  dérèglements  paradoxaux  déjà
observée,  ces  parasitages  chronologiques  proviennent  d’ailleurs  souvent  des
personnages,  par  exemple  lorsque  Emma  Bovary  se  projette  sous  les  traits  de
Marilyn (p. 193), ou lorsqu’elle dit de Gustave Flaubert qu’il n’aura été qu’un LGBT
(p. 15).

Plus  largement  que  ces  quelques  emprunts  à  une  autre  chronologie,  c’est  le

conditionnel qui relaie ce jeu de déplacement des repères
10

. Il se rencontre avec sa
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valeur temporelle de futur dans le passé, relié à une indication explicite du passé,
par exemple pour dire ce qu’il  espère faire dans les jours qui suivront son bain :
« Contemplant son prochain voyage. Une excitation d’enfant ressassant le jouet qu’il
a commandé pour Noël. Il emporterait le manuscrit de Bouvard et Pécuchet dont il
terminerait le premier tome à Paris en baguenaudant. » (p. 180) La mention initiale
du « prochain  voyage »  ancre  le  point  de  vue  dans  ce  moment  du passé.  Cette
valeur du conditionnel se retrouve quand nous lisons ce que sera la vie de Flaubert
après sa mort : « Maintenant elle [la vie] lui inspirait même une certaine sympathie.

[…] Il traverserait ainsi cahin-caha le début du  xxe siècle. » (p. 190) Mais bien plus
souvent, ce tiroir verbal a dans ses emplois sa valeur modale d’irréel, pour marquer
un fait conjecturel ou imaginaire, en système hypothétique :

Si je n’avais pas quitté Croisset j’aurais commencé Madame Bovary avec une solide
année d’avance et au bout de ma vie me serait resté assez de temps pour achever
le premier tome de Bouvard et Pécuchet […]. (p. 114)

Ce conditionnel se retrouve hors système hypothétique sur de longues pages où il

déploie un autre univers de croyance
11

.

Par orgueil,  par amour,  par orgueil  je  me refuserais à l’abandonner.  Je croirais
distinguer une chevelure, une robe, un fantôme de femme peut-être déjà morte
de frayeur en se voyant d’une seule gorgée engloutie par la Seine. (p. 123‑124)

Comme  nous  le  lisons  dans  le  chutier,  ces  formes  verbales,  tout  comme  les
anachronismes en d’autres lieux, permettent « que soient dites même des choses
encore impensées, [dans] la langue prémonitoire qui soupçonne le futur, le pousse,
le propulse. » (p. 324)

L’épaississement  narratif  provient  encore  des  commentaires  réflexifs,  situés  à
divers plans, puisque prenant eux-mêmes pour objet différents degrés narratifs. Le
métadiscours de Flaubert sur son œuvre est massivement présent. Dans la partie
en « je »,  de nombreuses remarques reviennent sur ses textes,  décrits dans leur
matérialité, par exemple quand il  dit avoir dû, pour  Bouvard et Pécuchet,  « avaler
plus  de mille  cinq cents  volumes en prenant  des tombereaux de notes dûment
conservées par ma nièce et aujourd’hui numérisées que vous pouvez consulter si le
cœur vous en dit » (p. 25), ou encore évoqués métaphoriquement, quand il parle de
« l’impression de casser chaque mot comme une coque dont en guise d’amande le

10  « […]  un  grammairien  qu’avait  enrichi  la  découverte  d’un  nouveau mode de  conjugaison  appelé  le  mode dubitatif,  qui
permettait  de  dire  sans  affirmer,  sans  exclure  non  plus  la  possibilité  du  contraire,  ni  prendre  le  risque  de  s’impliquer
personnellement dans une proposition capable de faire valoir des ennuis à un locuteur imprudent. », Régis Jauffret,  Bravo, Le
Seuil, 2015, p. 73. 
11  « De ces allers et retours constants entre monde réel et monde virtuel comme fictionnel, il découle qu’une confusion s’opère
entre  souvenirs  vécus  dans  le  réel-de-la-fiction  et  souvenirs  construits  dans  le  rêve-de-la-fiction  par  ces  échappées
hypothétiques. », Cécile Narjoux, ibid.
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sens se trouverait caché dedans » (p. 24). Ses romans sont désignés aussi en tant
que  construction  littéraire,  quand  le  personnage-auteur  évoque  les  accessoires
dont il aurait pu affubler ses personnages (p. 173). Cela se retrouve dans la partie
«il », à nouveau par rapport à la matérialité de ses œuvres, lorsqu’il parle « de tracer
le  premier  mot  du  livre » (p. 186),  ou,  à  nouveau  métaphoriquement,  quand  il
assimile cuisine et écriture :

Il  allait  cuisiner  savamment.  Une cuillère  à  café  d’encre  noire  convenablement
répartie lui suffirait. Il avait passé l’âge d’être marmiton. Il n’était pas du genre à
rater une sauce d’adjectifs ni à brûler un rôti d’adverbes. Il en avait fricassé des
poêlées de vocabulaire. (p. 252)

Les commentaires peuvent porter aussi sur les récits d’autrui, par exemple quand
nous voyons le  personnage de Flaubert  reprendre Maupassant :  « — Encore une
répétition et trois assonances, mon pauvre Guy. » (p. 277) Une dernière variété de
réflexivité  concerne l’auteur  du  Dernier  Bain lui-même,  de Régis  Jauffret,  dans la
bouche du personnage-auteur : « mon scribe a atteint l’âge où se montrer visage
déculotté confine à l’exhibitionnisme. Vivement que la mort oblige Régis Jauffret à
porter ce solide niqab de bois verni qu’on appelle un cercueil. » (p. 151) La figure de
Régis Jauffret, telle qu’elle est incarnée dans le texte, n’échappe pas à la dérision. La
variété des discours réflexifs, et leur multiplication, augmentent d’autant les strates
référentielles et créent un épais feuilletage textuel, au risque d’amoindrir l’illusion
référentielle, de lui substituer l’illusion de la textualité.

Concurrencer la réalité

Un  tel  foisonnement  semble  prendre  sens  dès  qu’il  est  rapporté  au  rôle
manifestement assigné ici à la création littéraire par rapport à la réalité, comme si
cette  outrance  permettait  à  la  fiction  de  concurrencer  la  réalité,  du  moins  de
revendiquer le droit à le faire.

L’ébranlement  de  la  perception  par  la  variation  des  points  de  vue  et,  surtout,
l’épaississement fictionnel paraissent dénoncer et pallier la minceur et la pauvreté
du réel, représenté en mode mineur.  Le Dernier Bain de Gustave Flaubert s’achève
sur un chutier qui rend compte d’une exigence de restriction de l’auteur : « J’ai voulu
un roman extrêmement sec, fuselé. Je l’ai donc élagué à l’extrême. » Or cette tension
se  retrouve  dans  le  détail  de  l’écriture,  où  de  nombreux  suffixes  engagent  une
perception minorée de la réalité, rapetissée, disqualifiée, qu’il s’agisse de diminutifs
de  noms,  par  exemple  avec  « tableautins » (p. 53),  d’adjectifs,  comme
« vieillotte » (p. 82),  plus  fréquemment  de  verbes  avec,  entre  autres,
« langotant » (p. 57), « mignoter » (p. 80), ou de termes dépréciatifs, populaires, tels
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que « godillots » (p. 83)  ou  « péqueneaud » (p. 128).  Il  en  va  de  même,  dans  une
certaine mesure, avec la syntaxe. Un bon nombre de phrases se trouve organisées
non  pas  autour  d’un  verbe,  mais  d’une  disjonction,  autour  du  tiret :  « — Ils
s’enfuirent. / Abandonnant leur panier que je précipitai dans la Seine d’un coup de
pied. » (p. 61) Il  peut même ne pas y avoir de verbe du tout, ce qui ressort alors

d’autant plus nettement dans une série de notations descriptives
12

 :

On parcourt le long chemin qu’avait déjà suivi la dépouille de sa mère jusqu’à la
paroisse de Canteleu. Le cercueil installé dans le chœur de l’église romane. Une
messe chantée par un curé âgé à faciès de tortue qui mâche ses mots comme du
marshmallow.  […]  Le  cercueil  replacé  dans  le  corbillard.  La  descente  en pente
raide vers Rouen. (p. 290)

L’autre grand absent des phrases du Dernier Bain, c’est le sujet, pour des raisons qui
ne relèvent pas de celles ordinairement répertoriées. La plupart du temps l’ellipse
est celle d’un « il » impersonnel, postiche par excellence, qui disparaît pour laisser
seulement  le  sujet  réel,  postposé,  la  première  place  étant  alors  saturée  par  un
commentaire énonciatif : « En définitive n’est plus resté qu’un groupe d’une dizaine
de militaires autour des jeunes mariés. » (p. 152), ou par un complément de phrase :
« Alors,  au lieu de l’enterrer,  ne leur vint pas à l’esprit  de plonger le cadavre de
l’oncle aux œufs d’or dans un bocal de formol afin de pouvoir l’exhiber » (p. 257).
Mais, parfois, c’est même le sujet personnel qui se trouve passé sous silence, avec
sa mise en facteur commun, de part et d’autre d’un tiret : « — Il rêvassa. / Se souvint
d’une  promenade  avec  Louise  dans  les  allées  du  Luco. » (p. 205)  Plusieurs  faits
convergent ainsi vers une représentation  diminuendo du réel, diversement réduit,
avec d’inévitables connotations dépréciatives à son égard, au profit de la fiction.

Ces marques d’une représentation dégradée de la réalité entrent de fait en tension
avec d’autres procédés qui, à l’inverse, suggèrent une certaine explosion du réel,
mise en scène d’ailleurs dans le texte :

— Apparut un nuage lourd dont émanait une odeur de livre.

En éclatant il libéra les innombrables volumes des innombrables éditions de ses
œuvres dans toutes les langues de l’univers qui seraient publiés jusqu’à la fin des
temps. (p. 259)

L’augmentation de la réalité passe en premier lieu par des faits d’emphase,  que
nous comprenons ici  dans le  sens large de mise en relief.  Conjointement à  son

12  À propos de Claustria : « […] cette conjonction entre phrase sans verbe, échelle mésotextuelle du paragraphe et séquence
prototypique  descriptive  est  reconduite  plusieurs  fois  dans  le  roman  au  point  de  se  demander  s’il  ne  s’agirait  pas  d’une
configuration idiolectale. De fait, l’exigence d’une configuration langagière fondée non sur une simplification syntaxique, ni, selon
nous, sur une envie de bouleverser la phrase, mais sur un principe d’économie verbale et le besoin d’inscrire l’histoire dans une
scénographie fictionnelle fait de la phrase sans verbe un emblème stylistique de Claustria. Reste à exploiter le reste de l’œuvre
afin de décider s’il s’agit d’une configuration idiolectale. », Sandrine Vaudrey‑Luigi, « À la recherche de l’embryon du verbe : la
phrase dans Claustria », à paraître.
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ellipse, un autre fait d’écriture touche le sujet : sa postposition. Déjà, même quand
le sujet est antéposé, la première place de la phrase se voit affectée de bien des
retardements :  « Même  l’art  serait  toujours  inférieur  à  la  délivrance  de  mourir.
Pourtant  de  la  vie  j’en  fus  complice. » (p. 89),  « la  majorité  avait  été  rédigée  par
Maupassant qui n’ayant pu se libérer de ses obligations de bureaucrate parisien
manquait à l’appel. » (p. 135) La postposition du sujet va plus loin encore. Parfois un
complément essentiel occupe la première place : « — De mon corps ne s’est jamais
échappée  une  note  juste. » (p. 48)  L’antéposition  paraît  presque  mimétique  de
l’émergence de la « note juste ». Mais il peut n’y avoir qu’un clitique en tout début :
« Me  sont  revenues  alors  à  la  mémoire  les  terreurs  du  petit  poltron  que
j’étais. » (p. 18), ou même rien du tout : « Restent à Élisa sa beauté, son charme, sa
luxueuse  garde-robe  à  peine  démodée. » (p. 157).  De  tels  effets  d’amplification
reposent aussi sur des aphorismes, du moins de phrases construites comme tels :
« Quand on s’aime, on peut passer dix ans sans se voir et sans en souffrir. » (p. 90)
Dans les nombreuses listes, enfin, la démultiplication verbale, se recevant comme
mimétique d’une augmentation du réel,  produit  un même effet,  qu’il  s’agisse de
verbes (« Cette  ex‑Caroline  nous  nourrit,  nous  vêtit,  nous  baigna,  nous  aima. »,
p. 19), ou, plus souvent, de noms :

Il  accepterait de se repaître d’un quart d’heure de la vie d’un ouvrier des hauts
fourneaux dont il pouvait voir au loin par la fenêtre tousser les hautes cheminées.
Un quart d’heure torride qui n’arrêtait pas de recommencer. Une minute de vie de
bagnard dans l’humidité de la chiourme et la peur des coups. (p. 263)

Il peut même y avoir, à l’origine de cette démultiplication, une mise en abyme, par
exemple lorsque chaque item correspond à une hypothèse qui ouvre sur un champ
des possibles :

Certains alors de supposer que Gustave avait remis sa vie entre les mains du vieux
crocodile [Victor Hugo] alors qu’un médecin du nom de Hélot exerçait bel et bien à
Rouen place  de  la  Pucelle.  Un autre  prétendit  que  Gustave  s’était  suicidé  une
heure  plus  tôt  dans  son  bain  par  autostrangulation.  Sans  compter  la  rumeur
affirmant qu’après sa mort son cabinet de travail avait été mis sous scellés par la
police pour les raisons d’une enquête dont on n’a retrouvé nulle trace. (p. 223)

Dans  la  même  veine,  sur  le  plan  narratif,  le  jeu  des  réécritures  est  une  autre
manière  d’augmenter  la  réalité.  Non  seulement  Flaubert  est  évoqué  comme
reprenant ses textes (p. 226), mais surtout lorsqu’il assume la fonction de narrateur,
il en vient à re-décliner sa propre vie, prétextant un renouvellement :

Je vous donne ici des phrases de mon cru dont le plus souvent vous ne trouverez
trace ni dans mes œuvres ni dans ma correspondance ni d’une façon générale
dans  aucune  archive.  Deux  siècles  après  sa  naissance  un  auteur  doit  se
renouveler. (p. 26‑27)
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Une telle mise à profit du caractère paradoxal de cette narration faite depuis la
mort va d’ailleurs jusqu’à l’annulation de certaines vies : « J’ai raconté au début de
cet ouvrage que Julie était venue me raser. En vérité elle ne se serait jamais permis
d’entrer. » (p. 173) La meilleure « réalité » semble ne pouvoir venir que de la fiction
car,  au-delà  des  traces  d’une  amplification  du  réel  par  la  fable,  se  relèvent  les
marques  d’une  écriture  menée  fortissimo :  d’une  écriture  qui  éprouve,  et
revendique, sa liberté.

Ce plaisir de la création verbale est affirmé haut et fort par le personnage-Flaubert :
« J’ai gardé de cette jeunesse désespérée un acharnement à créer un double solide
et  parfait  de  cette  réalité  imprévisible  et  fragile  que  nous  voulions
surpasser. » (p. 69)  Il  perce  encore  au  détour  d’une  conversation  entre  les
personnages : 

Emma passe encore mais avoir fait d’elle une Bovary alors qu’elle portait un nom
aquatique fleurant bon la renoncule, la libellule, le nénuphar et le potamot.
— Pot à mots ?

Elle lui reprocha de ne pas aimer les plantes et de n’avoir aucune idée des termes
qui servaient à les évoquer. (p. 200)

Raconter  la  vie  de  Flaubert,  non  d’un  autre,  c’est  aussi  faire  une  place  à  la
condamnation de la redite, donc à l’importance de la création perpétuelle, car il est
bien cet auteur pour qui la répétition est « un crime », « une paire de claques » :

Rodolphe contemplait entre ce drap noir et sa bottine noire, la délicatesse du bas blanc
d’Emma.
Noir et noire, les deux épisodes d’une paire de claques qui ébranlèrent sa cervelle.
Elle tinta contre la paroi de son crâne comme un battant de cloche.

[…]
Puis ce fut Salammbô qui le torgnola.

— L’homme au fer recourbé.

Du chapitre XII venait de tomber comme une fiente cette phrase ridicule qu’il avait
façonnée pour  éviter  la  répétition du mot  faucille  qui  figurait  deux lignes plus
haut. (p. 230)

L’écriture déclenche claques et  torgnoles :  c’est  bien elle  qui  devient  le  véritable
personnage. Le lexique bigarré traduit lui aussi une véritable jouissance du verbe,
parfois  rare  (« (aux  vainqueurs  d’)iceux » (p. 131),  « (au  nom  de  la  loi)
inique » (p. 131), « (avance sur) hoirie » (p. 139)),  parfois familier, dans son lexique
(« baguenaudâmes » (p. 149),  « pitancher » (p. 280),  « bouler » (p. 284)),  et  jusque
dans sa  référence (« gamahucher », p. 148).  Or  il  s’agit  là  d’une revendication de
l’auteur, lestée d’une mise en garde dans le chutier :
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Sans mots vous serez même incapable de vous apercevoir que vous ne pensez
pas, que depuis si longtemps vous n’avez pas pensé, que vous ne penserez plus
jamais et alors vous n’aurez plus d’avenir humain et alors faute de mots en vous
pour  le  ressusciter  vous  n’aurez  plus  de  passé  et  alors  l’espèce  humaine  sera
devenue une race de bestiaux. (p. 324)

Ces  lignes  laissent  percer  une  jouissance  du  dire,  qui  ressort  encore  des
comparaisons,  souvent en rapport  avec un texte,  l’écriture,  la  littérature.  Certes,
elles en dégradent la valeur par des analogies triviales, quand le narrateur en « je »

compare La Tentation de Saint‑Antoine au « fameux Bottin qui au xxe siècle fit florès
dans les cabines téléphoniques » (p. 97). Mais c’est bien l’ambivalence des images
qui  paraît  exprimer  au  plus  près  le  jeu  de  l’écriture  jauffretienne.  Lorsque  le
narrateur qualifie cet énoncé, « Les secondes pareilles aux gouttes d’eau qui font les
stalagmites », de « phrase obscure mais élégante dont un écrivain décédé a bien le
droit  de  cadeauter  la  postérité » (p. 28),  l’analogie  initiale  oscille  déjà  entre  le
poétique et le prosaïque, et le commentaire redouble l’ambiguïté,  par l’antithèse
« obscure » / « élégante ». Or, malgré ce jeu avec l’opacité, l’inacceptable, ou plutôt
grâce à lui,  le  narrateur affirme le droit  à  l’écriture,  comme si  seule comptait  la

liberté de s’exprimer
13

. Indépendamment d’un rapport problématique à la réalité, la
fiction se  poursuit,  une fiction « qu’il  suffisait  de  laisser  aller  le  livre  comme un
cheval  débridé. » (p. 313)  Et  le  narrateur  de  conclure,  dans  le  chutier :  « Écrire
aveuglément chaque jour.  Un beau matin je  verrais  le  livre monter lentement à
l’horizon comme une île après les éruptions successives d’un volcan. » (ibid.)

***

Aussi ce récit se lit‑il comme un plaidoyer pour le droit à la création, pour le droit à
écrire, quelle que soit la réalité qui préexisterait à l’histoire. La variation des points
de vue ébranle notre perception du réel, ou plutôt d’un réel, par un jeu constant sur
les ressources qu’offre l’énonciation, les pronoms, les tirets, les échos dialogiques
alors  que,  conjointement,  la  multiplication  des  strates  narratives,  due  à  de
nombreux franchissements de seuil énonciatif, des repères temporels instables et,
enfin, une large part de réflexivité, épaissit la fiction, tant et si bien que la fiction
paraît concurrencer un réel minoré face à une écriture portée  fortissimo.  De fait,
dans le chutier, nous lisons encore :

13  « Jauffret  montre  que la  métaphore est  à  la  fois  pragmatiquement  inutile  et  humainement  indispensable,  comme l’art.
Emblème de la fonction poétique, et même de la littérature, elle est aussi à la disposition tout un chacun, envahit le langage
quotidien, notamment avec les clichés ; sans arrêt renouvelée, elle est le philtre magique qui permet à la langue et à la littérature
de renaître sans cesse comme un phénix et de donner accès au surréel (Jauffret écrit dans une interview : “Pour moi, d’ailleurs, il
n’y a pas de frontières entre le conte de fée et la littérature.”) Elle est donc ce qui libère du réel, et permet de le dépasser comme
le dit Jeanne. », Claire Stolz, « Métaphores et comparaisons déjantées dans Cannibales de Régis Jauffret », à paraître. L’article cité
est celui d’Éléonore Sulser, « Régis Jauffret, Cannibales, roman », Le Temps, 19 août 2016.
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Tous je les accueille, les noms, les verbes, les adjectifs, les insultes, pourvu qu’ils
nomment, qu’ils disent, qu’ils pourfendent, qu’ils exultent, qu’ils causent. Tout crie,
mais rien ne dit. Que le silence advienne mais que le bavardage intérieur prolifère,
que  la  pensée  gagne  des  territoires  inconnus,  qu’elle  s’installe  partout  et
construise  des  raisonnements,  des  poèmes,  des  œuvres  comme  on  bâtit  des
temples,  des  tours,  des  villes.  Que le  mot  partout  soit,  dise,  conclue,  précède.
Penser, dire, nommer, construire des histoires, bâtir de toutes pièces des idées
productives comme des usines. (p. 323‑324)

Cette comparaison à l’usine, suggestive du haut rendement créatif de l’écriture du
Dernier Bain, du foisonnement narratif qui en résulte, fait ressortir la question qu’un
tel emballement de la machine fictionnelle ne cesse de poser dans le creux du récit :
quel sens donner à une telle profusion narrative ? Faut‑il y voir une (des) raison(s)
du choix de sujet du texte, Flaubert ? Les œuvres de ce dernier sont marquées, elles
aussi, par diverses outrances, notamment celles de ses exigences stylistiques ; et la
pratique de Régis Jauffret est  liée à une démultiplication fictionnelle,  perceptible
dans les Microfictions, qui semble avoir gagné le récit du Dernier Bain, et qui n’est pas
sans faire penser à la polygraphie de Flaubert.  Mais les textes de ce dernier ne
portent  pas  un  tel  dérèglement  de  la  fiction,  ne  la  poussent  pas  à  une  telle
surchauffe. Et c’est bien la question de cette outrance qui revient au terme de notre
parcours :  la  part  de  provocation  qu’elle  implique  ne  serait-elle  pas  une  autre
expression, en d’autres lieux, sous d’autres formes, de la plaidoirie menée par Régis
Jauffret  pour  le  droit  à  écrire  en  composant  librement  avec  la  réalité,  sans
limitation ? N’est‑ce pas cela, finalement, ce qui le lie avec Gustave Flaubert, lui aussi
conduit devant des juges pour ses textes, pour leur manière de représenter le réel ?
Le choix de cet auteur ne s’explique pas par une même pratique de l’ironie, certes
aussi associée aux textes de Régis Jauffret : elle tend plus au cynisme dans les textes
de celui-ci,  elle y est plus mordante, plus explicite, elle n’y prend pas les mêmes
formes. C’est bien plutôt par sa manière de s’emparer du réel, et par les difficultés
que cela a pu lui causer, que Régis Jauffret semble (se) lier à Gustave Flaubert. Car
donner  un  tel  libre  cours  à  la  fiction,  en-dehors  de  toute  limite,  n’est-ce  pas
continuer  de  provoquer  le  réel  qui  ne  trouverait  pas  son  content  dans  sa
représentation littéraire ?
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