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Les Roses fauves de Carole Martinez : roman en
construction

Adeline Desbois-lentile

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, /e
vendredi 28 mai 2021 a la bibliothéque de 'UFR de langue francaise de la Faculté des
Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://www.youtube.com/watch?
v=IlyoQOhZtzQ (deuxieme partie de la vidéo).

Des coeurs battent dans la chambre de Lola Cam. Des cceurs de femmes mortes.

Le premier est de satin bleu, c'est celui de sa mere. Le plus douloureux. Elle ny
touche jamais.

Cing coeurs palpitent sur une étagere. (p. 13)

Tel est l'incipit qui ouvre le quatrieme roman de Carole Martinez, Les Roses fauves,

paru a la rentrée littéraire 20201, et qui est, a certains égards, déconcertant. Ces
qguelques lignes, en effet, invitent le lecteur a s'interroger sur le sens a donner au
mot cceur : le sens premier, activé par le verbe battre, est celui de I'« organe principe
de vie » (« Des cceurs battent dans la chambre de Lola Cam. »), mais il est presque
immédiatement contredit par l'ajout en hyperbate («Des coeurs de femmes
mortes. »). Cette tension se résout en partie dans la suite du texte, qui active un
second sens du mot, celui de « représentation du coeur humain » (« Le premier est
de satin bleu »), mais sans abolir complétement le sens premier. « Cinq cceurs
palpitent sur une étagere. » : le verbe palpiter renvoie au sens d'« organe vivant »,
tandis que le complément circonstanciel sur une étagére maintient celui de
« représentation ». A ce stade, le lecteur en est réduit aux hypothéses, et aux
doutes : la mention du satin bleu évacue le registre fantastique avec ses cceurs
humains palpitant dans du formol, mais n'y a-t-il la qu'une image, une allégorisation
de morceaux de tissu symbolisant des coeurs de personnes défuntes, ou bien ces
coceurs pourraient-ils étre vivants d'une maniere ou d'une autre au sein d’'un univers
qui ne serait alors peut-étre pas totalement régi par les lois de la physique ?

Ces premieres lignes des Roses fauves sont emblématiques de I'écriture de Carole
Martinez : elles sont révélatrices de la tension qui s'y joue entre plusieurs

T carole Martinez, Les Roses fauves, Paris, Gallimard, 2020. Les numéros de page renvoient a cette édition.

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://www.youtube.com/watch?v=llyoQOhZtzQ
https://www.youtube.com/watch?v=llyoQOhZtzQ

Les Roses fauves de Carole Martinez : roman en construction

représentations que le lexique fait coexister, a la frontiere entre le réel, le
merveilleux et le symbolique. C'est cette tension que je propose de parcourir dans
le roman, en m'intéressant successivement au régime de fictionnalité, au régime
d’énonciation, puis au régime de figuralité de l'ceuvre.

Régime de fictionnalité: la fiction de
I'autofiction

Pour les lecteurs de Carole Martinez, les coeurs de tissu qui occupent l'incipit des
, . . 2
Roses fauves évoquent le titre de son premier roman, paru en 2009 : Le Cceur cousu .

L'ceuvre se déroule dans le sud de I'Espagne, a la fin du xix® siécle, au moment des
troubles anarchistes. Une femme, Frasquita Carrasco, est jouée et perdue lors d'un
combat de coqgs par son mari, et se lance dans une grande traversée avec ses cinq
enfants : traversée du sud de I'Espagne, puis de la mer Méditerranée, avant de
s'arréter dans le désert. Figure de voyageuse, cette femme est aussi une couturiéere
hors-pair, capable de coudre et de recoudre le tissu aussi bien que la peau
humaine: le roman tire son titre d'un coeur cousu que Frasquita Carrasco
confectionne et accroche en secret au milieu de I'armature métallique qui supporte
un buste de la Vierge dans la petite église du village ou elle a grandi, et qui fait crier
tout le monde au miracle.

Les cceurs des Roses fauves ont également été également cousus par des mains
espagnoles : il s'agit de petites enveloppes de tissu dans lesquelles les femmes, a
'approche de leur mort, rassemblent leurs derniéeres paroles, leurs souvenirs, leurs
secrets. Les coeurs refermés a l'aiguille sont transmis par la mere a sa fille ainée,
avec interdiction de les ouvrir. Lola Cam, le personnage principal des Roses fauves,
est une jeune postiere, bretonne par son peére et espagnole par sa mere. Elle est
embarrassée, non pas d'un don comme Frasquita Carrasco, mais d'un handicap:
une boiterie qui I'a rendue solitaire. Elle passe son temps entre la poste et son
jardin, et craint par-dessus tout le désordre. Fille d'une mére espagnole, Lola Cam
possede dans son armoire les coeurs de tissu de ses cing aieules maternelles, qui
représentent un héritage a la fois matériel et symbolique, dépositaires d'une
histoire familiale dont elle est la descendante méme si elle n'en a pas connaissance.
Fermés, comme dans l'expression bouche cousue (p.15), ces coeurs signalent
I'existence possible d'un secret. Le roman Les roses fauves relate I'éveil au désir, en
particulier amoureux, de cette jeune femme, ce qui passe aussi par la capacité a
prendre conscience de son histoire personnelle, a 'accepter ou a la refuser.

2 Id., Le Ceeur cousu, Paris, Gallimard, 2007.
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Le rapprochement entre Le Cceur cousu et Les Roses fauves pourrait s'arréter a ces
petits coeurs de tissu, s'il n'était pas par ailleurs établi par Carole Martinez
elle-méme dans le roman, dans un dialogue entre Lola et la narratrice :

Nelly m'a parlé de votre premier livre. Jiirai l'acheter en ville dés que possible,
méme si je ne lis jamais de roman. Le cceur cousu. Quel beau titre ! (p. 52)

Les trois précédents romans de Carole Martinez étaient déja écrits a la premiere
personne, mais Les Roses fauves est le premier a entretenir une ambiguité autour du
statut de la narration. Apres deux premiers chapitres mettant en scéne a la
troisieme personne le personnage de Lola Cam, dans sa chambre puis dans son
jardin derriere le bureau de poste, le fil de la narration sinterrompt avec un
nouveau chapitre, le premier a ne pas avoir de titre, qui s'ouvre sur ces mots :

En 20009, jai vécu quelques mois en Haute-Bretagne pour tenter d'y écrire mon
deuxiéme roman. (p. 21)

On apprend alors que la narratrice du roman est une romanciere, venue passer
trois mois dans le petit village de Bretagne dans lequel vit Lola Cam : elle a décidé
de faire de ce lieu le cadre de son futur roman, et espere trouver l'inspiration sur
place. Tres rapidement Lola Cam et la romanciere sont amenées a faire
connaissance, et deviennent amies.

L'irruption de la premiére personne dans le roman, passées les premieres pages,
est surprenante, parce qu'elle semble inscrire dans le récit dans un espace-temps
réel. Plusieurs faits, identifiables par un lecteur connaissant I'ceuvre de Carole
Martinez, jettent le doute sur lidentité du je: la mention de I'année 2009 pour la
rédaction de ce deuxieme roman, soit deux ans apres Le Ceceur cousu paru en 2007
(p. 21); une allusion quelques pages plus loin au second livre de Carole
Martinez (« De retour a Paris, jai préféré tout mettre de cbété et imaginer les

murmures d'une jeune recluse au XII€ siécle. », p. 24).

Plus généralement, la narratrice partage un certain nombre de points communs
avec Carole Martinez elle-méme, ce qui peut laisser croire, dans un premier temps
au moins, a l'autofiction: la narratrice a une grand-mére espagnole, un peu

sorciere, comme celle dont Carole Martinez parle volontiers3 et qui a inspiré en
partie les personnages du Ceeur cousu (p. 63); le prénom du mari de la narratrice,
Laurent, est aussi celui de I'époux de Carole Martinez (p. 110); l'autrice comme la
narratrice, enfin, sont parisiennes (p. 21).

3 Voir par exemple : « J'avais une grand-meére sorciére, je lui dois toute une partie de mon imaginaire », France culture, émission
« Affaires culturelles » du 20 octobre 2020.
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La these de l'autofiction ne tient pourtant pas longtemps: Trébuailles, le lieu de
I'action, est un village imaginaire, comme le village de Santavela dans Le Cceur
cousu ; le personnage de Lucia, arriere-arriere-arriere-grand-mere de Lola Cam, celle
a qui appartient le cceur cousu le plus ancien, fait d'un tissu noir a paillettes,
pourrait étre un personnage non pas historique mais romanesque, et rappelle la
Lucia du Ceeur cousu, toujours vétue de la méme robe a paillettes, qui s'en va sur les
chemins a un moment donné du roman et dont on perd la trace (p. 78). Enfin, et
surtout, I'histoire réelle de la rédaction du roman ne correspond pas a ce qui est
relaté par la narratrice : Carole Martinez mentionne en effet dans le paratexte du
roman « Dia, cette lectrice espagnole, rencontrée a Cavaillon au Lézard amoureux,
qui [lui] a inspiré ce roman ». Cette lectrice lui aurait en effet rapporté une tradition
de son pays, a savoir que les femmes se transmettaient de génération en
génération des coeurs contenant leurs secrets. Cette tradition est prise en charge a
I'intérieur méme du roman par le personnage de Lola pour évoquer sa propre
histoire (p. 52-53).

La question de la place du réel dans la fiction romanesque trouve un écho dans
I'ceuvre, dans les discussions entre Lola Cam et la narratrice qui n"échappent pas
completement au didactisme. Lola n‘aime que les biographies, pour leur véracité,
tandis que la romanciere soutient que les biographies ont aussi leur part de
mensonge (p. 125). Inversement, Lola Cam soutient qu’'un roman est mensonge, et
la narratrice qu'il échappe au régime du vrai et du faux, ce qui paradoxalement peut
le rendre vrai :

Un roman n'est pas un mensonge, puisqu’il ne se présente pas comme la Vvérité,
méme s'il s'en donne les apparences. Il peut pourtant contenir plus de réalité
gu'un témoignage, permettre de toucher a l'intime, de dire ce qui ne saurait étre
dit autrement. (p. 67)

Cette interrogation est également portée par un personnage, un acteur de cinéma
qui, pendant le tournage d'un film, se prend pour son personnage. Son nom
apparait d'ailleurs des les premieres pages du roman (p. 24), aux cétés de Madonna,
Johnny Depp et Sophie Marceau : bien qu'il apparaisse dans cette liste aux cotés
d'acteurs bien réels, I'acteur William D.H. n'est qu'un personnage de livre qui se
prend dans le roman lui-mé&me pour personnage.

Ou commence la fiction? Ou se termine la réalité ? De méme qu'il est difficile de
déterminer ce qui est «vrai» dans la réalité, le roman n’est pas nécessairement
aussi mensonger qu'il en a l'air. Les marqueurs de modalisation épistémique,
particulierement présents dans le roman, expriment l'incertitude : incertitude sur la
réalité de ce qu'on peut observer ou de ce qu'on a vécu ; incertitude sur soi-méme,
ses propres motivations, ses propres capacités, ses propres réves. Ces doutes
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touchent aussi bien la narratrice que ses personnages et se manifestent dans le
récit par I'emploi de la modalité interrogative, souvent en combinaison avec d'autres
outils de modalisation épistémique: verbes de modalisation, emploi du
conditionnel, adverbes de phrase. Nombreuses sont les interrogations, toutes des
interrogatives directes totales, qui viennent ainsi exprimer le doute sur un fait passé
ou présent, et ouvrir la voie a d'autres interprétations des faits :

Mais sont-ils tous aussi heureux qu'ils en ont l'air ? (p. 248, interrogation de la
narratrice observant un groupe de personnes en train de pique-niquer)

Jai fermé les yeux un instant, pas plus... Les ai-je vraiment rouverts ? (p. 261)

Ces questions sont fréquemment posées en série, comme celles qui reprennent, en
focalisation interne, les pensées de Lola :

Et si a force de se dire heureuse, elle était passée a c6té du bonheur...

Aurait-elle pu vivre autre chose ailleurs et ne pas se retrouver solitaire au jardin ?
Aurait-elle aimé vivre avec un homme? Avec une femme? Avec une tripotée
d'enfants ? N'en a-t-elle vraiment jamais révé ? Que sait-elle de I'amour? Que
sait-elle du désir ? A-t-elle seulement eu le choix ?

Et ce doute soudain I'attriste tant que, sans qu'elle comprenne vraiment comment
une si légere agitation du coeur a pu la décrocher du ciel, elle découvre le grand
vide dans lequel elle vit. (p. 19-20)

Ou celles de la narratrice :

Parfois, depuis que je vis ici dans I'espace de mes cahiers, je m'éveille la gorge
serrée, comme quelqu'un qui aurait beaucoup pleuré. Est-ce que je pleure
pendant mon sommeil ? Peut-étre avons-nous une double vie, peut-étre habitons-
nous un autre monde quand nous sommes endormis, un monde dont nous ne
gardons pas le souvenir. Qui suis-je quand je dors? Qui suis-je quand j'écris?
(p. 265)

Il en résulte I'idée d'une certaine consubstantialité entre le réel et le fictionnel:
I'écriture romanesque n’est, comme le réve si I'on en croit Freud, qu’une distorsion
du réel (p. 302). Ce que Carole Martinez rappelle, c'est qu'un roman est écriture, et
en réalité réécriture : le matériau qu'offre la vie réelle est transformé. La narratrice
évoque a plusieurs reprises ces transformations, a commencer par elle-méme :
« Ma vie n'est pas vraiment mémorable... Le mieux serait de la bricoler un peu. »
(p. 121), mais aussi de ses personnages : « Tout est bon pour bricoler les habitants
de ce monde-la [i.e. d'un roman]. » (p. 30). Bricoler : le monde fictionnel n'est pas
créé de toutes pieces, mais formé a partir de pieces du monde réel.
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Depuis toujours, je débroussaille le monde en traduisant la vie en fables. Ma
réverie tord le réel, ce bricolage m'est une sorte de systeme immunitaire contre la
vacuité et I'angoisse. (p. 248)

Cette consubstantialité se traduit, sur le plan de I|'écriture, par une subtile
distinction, a l'intérieur du roman, entre la Lola « réelle », que la narratrice aurait
réellement connue, et la Lola « personnage », héroine du roman que la narratrice
écrit sous nos yeux :

Lola est mon personnage quand je me proméne au bord de la riviére, quand je
I'allonge sur mes pages, que je passe mes journées avec elle en pensée, mais je
pense qu'elle ne suivrait aucun de mes conseils, puisqu’elle n'en fait qu'a sa téte et
que c'est d'ailleurs ce qui la rend tellement singuliére. Lola m'échappe. (p. 222-223)

Les Roses fauves forme une unique trame temporelle continue, et pourtant cette
dissociation se percoit dans la facon méme dont Lola est mise en scéne, et en
particulier dont ses pensées sont retranscrites, tantdt en focalisation interne par le
recours au discours indirect et indirect libre (p. 16-20 par exemple, ou p. 231-242),
tantdt en focalisation externe dans les chapitres qui sont censés rendre compte de
la Lola réelle, dans ses interactions avec la narratrice (p. 50-56 par exemple, ou
p. 222-226). L'accés a l'intériorité du personnage passe alors par le discours direct.
Le roman glisse ainsi de I'un a l'autre point de vue, tantét donnant a voir et a
entendre les pensées intimes de Lola, tantdt la maintenant dans son extériorité.

Surtout, c'est la narratrice elle-méme qui se reconnait comme personnage : « Il me
semble que je vis dans un roman » (p. 339). De fait, on peut observer dans I'ceuvre
un moment de bascule, comme si la narratrice entrait, a un moment bien
déterminé, dans la fiction. Dans les premiers chapitres du roman, on peut observer
une répartition réguliere entre des chapitres surmontés d'un titre, écrits au présent
de l'indicatif et racontant la vie de Lola Cam, et des chapitres, sans titre, rédigés aux
temps du passé, qui se rapportent a la vie de la narratrice se remémorant son
séjour a Trébuailles et I'écriture du roman. Cette distribution réguliere des temps,
des lieux et des personnages bascule a partir du moment ou la narratrice décide
d‘aller voir le bureau de poste du petit village, découvert sur une photo, qu'elle a
choisi comme lieu de retraite propice a I'écriture. Le chapitre se termine sur cette
phrase :

En passant le seuil de la vieille batisse carrée, j'entrerais peut-étre dans la photo...
(p. 37).

S'ouvre alors un nouveau chapitre, intitulé « La rencontre », écrit au présent de
I'indicatif, qui relate la rencontre entre Lola Cam et la narratrice. Le passage d'un
monde a l'autre est savamment ménagé par le conditionnel a valeur de futur dans
le passé et aussi d’hypothese : «jentrerais ». Les chapitres suivants sont écrits au
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présent, régime non pas de I'histoire mais du roman. La narratrice, en basculant
dans un régime temporel au présent, bascule dans le monde de la fable : le présent
de narration renvoie a un monde détaché de toute historicité, méme s'il est lui aussi
composé de plusieurs strates temporelles. Ce présent de Lola, que rejoint la
narratrice, est marqué par une place grandissante du merveilleux, qui confirme, s'il
en était besoin, que le récit a basculé en dehors du réel.

Régime d’'énonciation : I'écriture de la voix

Le jeu de ressemblances et de dissemblances entre le réel et le romanesque se
prolonge a l'intérieur de I'ceuvre par des jeux de double : le personnage de Lola est
mis en relation, d'une part, avec son aieule Inés Dolorés, dont elle lit les fragments
révélés par le coeur cousu éventré, et d'autre part avec I'amante boiteuse et
bretonne d'un jeune poilu. Ces jeux de miroir passent par une diffraction de la voix
narrative et lintroduction, dans le roman, de plusieurs piéces insérées: les
fragments intimes d'Ines Dolores (p. 74 sqg.) et les deux lettres rédigées par un poilu,
la premiére au nom de son ami illettré (p. 325-329) et la seconde en son nom
propre (p. 334-338).

Le récit pris en charge par la narratrice, a la premiére personne, correspond au
premier niveau énonciatif. Le statut — fictionnel — d'autofiction a aussi des
conséquences sur 'énonciation. A la différence de ses précédents romans, peut-étre
pour rendre crédible son personnage, Carole Martinez semble chercher a imiter,
sans toujours convaincre le lecteur, ce qui serait le langage naturel et spontané de
la conversation courante. Elle recourt ainsi :

— a des tours lexicaux et des constructions syntaxiques qui connotent le langage
oral et familier, comme dans ces lignes, extraites d'un dialogue entre Lola et la
narratrice, qui combinent la forme du pronom démonstratif ¢a, le verbe s’en ficher et
Iinterrogation directe sans inversion du sujet :

- J'aime écouter. Tu m'autorises a utiliser tout ¢ca dans un roman un jour ?
- Oui. Je m'en fiche ! (p. 67)

— a des dialogues dont la faible valeur informationnelle met en évidence le rdle
avant tout phatique, et donc éminemment plat, de certains échanges de la vie de
tous les jours :

- Je suis désolée de me lever si tard.
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- Ne tinquiéte pas, jai a peine eu le temps de lancer le café, me répond Lola.
D’habitude, je n'ai pas besoin de réveil, je suis une horloge. Quelque chose a dd se
gripper dans mes rouages cette nuit. Tu préféres du thé ?

- Non, c'est gentil. Du café, ¢ca me va trés bien. (p. 173-174)

A la voix de la narratrice viennent s'entreméler d’autres voix au discours direct. Dans
Les Roses fauves, Carole Martinez recourt trés largement a cette forme de discours
rapporté qu'elle fait varier en fonction du statut des personnages et de celui de leur
parole. Sauf exception, les échanges qui se déroulent sur le plan de la narration
principale, qu'il s'agisse d'interactions avec la narratrice, ou d'interactions entre
personnages, pseudo-réels ou fictifs, prennent la forme prototypique du discours
direct, avec retours a la ligne et tirets, sans qu'il y ait toujours de verbe introducteur
ni en amont de la prise de parole, ni en incise :

Alors que je m'appréte a lui répondre, son regard de suie se fige, elle flaire l'air et
se léve. Un plat brdle en cuisine.

- Excusez-moi un instant !

Je l'observe s'éloigner de I'autre c6té du guichet vers la porte du fond qui donne
sur son logement de fonction. (p. 41)

Le dialogue ainsi mis en page vient rompre le fil de la narration sur le plan du récit,
en méme temps que, sur le plan de la diégese, il est celui qui contribue a faire
avancer l'histoire. Les dialogues entre Lola et la narratrice sont particulierement
nombreux, et ils sont aussi une autre forme d'accés aux pensées et a la vie de la
Lola « réelle » quand la focalisation interne est impossible :

Onze coups retentissent.

- Je déroge a toutes mes habitudes ce soir, s'étonne Lola. Jai toujours été trés
ponctuelle : au onziéme coup, je suis dans mon lit avec un livre. (p. 73)

Cet emploi du discours direct s'oppose au discours indirect, qui domine dans les
chapitres ou la narratrice reconstruit la vie de Lola. Le discours indirect s'y prolonge
en discours indirect libre, donnant ainsi au lecteur un semblant d’acces a l'intériorité
du personnage dont la voix fusionne avec celle de la narratrice :

La cloche sonne sept coups et Lola panique.

Dans une heure, pour la premiere fois, elle accueille un homme chez elle, un
homme qu'elle connait a peine. Elle ne comprend toujours pas pourquoi elle ne lui
a pas donné sa lettre hier soir, comme elle avait prévu de le faire, pourquoi elle n'a
pas annulé leur repas en téte a téte, pourquoi elle s'est promenée a ses cbtés avec
ce printemps dans le ventre et ce sourire collé aux lévres. Quelle idiote!
Désormais, elle ne peut plus reculer. (p. 231)
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La présentation prototypique du discours direct se distingue par ailleurs d'une autre
forme de discours direct, dans laquelle il est marqué par litalique. Cest le cas
notamment lorsque Carole Martinez fait entendre les voix des vieilles femmes qui
passent leurs journées a tricoter dans le bureau de poste, pour se retrouver et
discuter du monde qui les entoure, les voix de celles qu'elle appelle « le chceur des
femmes » (p. 40 et 42) ou «le choeur des tricoteuses » (p. 253). Le discours direct
démarqué par des tirets peut cohabiter sur la méme page avec l'italique :

La receveuse poursuit son énumération mécanique, tandis que des murmures
montent dans la salle.

- Expressions francaises, voitures anciennes, roses ?

Une voix finit par se détacher du choeur des femmes. Ne suis-je pas la Parisienne ?
Cette romanciére qui loue le gite au fond du parc de Nelly ? Jacquiesce. Oui, je me
suis installée ici pour quelques mois, le temps d'écrire un livre ou au moins de bien
I'entamer. Les regards changent aussitot.

Un livre ? Et qu'est-ce que vous écrivez de beau ? Des romans d’amour ? On adore les
histoires a l'eau de rose ! Est-ce que vous tuez vos personnages d la fin ?

- Est-ce que vous racontez des histoires vraies ? me demande alors la postiere
soudain moins indifférente ? (p. 40)

Les propos de la postiere sont démarqués typographiquement par des tirets, tandis
que ceux du « choeur des femmes » sont d’abord instanciés par la narratrice puis
rapportés au discours direct, mais en italiques. Les voix individuelles des différentes
femmes ne sont pas distinguées, il est méme difficile d'établir les limites de chaque
prise de parole. Le recours a l'italique sans recours a l'alinéa ni au tiret, tend aussi a
placer ces voix sur le méme plan que la narration avec laquelle elle est en
continuité, et non en rupture avec elle, et donc a établir une hiérarchie entre un
discours qui fasse événement, qui soit action (la rencontre avec Lola), et un discours
qui fasse partie du cadre, comme le bureau de poste.

La disposition typographique de ces voix de femmes indique une possible
superposition des propos, mais pas une confusion. Le chceur des femmes ne parle
pas toujours d'une voix unie. Dans d'autres passages, en effet, des apostrophes
permettent d'attribuer certains énonceés a certains personnages :

La Mauricette, elle n'est pas d'ici. Elle a débarqué, il y a plus de trente ans avec son
sourire, une grosse valise, un cabas plein de pots de confitures vides et un chat noir.
Certains la craignaient ! Jamais compris pourquoi ! La couleur du chat, peut-étre... Ne
sois pas cynique, Pascale ! (p. 43)

De ce fait, une derniere hypothése au sujet de ces italiques est d'y voir une
incarnation de la pluralité des voix et des points de vue: litalique est également
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utilisé dans une scéne ou il vient marquer la confrontation de deux points de vue,
celui de Lola et celui de son futur amant, sur une méme scene (p. 232-242).

Les pieces introduites dans le roman comme la reproduction de textes écrits (les
feuillets contenus dans le coeur cousu d'Ineés Dolores et les deux lettres)
introduisent dans le roman d'autres strates énonciatives et temporelles. Ces pieces
écrites se distinguent du reste de la narration par leur disposition sur la page: la
présentation en feuillets numérotés dans le cas des papiers contenus dans le cceur
cousu, et la disposition typographique de la lettre, en italique. Les voix sont alors
exhibées dans leur hétérogénéité, et dans le méme temps, dans les deux cas, le
texte écrit a supposé une médiation : médiation de la traduction pour les feuillets
du cceur cousu, puisque la narratrice traduit le texte de lI'espagnol vers le francais,
meédiation d'un ami poéte qui prend la plume pour I'amant illettré. Cette médiation
est explicitée dans le roman, et on retrouve la problématique de l'authenticité, du
réel et du fictionnel, du rdle du faux pour dire le vrai :

Cette traduction a voix haute m'a vidée, je I'ai réalisée dans un état second. Je ne
sais plus ce que je lis, je pourrais tout aussi bien inventer les mots, je ne fais plus la
différence entre ma voix et celle d'Ines Dolores. (p. 104)

J'ai perdu mon ami Pierre. Ce garcon que je connaissais assez pour devancer ses
pensées en écrivant ses lettres. Il disait que je n'écoutais plus sa voix, que
jinventais ce qu'il tentait d’exprimer, que je conjuguais son discours au futur. Et
c'était vrai, je ne prenais d'abord qu'un peu d'avance sur ce qu'il me dictait, je le
devinais, puis la course de mon trait sur le papier s'emballait jusqu’a froncer le
temps, jusqu’a galoper loi devant. Parfois sa lettre était déja finie, alors qu'il butait
encore sur sa premiére phrase. Ecrire pour lui n'était pas naturel, il préférait que je
m'y colle. (p. 334)

L'amante de Pierre, elle-méme, s'étonne aussi de sa maniére de parler : « Tu parles
bien, Pierre. » lui dit-elle. « J'ai un ami poéte. » est sa réponse (p. 284).

Pour I'histoire de ces personnages qui ressortissent a d'autres strates temporelles,
auxquelles le lecteur acceéde par l'écrit (feuillets, lettres) ou par des visions de la
narratrice, Carole Martinez n'utilise pas de marquage typographique régulier pour le
dialogue. Des alinéas irréguliers et des incises marquent, de maniére non
systématique, les changements de locuteur, comme dans cette scéne entre le futur
poilu, Pierre, et la femme qu'il aime, Marie :

Il sapproche d'elle sans faire de bruit et lui pose une couronne de coquelicots et
de myosotis sur la téte. Elle sursaute et se retourne.

Oh I'Pierre, tu m'as fait peur!

[...]
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Pierre s'installe a ses cOtés, sans savoir ou mettre ses grosses mains déja
calleuses, des mains qui ne parviennent pas a rester immobiles et qui aimeraient
tant se poser sur sa peau a elle. Alors, pour les occuper, il caillasse la riviéere.

Maintenant que la femme du pharmacien est morte, tu vas rester a travailler chez
lui ? lui demande-t-il tandis que les galets rebondissent a la surface, une, deux,
trois fois avant de couler. Pourquoi ¢a changerait ? (p. 262, voir aussi : p. 284-285,
p. 323)

Cette présentation tend a fondre le dialogue dans le récit, dans un fondu quasi
cinématographique, et donc a en faire un élément de la vision, au méme titre que
les mouvements des personnages.

On en trouve ponctuellement un exemple entre la narratrice et Lola, la disposition
typographique donnant de la rapidité a un échange qui autrement s'étirerait sur la

page :

Tu veux que je fasse une pause. Non, continue. Lis encore, s'il te plait. Finissons ce
soir. Tu es fatiguée. Non, je suis portée par cette drdle d'histoire. Je n'ai pas envie
d’en sortir. Moi non plus. (p. 147)

Toutefois, ce n'‘est que dans les discours rapportés a lintérieur du récit d’Inés
Dolores (p. 140-141), aussi bien que dans les échanges entre les deux amants de la
premiere guerre mondiale, que le phénomeéne se généralise. Il semble ainsi que le
statut du personnage et la place qu'il occupe dans le roman déterminent la maniére
dont ses propos sont rapportés. Le roman explore une large gamme de voix, les
formes les plus abouties de lyrisme apparaissant, en définitive, dans les feuillets
d’Inés Dolores, et les lettres de I'ami poete. La répartition de ces différents types de
discours met en tension les dialogues pseudo-réels de la narratrice (avec Lola, avec
sa logeuse) d'une part, et un monde dans lequel les voix ne sont qu'un aspect de
I'appréhension du monde de l'autre, et ou 'amour se dit en poésie.

Régime de figuralité : de la métaphore a la
merveille

Au-dela de toutes ces voix, une image unifie le roman et lui donne son titre: les
roses. Ces roses sont multiples dans le roman: ce sont celles du jardin d’Inés
Dolores dont Lola retrouve des graines a l'intérieur du cceur cousu de son aieule,
celles du jardin de Lola, celles du rosier créé par 'amant dans la vision de la
narratrice.
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L'écriture de Carole Martinez est « sensible » au sens ou elle fait appel aux quatre
sens et en particulier, dans Les Roses fauves, au parfum, et «sensuelle », car
I'érotisme y est trés présent. Il y a, chez Carole Martinez, des traces de réalisme
magique dans sa maniere d'inscrire le merveilleux dans le réel : les roses du jardin
d’'Inés Dolores sont a I'image de son désir amoureux, elles fleurissent a mesure que
croit son désir, et, pour celui qui en douterait, les graines retrouvées et plantées par
Lola dans son jardin possédent la méme magie. L'histoire fabuleuse d'Ines Dolores
est ainsi accréditée par ces graines, et le merveilleux envahit progressivement la
narration principale, a travers les roses, mais aussi les pots de confiture vides de
Mauricette, une des vieilles dames de la poste, qui permettent a la narratrice d'avoir
des visions du passé.

Ce double aspect matériel et spirituel du monde, qui est une spiritualité ancrée
dans une matérialité, passe d'abord par l'association entre des personnages et des
objets qu'ils portent avec eux et qui en méme temps les emblématise : I'élastique
qui retient les cheveux de Lola est symbole de son absence de liberté; le cabas
rempli de pots de confiture vides de Mauricette est celui symbole du lien entre
présent et le passé ; les roses d'Ines Dolores symbolisent a la fois le désir et la mort ;
son amant se singularise par son le parfum de nard, de cuir et de miel, comme il y
avait déja, dans Le Ceeur cousu, la robe noire a paillettes de Lucia, dans laquelle le
personnage brode le coeur cousu qui ouvre Les roses fauves. Carole Martinez associe
de ce fait le descriptif et l'allégorique. Avant de symboliser Lola ou Mauricette,
I'élastique et le cabas de pots de confiture sont des objets du monde.

Le titre fonctionne également sur ce modele. Isolé du roman, il peut préter a
diverses interprétations: fauves doit-il étre lu comme un adjectif ou un nom
épithete ? Et quel sens lui donner ? L'adjectif fauve est en effet polysémique, comme
I'indique le Trésor de la langue francaise informatisé, a I'entrée « fauve » :

- Qui est d'une couleur ocre orangé, feu ou brun rougeatre.

- En particulier, en parlant d'animaux : béte fauve, béte féroce, de pelage fauve et
souvent de grande taille (félin généralement).

- Par extension : Odeur assez forte, caractéristique des bétes fauves ou analogue a
celle des bétes fauves.

- Au figuré, en parlant d'une personne : Qui a l'avidité, la violence, la férocité d'une
béte fauve.

Le sens du titre se construit progressivement dans le roman. Les roses d'Ines
Dolores, qui sont les plus présentes dans le roman, sont rouges, ce qui exclut, le
sens de « couleur ocre orangé », au moins provisoirement car il est question de la
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couleur fauve du rosier des amants de la premiere guerre mondiale plus loin dans
le roman (p. 323).

Le ciel a craqué comme une bache, déversant sa charge d'eau sur la terre, et, au
jardin, sur les tombes, trois petites roses ont fleuri, trois petites fleurs rouge sang
au beau milieu des ronces. (p. 89)

L'adjectif fauve lui-méme apparait dans le roman d'abord dans son sens olfactif,
pour qualifier le parfum des roses :

Demain se noyait dans le parfum fauve des roses, dans ce parfum que mon pére
avait détesté des sa premiére note. (p. 101)

Puis seul, pour désigner métaphoriquement les roses :

Je pourrais lacher les fauves... (p. 153)

Du sens olfactif, on passe ainsi au sens de « béte fauve », qui donne au terme une
valeur métaphorique, faisant des roses des fauves, cest-a-dire des fleurs
dangereuses, qui attirent et donnent la mort: « mes roses fauves » (p. 161), «les
roses fauves » (p. 166), « roses animales » (p. 234), « parfum acre qui tient de la fleur
et du fauve » (p. 236). De fait, lorsque les roses envahissent a leur tour le jardin de
Lola, la narratrice se dit importunée par ces roses, par leur odeur trop forte. Mais
Carole Martinez pousse la métaphore jusqu’a remettre en cause son statut méme
dimage dans une scene ou un vol d'étourneaux s'abat sur le rosier de Lola, et n'en
ressort pas : le rosier est suspecté d'étre carnivore (p. 271). Des lors, faut-il voir une
métaphore dans les expressions « c'était des fauves » (p.337) ou «ces roses
fauves » (p. 338)? Ou bien ces roses sont-elles des fauves, bétes sauvages
incontrdlables ?

La rose, objet de la diégese, a également une fonction symbolique : symbole du
désir, en particulier amoureux, symbole de la mort. Métaphorisée comme fauve, la
rose et plus largement la faune servent de métaphorisant pour plusieurs
personnages, renforcant ainsi la cohérence de l'imaginaire : Lola est ainsi comparée
a une « rose séchée dans un herbier » (p. 32), tandis qu’lnés Dolores se qualifie elle-
méme de « femme-ronce » (p. 165).

Ce qui donne leur force aux images, c'est qu'elles sont a la fois un objet de la
diégese et un symbole. Ces deux plans sont liés par le fait que le monde de Carole
Martinez est un univers poreux, entre la vie et la mort, le passé et le présent: des
fantbmes apparaissent et disparaissent, des pots de confiture vides donnent acces
des visions du passé. Un objet peut aussi étre, en méme temps un symbole, parce
gue sa présence n'est en réalité pas arbitraire. Le monde de Carole Martinez est un
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monde mQ par des forces secretes. C'est un monde de I'immanence, ou pour le dire
mieux, d'une transcendance dans I'immanence.

Stylistiguement, cette animation du monde est matérialisée par I'usage du pronom
démonstratif neutre ¢a :

Ca souffle froid de la, ¢a souffle depuis l'au-dela, ca traverse son jardin, ¢a
bouscule ses roses, ¢a la secoue. (p. 18)

Pourtant quelque chose s'écroule et pas seulement la cléture de pierres de son
coin de paradis. Ca s'effondre en elle, ¢ca glisse sans bruit... Mais quoi? Son
assurance ? (p. 18-19)

Ga tonne dehors, ¢a agite le faux fréne et toutes les tempétes que jai en téte.
Cachons-les dans une armoire, dans le noir, que rien ne germe !

Elles aiment ¢a, quand ¢a tonne et que ca gronde, c'est ce qui les réveille. (p. 152)

La ou limpersonnel estomperait l'actant a l'origine de l'action, le démonstratif
neutre l'exhibe tout en insistant dans le méme temps sur son indéfinition. Des
forces meuvent le monde : le vent, I'orage, mais ces forces ne se réduisent pas a des
phénomenes météorologiques. De fait, 'orage est aussi désigné sous un autre nom,
métaphorique, « la béte » :

- Sortons les roses de la cabane ! Elles aiment l'orage. Oui sortons-les, que la béte
les renifle ! (p. 155)

Cette vie du monde passe par les métaphores, en particulier lorsqu’elles tendent a
la personnification :

Le vent fou est entré dans la maison, il court dans les couloirs, il fouille les recoins,
il remue le peu de poussiére qu'il parvient a trouver, il monte et descend les
escaliers, il cherche quelque chose... Il bouleverse la demeure endormie. (p. 35)

J'ai ouvert des cynorrhodons et récolté quelques graines de ce rosier ogre qui avait
avalé mon jardin et ses murs. (p. 102)

Dans le méme temps, les comparaisons jouent également pour certaines sur un
double plan: supports de la représentation, de limage, elles sont aussi révélatrices
d’'un état de fait encore inconnu ou seulement supposé, comme dans cette scene ou
Inés Dolores voit son amant pour la derniére fois :

Une obscurité plus dense que la nuit a empli notre couche a mesure que la nuit
s'achevait. Son corps était si blanc dans 'ombre et ses yeux aussi plats que des
lacs. Le sang ne colorait plus ses pommettes. |l m'a quittée au petit matin comme
on meurt, et je n'ai pas retenu les mots d'amour gqu'il m'a offerts avant de prendre
la route (p. 101)
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Or, la narratrice découvre que son amant était en réalité déja mort au moment ou
elle a vécu cette nuit d'amour :

[Juan] ne voulait pas que je lui pose trop de questions, il ne voulait surtout pas que
je lui demande qui avait abattu mon amoureux comme un arbre ce soir de notre
premiere fois, ce soir ou nous nous étions aimés sous une pluie d'étoiles, ce soir
ou il m'avait paru aussi pale que la mort (p. 142)

Les comparaisons « plus dense que la nuit» et « comme on meurt» du premier
extrait prennent un tout autre sens a la lecture de ce second passage : 'amant est
parti comme on meurt, parce qu'il était de fait en train de mourir.

Sur le plan syntaxique, cette matérialité du monde passe par le recours a la
parataxe plutdt que I'hypotaxe :

Elle [Mauricette] n'a pas du tout l'air en déroute, ni méme surprise de me voir la,
elle semble bien a sa place au bord de l'eau, avec son éternel cabas, sa blouse rose
et son manteau bleu ciel, elle me sourit en tapotant I'écorce a cbété d'elle pour
m'inviter a m'asseoir. J'obéis et je m'installe contre elle. Elle ouvre le pot de
confiture vide et me prend dans ses bras. Je me sens bien dans la chaleur de son
corps a regarder la riviere s'écouler vers la mer. (p. 260)

Cet extrait comporte huit propositions juxtaposées, ou plus rarement coordonnées
par la conjonction de coordination et, la plus polysémique et donc la plus vague
sémantiquement. Le choix de la parataxe laisse implicites les relations sémantiques
entre les propositions et les place toutes sur le méme plan narratif. Leur succession
correspond a l'enchainement des perceptions et des gestes des deux femmes,
donnant a la scéne une forte valeur de présence.

Ce type de construction syntaxique se retrouve dans d'autres passages différents
dans leur tonalité :

Je ne pense qu'aux roses sauvages d'Inés Dolores, je les imagine, je les séme dans
le brouillard et me fraye un passage entre leurs tiges tentacules, je me glisse sous
les arabesques qu'elles dessinent déja sur mes pages dans une explosion de
corolles rouges.

Chacune de mes expirations crée un petit nuage blanc qui se dissipe aussitot. Ca
caille ! (p. 108)

Les propositions indépendantes, juxtaposées ou coordonnées, contiennent pour
deux d'entre elles des propositions subordonnées relatives, qui participent de la
caractérisation des arabesques ou du « petit nuage » sortant de la bouche de la
narratrice. Nous sommes ici a la frontiere entre narration et description: la
narratrice relate ses pensées, et ses pensées se déploient sous la forme d'une
image (les roses) qui donnent lieu a un déploiement métaphorique.
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Il semble ainsi qu’il y ait, chez Carole Martinez, une mise a distance de
Iintellectualisation du monde: peu de lexique abstrait, mais des images qui
incarnent ce qui est abstrait comme la pensée, peu de subordonnées
circonstancielles qui signaleraient une recherche de connexion temporelle, de
relation de cause a effet, de concession, d'opposition. Le monde de Carole Martinez
tend du c6té de la matérialité, mais d'une matérialité qui contient sa propre
spiritualité.
Les éléments s'enlacent, rien ne se contredit, la terre se fait boue, le ciel s'affaisse,

les arbres flambent, les clochers s'embrument, les contours s'estompent, les
choses s'emmélent, lascives, débordées par leurs ombres. (p. 17)

Les propositions juxtaposées, le recours aux formes pronominales, tout dit ici un
monde en mouvement, en action, un monde qui est aussi celui de la fusion, un
monde merveilleux en somme, dans tous les sens du terme.

*k*x

« J'accepte le merveilleux » (p. 331) nous dit la narratrice. C'est aussi par ce geste
que le lecteur peut entrer dans l'univers de Carole Martinez. Le roman est
foisonnant par sa construction en miroir qui fait de la narratrice a la fois un double
de l'autrice réelle et un personnage de son propre roman, tandis que le personnage
de Lola hérite des roses et des sentiments passionnels de son aieule Inés Dolores
tout en revivant la passion d'une jeune bretonne de la premiere guerre mondiale. Le
rapprochement des situations tend a la porosité des univers, ouvrant le réel sur le
merveilleux, en méme temps que les objets se chargent d'une valeur symbolique et
que les métaphores perdent de leur statut d'image.

Le foisonnement a outrance des roses est peut-étre aussi a lIimage de ces récits
secondaires qui viennent se greffer sur la trame principale, des fleurs narratives au
parfum a la fois envoltant et écoeurant comme celui des roses d’Inés Dolores. Les
Rose fauves ressemble, dans la carriere littéraire de Carole Martinez, a une sorte
d'expérimentation romanesque: une réflexion sur le statut du roman, un
pied-de-nez a l'autofiction contemporaine, un jeu avec certains clichés, en méme
temps qu'une démonstration du pouvoir des images pour créer un univers.
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