
Fabula / Les Colloques
Lectures sur le fil

Les Roses fauves de Carole Martinez : roman
en construction

Adeline Desbois-Ientile

Pour citer cet article

Adeline Desbois-Ientile, « Les Roses fauves de Carole Martinez :
roman en construction », Fabula / Les colloques, « Lectures sur le
fil », URL : https://www.fabula.org/colloques/document7560.php,
article mis en ligne le 08 Novembre 2021, consulté le 11 Avril
2024

Ce document a été généré automatiquement le 11 Avril 2024



Les Roses fauves de Carole Martinez : roman en
construction

Adeline Desbois-Ientile

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 28 mai 2021 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://www.youtube.com/watch?
v=llyoQOhZtzQ (deuxième partie de la vidéo).

Des cœurs battent dans la chambre de Lola Cam. Des cœurs de femmes mortes.

Le premier est de satin bleu, c’est celui de sa mère. Le plus douloureux. Elle n’y
touche jamais.

Cinq cœurs palpitent sur une étagère. (p. 13)

Tel est l’incipit qui ouvre le quatrième roman de Carole Martinez,  Les Roses fauves,

paru à la rentrée littéraire 2020
1
,  et qui est, à certains égards, déconcertant. Ces

quelques lignes, en effet, invitent le lecteur à s’interroger sur le sens à donner au
mot cœur : le sens premier, activé par le verbe battre, est celui de l’« organe principe
de vie » (« Des cœurs battent dans la chambre de Lola Cam. »), mais il est presque
immédiatement  contredit  par  l’ajout  en  hyperbate  (« Des  cœurs  de  femmes
mortes. »). Cette tension se résout en partie dans la suite du texte, qui active un
second sens du mot, celui de « représentation du cœur humain » (« Le premier est
de  satin  bleu »),  mais  sans  abolir  complètement  le  sens  premier.  « Cinq  cœurs
palpitent sur une étagère. » : le verbe  palpiter  renvoie au sens d’« organe vivant »,
tandis  que  le  complément  circonstanciel  sur  une  étagère  maintient  celui  de
« représentation ».  À  ce  stade,  le  lecteur  en  est  réduit  aux  hypothèses,  et  aux
doutes :  la  mention du satin  bleu évacue le  registre  fantastique avec ses  cœurs
humains palpitant dans du formol, mais n’y a-t-il là qu’une image, une allégorisation
de morceaux de tissu symbolisant des cœurs de personnes défuntes, ou bien ces
cœurs pourraient-ils être vivants d’une manière ou d’une autre au sein d’un univers
qui ne serait alors peut-être pas totalement régi par les lois de la physique ?

Ces premières lignes des  Roses fauves sont emblématiques de l’écriture de Carole
Martinez :  elles  sont  révélatrices  de  la  tension  qui  s’y  joue  entre  plusieurs

1  Carole Martinez, Les Roses fauves, Paris, Gallimard, 2020. Les numéros de page renvoient à cette édition.
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représentations  que  le  lexique  fait  coexister,  à  la  frontière  entre  le  réel,  le
merveilleux et le symbolique. C’est cette tension que je propose de parcourir dans
le roman, en m’intéressant successivement au régime de fictionnalité,  au régime
d’énonciation, puis au régime de figuralité de l’œuvre.

Régime  de  fictionnalité :  la  fiction  de
l’autofiction

Pour les lecteurs de Carole Martinez, les cœurs de tissu qui occupent l’incipit des

Roses fauves évoquent le titre de son premier roman, paru en 2009 : Le Cœur cousu
2
.

L’œuvre se déroule dans le sud de l’Espagne, à la fin du xixe siècle, au moment des
troubles anarchistes. Une femme, Frasquita Carrasco, est jouée et perdue lors d’un
combat de coqs par son mari, et se lance dans une grande traversée avec ses cinq
enfants :  traversée du sud de l’Espagne,  puis  de  la  mer  Méditerranée,  avant  de
s’arrêter dans le désert. Figure de voyageuse, cette femme est aussi une couturière
hors-pair,  capable  de  coudre  et  de  recoudre  le  tissu  aussi  bien  que  la  peau
humaine :  le  roman  tire  son  titre  d’un  cœur  cousu  que  Frasquita  Carrasco
confectionne et accroche en secret au milieu de l’armature métallique qui supporte
un buste de la Vierge dans la petite église du village où elle a grandi, et qui fait crier
tout le monde au miracle.

Les cœurs des  Roses fauves ont également été également cousus par des mains
espagnoles : il s’agit de petites enveloppes de tissu dans lesquelles les femmes, à
l’approche de leur mort, rassemblent leurs dernières paroles, leurs souvenirs, leurs
secrets. Les cœurs refermés à l’aiguille sont transmis par la mère à sa fille aînée,
avec interdiction de les ouvrir. Lola Cam, le personnage principal des Roses fauves,
est une jeune postière, bretonne par son père et espagnole par sa mère. Elle est
embarrassée, non pas d’un don comme Frasquita Carrasco, mais d’un handicap :
une boiterie  qui  l’a  rendue solitaire.  Elle  passe son temps entre la  poste et  son
jardin, et craint par-dessus tout le désordre. Fille d’une mère espagnole, Lola Cam
possède dans son armoire les cœurs de tissu de ses cinq aïeules maternelles, qui
représentent  un  héritage  à  la  fois  matériel  et  symbolique,  dépositaires  d’une
histoire familiale dont elle est la descendante même si elle n’en a pas connaissance.
Fermés,  comme  dans  l’expression  bouche  cousue (p. 15),  ces  cœurs  signalent
l’existence possible d’un secret. Le roman Les roses fauves relate l’éveil au désir, en
particulier amoureux, de cette jeune femme, ce qui passe aussi par la capacité à
prendre conscience de son histoire personnelle, à l’accepter ou à la refuser.

2 Id., Le Cœur cousu, Paris, Gallimard, 2007.
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Le rapprochement entre  Le Cœur cousu et  Les Roses fauves pourrait s’arrêter à ces
petits  cœurs  de  tissu,  s’il  n’était  pas  par  ailleurs  établi  par  Carole  Martinez
elle‑même dans le roman, dans un dialogue entre Lola et la narratrice :

Nelly  m’a  parlé  de votre premier  livre.  J’irai  l’acheter  en ville  dès que possible,
même si je ne lis jamais de roman. Le cœur cousu. Quel beau titre ! (p. 52)

Les trois précédents romans de Carole Martinez étaient déjà écrits à la première
personne, mais Les Roses fauves est le premier à entretenir une ambiguïté autour du
statut  de  la  narration.  Après  deux  premiers  chapitres  mettant  en  scène  à  la
troisième personne le personnage de Lola Cam, dans sa chambre puis dans son
jardin  derrière  le  bureau  de  poste,  le  fil  de  la  narration  s’interrompt  avec  un
nouveau chapitre, le premier à ne pas avoir de titre, qui s’ouvre sur ces mots : 

En 2009, j’ai vécu quelques mois en Haute‑Bretagne pour tenter d’y écrire mon
deuxième roman. (p. 21) 

On apprend alors que la narratrice du roman est une romancière, venue passer
trois mois dans le petit village de Bretagne dans lequel vit Lola Cam : elle a décidé
de faire de ce lieu le cadre de son futur roman, et espère trouver l’inspiration sur
place.  Très  rapidement  Lola  Cam  et  la  romancière  sont  amenées  à  faire
connaissance, et deviennent amies.

L’irruption de la première personne dans le roman, passées les premières pages,
est surprenante, parce qu’elle semble inscrire dans le récit dans un espace-temps
réel.  Plusieurs  faits,  identifiables  par  un  lecteur  connaissant  l’œuvre  de  Carole
Martinez, jettent le doute sur l’identité du  je : la mention de l’année 2009 pour la
rédaction de ce deuxième roman, soit deux ans après Le Cœur cousu paru en 2007
(p. 21) ;  une  allusion  quelques  pages  plus  loin  au  second  livre  de  Carole
Martinez (« De  retour  à  Paris,  j’ai  préféré  tout  mettre  de  côté  et  imaginer  les

murmures d’une jeune recluse au XIIe siècle. », p. 24).

Plus généralement,  la  narratrice partage un certain nombre de points communs
avec Carole Martinez elle-même, ce qui peut laisser croire, dans un premier temps
au  moins,  à  l’autofiction :  la  narratrice  a  une  grand-mère  espagnole,  un  peu

sorcière,  comme celle  dont Carole Martinez parle volontiers
3
 et  qui  a  inspiré en

partie les personnages du Cœur cousu (p. 63) ; le prénom du mari de la narratrice,
Laurent, est aussi celui de l’époux de Carole Martinez (p. 110) ; l’autrice comme la
narratrice, enfin, sont parisiennes (p. 21).

3  Voir par exemple : « J’avais une grand-mère sorcière, je lui dois toute une partie de mon imaginaire », France culture, émission
« Affaires culturelles » du 20 octobre 2020.
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La thèse de l’autofiction ne tient pourtant pas longtemps :  Trébuailles,  le lieu de
l’action,  est  un  village  imaginaire,  comme  le  village  de  Santavela  dans  Le  Cœur
cousu ; le personnage de Lucia, arrière-arrière-arrière-grand-mère de Lola Cam, celle
à  qui  appartient  le  cœur  cousu  le  plus  ancien,  fait  d’un  tissu  noir  à  paillettes,
pourrait être un personnage non pas historique mais romanesque, et rappelle la
Lucia du Cœur cousu, toujours vêtue de la même robe à paillettes, qui s’en va sur les
chemins à un moment donné du roman et dont on perd la trace (p. 78). Enfin, et
surtout, l’histoire réelle de la rédaction du roman ne correspond pas à ce qui est
relaté par la narratrice : Carole Martinez mentionne en effet dans le paratexte du
roman « Dia, cette lectrice espagnole, rencontrée à Cavaillon au Lézard amoureux,
qui [lui] a inspiré ce roman ». Cette lectrice lui aurait en effet rapporté une tradition
de  son  pays,  à  savoir  que  les  femmes  se  transmettaient  de  génération  en
génération des cœurs contenant leurs secrets. Cette tradition est prise en charge à
l’intérieur  même du  roman par  le  personnage  de  Lola  pour  évoquer  sa  propre
histoire (p. 52‑53).

La question de la place du réel dans la fiction romanesque trouve un écho dans
l’œuvre, dans les discussions entre Lola Cam et la narratrice qui n’échappent pas
complètement au didactisme. Lola n’aime que les biographies, pour leur véracité,
tandis  que  la  romancière  soutient  que  les  biographies  ont  aussi  leur  part  de
mensonge (p. 125). Inversement, Lola Cam soutient qu’un roman est mensonge, et
la narratrice qu’il échappe au régime du vrai et du faux, ce qui paradoxalement peut
le rendre vrai : 

Un roman n’est pas un mensonge, puisqu’il ne se présente pas comme la vérité,
même s’il  s’en  donne les  apparences.  Il  peut  pourtant  contenir  plus  de réalité
qu’un témoignage, permettre de toucher à l’intime, de dire ce qui ne saurait être
dit autrement. (p. 67)

Cette interrogation est également portée par un personnage, un acteur de cinéma
qui,  pendant  le  tournage  d’un  film,  se  prend  pour  son  personnage.  Son  nom
apparaît d’ailleurs dès les premières pages du roman (p. 24), aux côtés de Madonna,
Johnny Depp et Sophie Marceau : bien qu’il  apparaisse dans cette liste aux côtés
d’acteurs bien réels,  l’acteur William D.H.  n’est  qu’un personnage de livre qui  se
prend dans le roman lui-même pour personnage.

Où commence la fiction ? Où se termine la réalité ? De même qu’il est difficile de
déterminer ce qui est « vrai » dans la réalité,  le roman n’est pas nécessairement
aussi  mensonger  qu’il  en  a  l’air.  Les  marqueurs  de  modalisation  épistémique,
particulièrement présents dans le roman, expriment l’incertitude : incertitude sur la
réalité de ce qu’on peut observer ou de ce qu’on a vécu ; incertitude sur soi-même,
ses  propres  motivations,  ses  propres  capacités,  ses  propres  rêves.  Ces  doutes
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touchent aussi bien la narratrice que ses personnages et se manifestent dans le
récit par l’emploi de la modalité interrogative, souvent en combinaison avec d’autres
outils  de  modalisation  épistémique :  verbes  de  modalisation,  emploi  du
conditionnel, adverbes de phrase. Nombreuses sont les interrogations, toutes des
interrogatives directes totales, qui viennent ainsi exprimer le doute sur un fait passé
ou présent, et ouvrir la voie à d’autres interprétations des faits :

Mais sont-ils  tous aussi  heureux qu’ils  en ont  l’air ?  (p. 248,  interrogation de la
narratrice observant un groupe de personnes en train de pique-niquer) 

J’ai fermé les yeux un instant, pas plus… Les ai-je vraiment rouverts ? (p. 261)

Ces questions sont fréquemment posées en série, comme celles qui reprennent, en
focalisation interne, les pensées de Lola : 

Et si à force de se dire heureuse, elle était passée à côté du bonheur…

Aurait-elle pu vivre autre chose ailleurs et ne pas se retrouver solitaire au jardin ?
Aurait-elle  aimé  vivre  avec  un  homme ?  Avec  une  femme ?  Avec  une  tripotée
d’enfants ?  N’en  a‑t‑elle  vraiment  jamais  rêvé ?  Que  sait-elle  de  l’amour ?  Que
sait‑elle du désir ? A‑t‑elle seulement eu le choix ?

Et ce doute soudain l’attriste tant que, sans qu’elle comprenne vraiment comment
une si légère agitation du cœur a pu la décrocher du ciel, elle découvre le grand
vide dans lequel elle vit. (p. 19‑20)

Ou celles de la narratrice :

Parfois,  depuis que je vis ici  dans l’espace de mes cahiers, je m’éveille la gorge
serrée,  comme  quelqu’un  qui  aurait  beaucoup  pleuré.  Est‑ce  que  je  pleure
pendant mon sommeil ? Peut‑être avons-nous une double vie, peut-être habitons-
nous un autre monde quand nous sommes endormis, un monde dont nous ne
gardons pas le  souvenir.  Qui  suis‑je  quand je  dors ?  Qui  suis‑je  quand j’écris ?
(p. 265)

Il  en  résulte  l’idée d’une certaine consubstantialité  entre  le  réel  et  le  fictionnel :
l’écriture romanesque n’est, comme le rêve si l’on en croit Freud, qu’une distorsion
du réel (p. 302). Ce que Carole Martinez rappelle, c’est qu’un roman est écriture, et
en réalité réécriture : le matériau qu’offre la vie réelle est transformé. La narratrice
évoque  à  plusieurs  reprises  ces  transformations,  à  commencer  par  elle-même :
« Ma vie n’est pas vraiment mémorable… Le mieux serait de la bricoler un peu. »
(p. 121), mais aussi de ses personnages : « Tout est bon pour bricoler les habitants
de ce monde-là [i.e. d’un roman]. » (p. 30).  Bricoler :  le monde fictionnel n’est pas
créé de toutes pièces, mais formé à partir de pièces du monde réel. 
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Depuis  toujours,  je  débroussaille  le  monde  en  traduisant  la  vie  en  fables.  Ma
rêverie tord le réel, ce bricolage m’est une sorte de système immunitaire contre la
vacuité et l’angoisse. (p. 248)

Cette  consubstantialité  se  traduit,  sur  le  plan  de  l’écriture,  par  une  subtile
distinction, à l’intérieur du roman, entre la Lola « réelle », que la narratrice aurait
réellement connue, et la Lola « personnage », héroïne du roman que la narratrice
écrit sous nos yeux :

Lola est mon personnage quand je me promène au bord de la rivière, quand je
l’allonge sur mes pages, que je passe mes journées avec elle en pensée, mais je
pense qu’elle ne suivrait aucun de mes conseils, puisqu’elle n’en fait qu’à sa tête et
que c’est d’ailleurs ce qui la rend tellement singulière. Lola m’échappe. (p. 222‑223)

Les Roses fauves forme une unique trame temporelle continue, et  pourtant cette
dissociation se  perçoit  dans la  façon même dont  Lola  est  mise  en scène,  et  en
particulier dont ses pensées sont retranscrites, tantôt en focalisation interne par le
recours au discours indirect et indirect libre (p. 16‑20 par exemple, ou p. 231‑242),
tantôt en focalisation externe dans les chapitres qui sont censés rendre compte de
la  Lola  réelle,  dans ses interactions avec la  narratrice (p. 50‑56 par  exemple,  ou
p. 222‑226). L’accès à l’intériorité du personnage passe alors par le discours direct.
Le  roman glisse  ainsi  de  l’un  à  l’autre  point  de  vue,  tantôt  donnant  à  voir  et  à
entendre les pensées intimes de Lola, tantôt là maintenant dans son extériorité.

Surtout, c’est la narratrice elle-même qui se reconnaît comme personnage : « Il me
semble que je vis dans un roman » (p. 339). De fait, on peut observer dans l’œuvre
un  moment  de  bascule,  comme  si  la  narratrice  entrait,  à  un  moment  bien
déterminé, dans la fiction. Dans les premiers chapitres du roman, on peut observer
une répartition régulière entre des chapitres surmontés d’un titre, écrits au présent
de l’indicatif et racontant la vie de Lola Cam, et des chapitres, sans titre, rédigés aux
temps du passé,  qui  se rapportent  à  la  vie  de la  narratrice se remémorant son
séjour à Trébuailles et l’écriture du roman. Cette distribution régulière des temps,
des lieux et des personnages bascule à partir du moment où la narratrice décide
d’aller voir le bureau de poste du petit village, découvert sur une photo, qu’elle a
choisi comme lieu de retraite propice à l’écriture. Le chapitre se termine sur cette
phrase : 

En passant le seuil de la vieille bâtisse carrée, j’entrerais peut-être dans la photo…
(p. 37). 

S’ouvre  alors  un nouveau chapitre,  intitulé  « La  rencontre »,  écrit  au  présent  de
l’indicatif, qui relate la rencontre entre Lola Cam et la narratrice. Le passage d’un
monde à l’autre est savamment ménagé par le conditionnel à valeur de futur dans
le passé et aussi d’hypothèse : « j’entrerais ». Les chapitres suivants sont écrits au
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présent, régime non pas de l’histoire mais du roman. La narratrice, en basculant
dans un régime temporel au présent, bascule dans le monde de la fable : le présent
de narration renvoie à un monde détaché de toute historicité, même s’il est lui aussi
composé  de  plusieurs  strates  temporelles.  Ce  présent  de  Lola,  que  rejoint  la
narratrice, est marqué par une place grandissante du merveilleux, qui confirme, s’il
en était besoin, que le récit a basculé en dehors du réel.

Régime d’énonciation : l’écriture de la voix

Le jeu de ressemblances et de dissemblances entre le réel  et le romanesque se
prolonge à l’intérieur de l’œuvre par des jeux de double : le personnage de Lola est
mis en relation, d’une part, avec son aïeule Inès Dolorès, dont elle lit les fragments
révélés  par  le  cœur  cousu  éventré,  et  d’autre  part  avec  l’amante  boiteuse  et
bretonne d’un jeune poilu. Ces jeux de miroir passent par une diffraction de la voix
narrative  et  l’introduction,  dans  le  roman,  de  plusieurs  pièces  insérées :  les
fragments intimes d’Inès Dolorès (p. 74 sq.) et les deux lettres rédigées par un poilu,
la  première  au  nom  de  son  ami  illettré (p. 325‑329)  et  la  seconde  en  son  nom
propre (p. 334‑338).

Le récit  pris en charge par la narratrice,  à la première personne, correspond au
premier  niveau  énonciatif.  Le  statut  — fictionnel —  d’autofiction  a  aussi  des
conséquences sur l’énonciation. À la différence de ses précédents romans, peut-être
pour rendre crédible son personnage, Carole Martinez semble chercher à imiter,
sans toujours convaincre le lecteur, ce qui serait le langage naturel et spontané de
la conversation courante. Elle recourt ainsi :

— à des tours lexicaux et des constructions syntaxiques qui connotent le langage
oral  et  familier,  comme dans ces  lignes,  extraites  d’un dialogue entre Lola  et  la
narratrice, qui combinent la forme du pronom démonstratif ça, le verbe s’en ficher et
l’interrogation directe sans inversion du sujet :

– J’aime écouter. Tu m’autorises à utiliser tout ça dans un roman un jour ? 

– Oui. Je m’en fiche ! (p. 67)

— à des dialogues dont la faible valeur informationnelle met en évidence le rôle
avant tout phatique, et donc éminemment plat, de certains échanges de la vie de
tous les jours : 

– Je suis désolée de me lever si tard. 
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– Ne t’inquiète pas, j’ai  à peine eu le temps de lancer le café, me répond Lola.
D’habitude, je n’ai pas besoin de réveil, je suis une horloge. Quelque chose a dû se
gripper dans mes rouages cette nuit. Tu préfères du thé ? 

– Non, c’est gentil. Du café, ça me va très bien. (p. 173‑174)

À la voix de la narratrice viennent s’entremêler d’autres voix au discours direct. Dans
Les Roses fauves, Carole Martinez recourt très largement à cette forme de discours
rapporté qu’elle fait varier en fonction du statut des personnages et de celui de leur
parole. Sauf exception, les échanges qui se déroulent sur le plan de la narration
principale,  qu’il  s’agisse  d’interactions  avec  la  narratrice,  ou  d’interactions  entre
personnages, pseudo-réels ou fictifs, prennent la forme prototypique du discours
direct, avec retours à la ligne et tirets, sans qu’il y ait toujours de verbe introducteur
ni en amont de la prise de parole, ni en incise :

Alors que je m’apprête à lui répondre, son regard de suie se fige, elle flaire l’air et
se lève. Un plat brûle en cuisine.

– Excusez-moi un instant !

Je l’observe s’éloigner de l’autre côté du guichet vers la porte du fond qui donne
sur son logement de fonction. (p. 41)

Le dialogue ainsi mis en page vient rompre le fil de la narration sur le plan du récit,
en même temps que, sur le plan de la diégèse,  il  est celui  qui  contribue à faire
avancer l’histoire.  Les dialogues entre Lola  et  la  narratrice sont  particulièrement
nombreux, et ils sont aussi une autre forme d’accès aux pensées et à la vie de la
Lola « réelle » quand la focalisation interne est impossible :

Onze coups retentissent.

– Je déroge à toutes mes habitudes ce soir,  s’étonne Lola. J’ai  toujours été très
ponctuelle : au onzième coup, je suis dans mon lit avec un livre. (p. 73)

Cet emploi du discours direct s’oppose au discours indirect, qui domine dans les
chapitres où la narratrice reconstruit la vie de Lola. Le discours indirect s’y prolonge
en discours indirect libre, donnant ainsi au lecteur un semblant d’accès à l’intériorité
du personnage dont la voix fusionne avec celle de la narratrice :

La cloche sonne sept coups et Lola panique.

Dans une heure,  pour  la  première  fois,  elle  accueille  un homme chez  elle,  un
homme qu’elle connaît à peine. Elle ne comprend toujours pas pourquoi elle ne lui
a pas donné sa lettre hier soir, comme elle avait prévu de le faire, pourquoi elle n’a
pas annulé leur repas en tête à tête, pourquoi elle s’est promenée à ses côtés avec
ce  printemps  dans  le  ventre  et  ce  sourire  collé  aux  lèvres.  Quelle  idiote !
Désormais, elle ne peut plus reculer. (p. 231)
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La présentation prototypique du discours direct se distingue par ailleurs d’une autre
forme de  discours  direct,  dans  laquelle  il  est  marqué  par  l’italique.  C’est  le  cas
notamment lorsque Carole Martinez fait entendre les voix des vieilles femmes qui
passent leurs journées à tricoter  dans le  bureau de poste,  pour se retrouver et
discuter du monde qui les entoure, les voix de celles qu’elle appelle « le chœur des
femmes » (p. 40 et 42) ou « le chœur des tricoteuses » (p. 253). Le discours direct
démarqué par des tirets peut cohabiter sur la même page avec l’italique :

La receveuse poursuit  son énumération mécanique,  tandis  que des  murmures
montent dans la salle.

– Expressions françaises, voitures anciennes, roses ?

Une voix finit par se détacher du chœur des femmes. Ne suis-je pas la Parisienne ?
Cette romancière qui loue le gîte au fond du parc de Nelly ? J’acquiesce. Oui, je me
suis installée ici pour quelques mois, le temps d’écrire un livre ou au moins de bien
l’entamer. Les regards changent aussitôt.

Un livre ? Et qu’est-ce que vous écrivez de beau ? Des romans d’amour ? On adore les
histoires à l’eau de rose ! Est-ce que vous tuez vos personnages à la fin ?

– Est-ce que vous racontez des histoires vraies ? me demande alors la postière
soudain moins indifférente ? (p. 40)

Les propos de la postière sont démarqués typographiquement par des tirets, tandis
que ceux du « chœur des femmes » sont d’abord instanciés par la narratrice puis
rapportés au discours direct, mais en italiques. Les voix individuelles des différentes
femmes ne sont pas distinguées, il est même difficile d’établir les limites de chaque
prise de parole. Le recours à l’italique sans recours à l’alinéa ni au tiret, tend aussi à
placer  ces  voix  sur  le  même  plan  que  la  narration  avec  laquelle  elle  est  en
continuité, et non en rupture avec elle, et donc à établir une hiérarchie entre un
discours qui fasse événement, qui soit action (la rencontre avec Lola), et un discours
qui fasse partie du cadre, comme le bureau de poste. 

La  disposition  typographique  de  ces  voix  de  femmes  indique  une  possible
superposition des propos, mais pas une confusion. Le chœur des femmes ne parle
pas toujours d’une voix unie.  Dans d’autres passages,  en effet,  des apostrophes
permettent d’attribuer certains énoncés à certains personnages : 

La Mauricette, elle n’est pas d’ici. Elle a débarqué, il y a plus de trente ans avec son
sourire, une grosse valise, un cabas plein de pots de confitures vides et un chat noir.
Certains la craignaient ! Jamais compris pourquoi ! La couleur du chat, peut-être… Ne
sois pas cynique, Pascale ! (p. 43) 

De  ce  fait,  une  dernière  hypothèse  au  sujet  de  ces  italiques  est  d’y  voir  une
incarnation de la pluralité des voix et des points de vue : l’italique est également
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utilisé dans une scène où il vient marquer la confrontation de deux points de vue,
celui de Lola et celui de son futur amant, sur une même scène (p. 232‑242).

Les pièces introduites dans le roman comme la reproduction de textes écrits (les
feuillets  contenus  dans  le  cœur  cousu  d’Inès  Dolorès  et  les  deux  lettres)
introduisent dans le roman d’autres strates énonciatives et temporelles. Ces pièces
écrites se distinguent du reste de la narration par leur disposition sur la page : la
présentation en feuillets numérotés dans le cas des papiers contenus dans le cœur
cousu, et la disposition typographique de la lettre, en italique. Les voix sont alors
exhibées dans leur hétérogénéité, et dans le même temps, dans les deux cas, le
texte écrit a supposé une médiation : médiation de la traduction pour les feuillets
du cœur cousu, puisque la narratrice traduit le texte de l’espagnol vers le français,
médiation d’un ami poète qui prend la plume pour l’amant illettré. Cette médiation
est explicitée dans le roman, et on retrouve la problématique de l’authenticité, du
réel et du fictionnel, du rôle du faux pour dire le vrai :

Cette traduction à voix haute m’a vidée, je l’ai réalisée dans un état second. Je ne
sais plus ce que je lis, je pourrais tout aussi bien inventer les mots, je ne fais plus la
différence entre ma voix et celle d’Inès Dolorès. (p. 104)

J’ai perdu mon ami Pierre. Ce garçon que je connaissais assez pour devancer ses
pensées  en  écrivant  ses  lettres.  Il  disait  que  je  n’écoutais  plus  sa  voix,  que
j’inventais ce qu’il tentait d’exprimer, que je conjuguais son discours au futur. Et
c’était vrai, je ne prenais d’abord qu’un peu d’avance sur ce qu’il me dictait, je le
devinais, puis la course de mon trait sur le papier s’emballait jusqu’à froncer le
temps, jusqu’à galoper loi devant. Parfois sa lettre était déjà finie, alors qu’il butait
encore sur sa première phrase. Écrire pour lui n’était pas naturel, il préférait que je
m’y colle. (p. 334)

L’amante de Pierre, elle‑même, s’étonne aussi de sa manière de parler : « Tu parles
bien, Pierre. » lui dit-elle. « J’ai un ami poète. » est sa réponse (p. 284).

Pour l’histoire de ces personnages qui ressortissent à d’autres strates temporelles,
auxquelles le lecteur accède par l’écrit  (feuillets,  lettres) ou par des visions de la
narratrice, Carole Martinez n’utilise pas de marquage typographique régulier pour le
dialogue.  Des  alinéas  irréguliers  et  des  incises  marquent,  de  manière  non
systématique, les changements de locuteur, comme dans cette scène entre le futur
poilu, Pierre, et la femme qu’il aime, Marie : 

Il s’approche d’elle sans faire de bruit et lui pose une couronne de coquelicots et
de myosotis sur la tête. Elle sursaute et se retourne.

Oh ! Pierre, tu m’as fait peur !

[…]
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Pierre  s’installe  à  ses  côtés,  sans  savoir  où  mettre  ses  grosses  mains  déjà
calleuses, des mains qui ne parviennent pas à rester immobiles et qui aimeraient
tant se poser sur sa peau à elle. Alors, pour les occuper, il caillasse la rivière.

Maintenant que la femme du pharmacien est morte, tu vas rester à travailler chez
lui ? lui demande-t-il  tandis que les galets rebondissent à la surface, une, deux,
trois fois avant de couler. Pourquoi ça changerait ? (p. 262, voir aussi : p. 284‑285,
p. 323)

Cette présentation tend à fondre le dialogue dans le récit,  dans un fondu quasi
cinématographique, et donc à en faire un élément de la vision, au même titre que
les mouvements des personnages.

On en trouve ponctuellement un exemple entre la narratrice et Lola, la disposition
typographique donnant de la rapidité à un échange qui autrement s’étirerait sur la
page : 

Tu veux que je fasse une pause. Non, continue. Lis encore, s’il te plaît. Finissons ce
soir. Tu es fatiguée. Non, je suis portée par cette drôle d’histoire. Je n’ai pas envie
d’en sortir. Moi non plus. (p. 147)

Toutefois,  ce  n’est  que  dans  les  discours  rapportés  à  l’intérieur  du  récit  d’Inès
Dolorès (p. 140‑141), aussi bien que dans les échanges entre les deux amants de la
première guerre mondiale, que le phénomène se généralise. Il semble ainsi que le
statut du personnage et la place qu’il occupe dans le roman déterminent la manière
dont ses propos sont rapportés. Le roman explore une large gamme de voix, les
formes les plus abouties de lyrisme apparaissant,  en définitive, dans les feuillets
d’Inès Dolorès, et les lettres de l’ami poète. La répartition de ces différents types de
discours met en tension les dialogues pseudo-réels de la narratrice (avec Lola, avec
sa logeuse) d’une part, et un monde dans lequel les voix ne sont qu’un aspect de
l’appréhension du monde de l’autre, et où l’amour se dit en poésie.

Régime de figuralité : de la métaphore à la
merveille

Au‑delà de toutes ces voix, une image unifie le roman et lui donne son titre : les
roses.  Ces  roses  sont  multiples  dans  le  roman :  ce  sont  celles  du  jardin  d’Inès
Dolorès dont Lola retrouve des graines à l’intérieur du cœur cousu de son aïeule,
celles  du  jardin  de  Lola,  celles  du  rosier  créé  par  l’amant  dans  la  vision  de  la
narratrice.
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L’écriture de Carole Martinez est « sensible » au sens où elle fait appel aux quatre
sens  et  en  particulier,  dans  Les  Roses  fauves,  au  parfum,  et  « sensuelle »,  car
l’érotisme y est très présent. Il  y a, chez Carole Martinez, des traces de réalisme
magique dans sa manière d’inscrire le merveilleux dans le réel : les roses du jardin
d’Inès Dolorès sont à l’image de son désir amoureux, elles fleurissent à mesure que
croît son désir, et, pour celui qui en douterait, les graines retrouvées et plantées par
Lola dans son jardin possèdent la même magie. L’histoire fabuleuse d’Inès Dolorès
est ainsi accréditée par ces graines, et le merveilleux envahit progressivement la
narration principale, à travers les roses, mais aussi les pots de confiture vides de
Mauricette, une des vieilles dames de la poste, qui permettent à la narratrice d’avoir
des visions du passé.

Ce double aspect  matériel  et  spirituel  du monde,  qui  est  une spiritualité ancrée
dans une matérialité, passe d’abord par l’association entre des personnages et des
objets qu’ils portent avec eux et qui en même temps les emblématise : l’élastique
qui retient les cheveux de Lola est symbole de son absence de liberté ;  le cabas
rempli  de pots de confiture vides de Mauricette est  celui  symbole du lien entre
présent et le passé ; les roses d’Inès Dolorès symbolisent à la fois le désir et la mort ;
son amant se singularise par son le parfum de nard, de cuir et de miel, comme il y
avait déjà, dans Le Cœur cousu, la robe noire à paillettes de Lucia, dans laquelle le
personnage brode le cœur cousu qui ouvre Les roses fauves. Carole Martinez associe
de  ce  fait  le  descriptif  et  l’allégorique.  Avant  de  symboliser  Lola  ou  Mauricette,
l’élastique et le cabas de pots de confiture sont des objets du monde.

Le  titre  fonctionne  également  sur  ce  modèle.  Isolé  du  roman,  il  peut  prêter  à
diverses  interprétations :  fauves doit-il  être  lu  comme  un  adjectif  ou  un  nom
épithète ? Et quel sens lui donner ? L’adjectif fauve est en effet polysémique, comme
l’indique le Trésor de la langue française informatisé, à l’entrée « fauve » : 

– Qui est d’une couleur ocre orangé, feu ou brun rougeâtre.

– En particulier, en parlant d’animaux : bête fauve, bête féroce, de pelage fauve et
souvent de grande taille (félin généralement).

– Par extension : Odeur assez forte, caractéristique des bêtes fauves ou analogue à
celle des bêtes fauves.

– Au figuré, en parlant d’une personne : Qui a l'avidité, la violence, la férocité d'une
bête fauve.

Le  sens  du  titre  se  construit  progressivement  dans  le  roman.  Les  roses  d’Inès
Dolorès, qui sont les plus présentes dans le roman, sont rouges, ce qui exclut, le
sens de « couleur ocre orangé », au moins provisoirement car il est question de la
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couleur fauve du rosier des amants de la première guerre mondiale plus loin dans
le roman (p. 323).

Le ciel a craqué comme une bâche, déversant sa charge d’eau sur la terre, et, au
jardin, sur les tombes, trois petites roses ont fleuri, trois petites fleurs rouge sang
au beau milieu des ronces. (p. 89)

L’adjectif  fauve  lui-même apparaît  dans le  roman d’abord dans son sens olfactif,
pour qualifier le parfum des roses :

Demain se noyait dans le parfum fauve des roses, dans ce parfum que mon père
avait détesté dès sa première note. (p. 101)

Puis seul, pour désigner métaphoriquement les roses : 

Je pourrais lâcher les fauves… (p. 153)

Du sens olfactif, on passe ainsi au sens de « bête fauve », qui donne au terme une
valeur  métaphorique,  faisant  des  roses  des  fauves,  c’est-à-dire  des  fleurs
dangereuses,  qui attirent et donnent la mort :  « mes roses fauves » (p. 161),  « les
roses fauves » (p. 166), « roses animales » (p. 234), « parfum âcre qui tient de la fleur
et du fauve » (p. 236). De fait, lorsque les roses envahissent à leur tour le jardin de
Lola, la narratrice se dit importunée par ces roses, par leur odeur trop forte. Mais
Carole Martinez pousse la métaphore jusqu’à remettre en cause son statut même
d’image dans une scène où un vol d’étourneaux s’abat sur le rosier de Lola, et n’en
ressort pas : le rosier est suspecté d’être carnivore (p. 271). Dès lors, faut-il voir une
métaphore  dans  les  expressions  « c’était  des  fauves » (p. 337)  ou  « ces  roses
fauves » (p. 338) ?  Ou  bien  ces  roses  sont-elles  des  fauves,  bêtes  sauvages
incontrôlables ?

La rose,  objet de la diégèse,  a également une fonction symbolique :  symbole du
désir, en particulier amoureux, symbole de la mort. Métaphorisée comme fauve, la
rose  et  plus  largement  la  faune  servent  de  métaphorisant  pour  plusieurs
personnages, renforçant ainsi la cohérence de l’imaginaire : Lola est ainsi comparée
à une « rose séchée dans un herbier » (p. 32), tandis qu’Inès Dolorès se qualifie elle-
même de « femme-ronce » (p. 165). 

Ce  qui  donne leur  force  aux images,  c’est  qu’elles  sont  à  la  fois  un objet  de  la
diégèse et un symbole. Ces deux plans sont liés par le fait que le monde de Carole
Martinez est un univers poreux, entre la vie et la mort, le passé et le présent : des
fantômes apparaissent et disparaissent, des pots de confiture vides donnent accès
des visions du passé. Un objet peut aussi être, en même temps un symbole, parce
que sa présence n’est en réalité pas arbitraire. Le monde de Carole Martinez est un
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monde mû par des forces secrètes. C’est un monde de l’immanence, ou pour le dire
mieux, d’une transcendance dans l’immanence.

Stylistiquement, cette animation du monde est matérialisée par l’usage du pronom
démonstratif neutre ça :

Ça souffle  froid  de  là,  ça  souffle  depuis  l’au-delà,  ça traverse  son  jardin,  ça
bouscule ses roses, ça la secoue. (p. 18) 

Pourtant quelque chose s’écroule et pas seulement la clôture de pierres de son
coin  de  paradis.  Ça s’effondre  en  elle,  ça glisse  sans  bruit…  Mais  quoi ?  Son
assurance ? (p. 18‑19)

Ça tonne dehors,  ça agite le faux frêne et toutes les tempêtes que j’ai  en tête.
Cachons-les dans une armoire, dans le noir, que rien ne germe !

Elles aiment ça, quand ça tonne et que ça gronde, c’est ce qui les réveille. (p. 152) 

Là  où  l’impersonnel  estomperait  l’actant  à  l’origine  de  l’action,  le  démonstratif
neutre  l’exhibe  tout  en  insistant  dans  le  même temps sur  son indéfinition.  Des
forces meuvent le monde : le vent, l’orage, mais ces forces ne se réduisent pas à des
phénomènes météorologiques. De fait, l’orage est aussi désigné sous un autre nom,
métaphorique, « la bête » :

– Sortons les roses de la cabane ! Elles aiment l’orage. Oui sortons-les, que la bête
les renifle ! (p. 155)

Cette vie du monde passe par les métaphores, en particulier lorsqu’elles tendent à
la personnification :

Le vent fou est entré dans la maison, il court dans les couloirs, il fouille les recoins,
il  remue le  peu de  poussière  qu’il  parvient  à  trouver,  il  monte  et  descend les
escaliers, il cherche quelque chose… Il bouleverse la demeure endormie. (p. 35)

J’ai ouvert des cynorrhodons et récolté quelques graines de ce rosier ogre qui avait
avalé mon jardin et ses murs. (p. 102)

Dans le même temps, les comparaisons jouent également pour certaines sur un
double plan : supports de la représentation, de l’image, elles sont aussi révélatrices
d’un état de fait encore inconnu ou seulement supposé, comme dans cette scène où
Inès Dolorès voit son amant pour la dernière fois : 

Une obscurité  plus dense que la nuit a empli notre couche à mesure que la nuit
s’achevait. Son corps était si blanc dans l’ombre et ses yeux aussi plats que des
lacs. Le sang ne colorait plus ses pommettes. Il m’a quittée au petit matin comme
on meurt, et je n’ai pas retenu les mots d’amour qu’il m’a offerts avant de prendre
la route (p. 101)
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Or, la narratrice découvre que son amant était en réalité déjà mort au moment où
elle a vécu cette nuit d’amour :

[Juan] ne voulait pas que je lui pose trop de questions, il ne voulait surtout pas que
je lui demande qui avait abattu mon amoureux comme un arbre ce soir de notre
première fois, ce soir où nous nous étions aimés sous une pluie d’étoiles, ce soir
où il m’avait paru aussi pâle que la mort (p. 142) 

Les comparaisons « plus dense que la nuit » et « comme on meurt » du premier
extrait prennent un tout autre sens à la lecture de ce second passage : l’amant est
parti comme on meurt, parce qu’il était de fait en train de mourir.

Sur  le  plan  syntaxique,  cette  matérialité  du  monde  passe  par  le  recours  à  la
parataxe plutôt que l’hypotaxe : 

Elle [Mauricette] n’a pas du tout l’air en déroute, ni même surprise de me voir là,
elle semble bien à sa place au bord de l’eau, avec son éternel cabas, sa blouse rose
et son manteau bleu ciel,  elle me sourit en tapotant l’écorce à côté d’elle pour
m’inviter  à  m’asseoir.  J’obéis et  je  m’installe contre  elle.  Elle  ouvre le  pot  de
confiture vide et me prend dans ses bras. Je me sens bien dans la chaleur de son
corps à regarder la rivière s’écouler vers la mer. (p. 260)

Cet extrait comporte huit propositions juxtaposées, ou plus rarement coordonnées
par la conjonction de coordination  et,  la plus polysémique et donc la plus vague
sémantiquement. Le choix de la parataxe laisse implicites les relations sémantiques
entre les propositions et les place toutes sur le même plan narratif. Leur succession
correspond  à  l’enchaînement  des  perceptions  et  des  gestes  des  deux  femmes,
donnant à la scène une forte valeur de présence. 

Ce type de construction syntaxique se retrouve dans d’autres passages différents
dans leur tonalité : 

Je ne pense qu’aux roses sauvages d’Inès Dolorès, je les imagine, je les sème dans
le brouillard et me fraye un passage entre leurs tiges tentacules, je me glisse sous
les  arabesques  qu’elles  dessinent  déjà  sur  mes  pages  dans  une  explosion  de
corolles rouges.

Chacune de mes expirations crée un petit nuage blanc qui se dissipe aussitôt. Ça
caille ! (p. 108)

Les  propositions  indépendantes,  juxtaposées  ou  coordonnées,  contiennent  pour
deux d’entre elles des propositions subordonnées relatives,  qui  participent de la
caractérisation des arabesques ou du « petit  nuage » sortant de la bouche de la
narratrice.  Nous  sommes  ici  à  la  frontière  entre  narration  et  description :  la
narratrice  relate  ses  pensées,  et  ses  pensées  se  déploient  sous  la  forme d’une
image (les roses) qui donnent lieu à un déploiement métaphorique. 
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Il  semble  ainsi  qu’il  y  ait,  chez  Carole  Martinez,  une  mise  à  distance  de
l’intellectualisation  du  monde :  peu  de  lexique  abstrait,  mais  des  images  qui
incarnent  ce  qui  est  abstrait  comme  la  pensée,  peu  de  subordonnées
circonstancielles  qui  signaleraient  une  recherche  de  connexion  temporelle,  de
relation de cause à effet, de concession, d’opposition. Le monde de Carole Martinez
tend  du  côté  de  la  matérialité,  mais  d’une  matérialité  qui  contient  sa  propre
spiritualité.

Les éléments s’enlacent, rien ne se contredit, la terre se fait boue, le ciel s’affaisse,
les  arbres  flambent,  les  clochers  s’embrument,  les  contours  s’estompent,  les
choses s’emmêlent, lascives, débordées par leurs ombres. (p. 17)

Les propositions juxtaposées, le recours aux formes pronominales, tout dit ici un
monde en mouvement, en action, un monde qui est aussi  celui  de la fusion, un
monde merveilleux en somme, dans tous les sens du terme.

***

« J’accepte le merveilleux » (p. 331) nous dit la narratrice. C’est aussi par ce geste
que  le  lecteur  peut  entrer  dans  l’univers  de  Carole  Martinez.  Le  roman  est
foisonnant par sa construction en miroir qui fait de la narratrice à la fois un double
de l’autrice réelle et un personnage de son propre roman, tandis que le personnage
de Lola hérite des roses et des sentiments passionnels de son aïeule Inès Dolorès
tout en revivant la passion d’une jeune bretonne de la première guerre mondiale. Le
rapprochement des situations tend à la porosité des univers, ouvrant le réel sur le
merveilleux, en même temps que les objets se chargent d’une valeur symbolique et
que les métaphores perdent de leur statut d’image. 

Le foisonnement à outrance des roses est peut-être aussi à l’image de ces récits
secondaires qui viennent se greffer sur la trame principale, des fleurs narratives au
parfum à la fois envoûtant et écœurant comme celui des roses d’Inès Dolorès.  Les
Rose fauves ressemble, dans la carrière littéraire de Carole Martinez, à une sorte
d’expérimentation  romanesque :  une  réflexion  sur  le  statut  du  roman,  un
pied‑de‑nez à l’autofiction contemporaine, un jeu avec certains clichés, en même
temps qu’une démonstration du pouvoir des images pour créer un univers. 
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