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Commentaire de la proposition de Thomas C. Spear

Yves Chemla

Frontières  de  la  fiction  dans  le  roman
haïtien

«Il n'y a pas de textes “marginaux” puisqu'il n'y a ni centre ni frontières à l'espace de
la fiction antillaise hybride et plurielle», me paraît constituer une thèse minimale à
partir de laquelle l'étude des littératures des Caraïbes puisse être menée. Glissant,
Dash,  mais  aussi  les  textes  rappelés  par  Thomas  Spear  montrent  combien  les
problématiques de la marginalité, et des frontières de la fiction sont radicalement
étrangères à ces littératures. Il n'empêche que la littérature haïtienne, le roman tout
particulièrement, vient encore déjouer quelque peu cette règle. Si,  comme on l'a
souvent constaté, le roman haïtien se situe le plus souvent dans une perspective de
critique  sociale,  il  me  semble  que  celle-ci  ne  vient  pas  s'achever  dans  un  sens
strictement idéologique et esthétique. Il y a toujours une sorte de reste latent et
têtu  qui  vient  sans  relâche  rattraper  le  lecteur,  écorchant  son  propre  texte,
l'empêchant de se satisfaire de sa (ses) lecture(s). Le roman haïtien pose toujours la
question de l'autre,  qui n'est pas toujours un jumeau marassa bienveillant,  mais
souvent absent ou seulement éloigné et  qui  peut prendre la forme d'un double
inquiétant, mais invisible. Je crois que cette latence est inscrite dès l'origine de cette
littérature, depuis le roman de Bergeaud. Comme on l'a souvent remarqué, en Haïti,
la prégnance de la culture, quelles que soient ses formes et ses registres, est telle,
dans la perception du fait social, que l'émergence de cette forme littéraire, appuyée
par  une  langue  qui,  étant  d'abord  celle  des  anciens  planteurs,  puis  celle  des
relations internationales, ne pouvait pas ne pas allier à la fois une vocation critique
et une vocation esthétique. Or cette dernière a longtemps été informée par des
textes  européens.  La  représentation  d'Haïti  par  les  littérateurs  européens  et
français  notamment  a  été  longtemps  désastreuse  — souvenons‑nous  des  Nuits
chaudes du Cap-français de Rebell — et a produit des textes de réaction (Firmin,
Janvier,  puis Price-Mars).  On peut considérer que la littérature haïtienne a été le
théâtre  de  contradictions  voire  de  conflits  difficiles  à  maîtriser,  dans  lesquels
interviennent la représentation de soi pour l'autre, un autre dont les littérateurs
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n'ignoraient pas le mépris (ces questions ont été largement développées dans mon
travail  de  recherche,  La  Question  de  l'autre  dans  le  roman  haïtien  contemporain,
soutenu en janvier 1999). D'une certaine façon, dès l'origine, le roman haïtien pose
la question de la voix narrative et de son destinataire. Et Price-Mars n'y a apporté
qu'une formalisation,  celle-ci  se  situant  en fait  à  partir  d'une logique de double
décentrement, par rapport au mythe africaniste élaboré par la théorie occidentale,
par  rapport  à  des  logiques sociales  faites  essentiellement  de condescendance à
l'égard des cultures paysannes haïtiennes. Et pourtant, ces cultures populaires, ou
paysannes sont à l'œuvre dans l'écriture haïtienne, elles parlent, mais d'une parole
à la fois ténue et insistante, là où on l'attend peu. Ainsi dans La Parole prisonnière, de
Metellus, publié en 1986, en France et qui raconte une histoire qui se déroule à
Metz,  qui  concerne  des  personnages  français.  Et  pourtant,  on  y  rencontre  des
histoires de jumeaux, et puis un serpent‑Damballah surgit au fond d'un rêve. Mais il
est des moments textuels où cette présence est encore plus difficile à appréhender
par un lecteur français, par exemple ce qu'il se passe dans le Prologue de Compère
Général Soleil. Tout ce Prologue décrit ainsi le long passage du système constitué
par la nuit / le noir / le bleu au jour / blanc / rouge. Le personnage lui-même est
affecté par ce glissement progressif : le nègre bleu à force d'être noir devient à la fin
celui qui rend de la boue sanglante par les lèvres. En Hilarion, ce sont en fait les
deux Erzulie qui s'affrontent, Erzulie Dantor et Erzulie Freda. L'une est noire, l'autre,
blanche, comme le rappelle Karen McCarthy-Brown. Encore faut-il se pencher sur ce
type de références. 

Freda is a white woman and, as a result, a privileged woman who has the power to
draw to herself both men and wealth. She marries, and her status as wife and
partner  is  legal  and  public.  It  has  financial  and  social  solidity.  Dantò  is  black,
« black, black, black, » and, as a result,  she is poor and must work hard. Dantò
does not marry. The men in her life are as poor as she is, and they cannot be
counted on. But Dantò is fertile. Her best hope for security and care in her old age
lies with her children, especially her girl children. 

Ainsi, parallèlement au texte narratif, le texte met en scène une véritable cérémonie
en tête du livre, une cérémonie qui convoque les deux loas féminins qui inscrivent
dans leurs symboliques les deux pans de la culture haïtienne, et le conflit incessant
entre eux : 

In the tension between Freda and Dantò, Haitians explore questions of races as
well of those of class and gender. 

Il  n'est ainsi pas étonnant que la personnification de la ville sous la forme de la
grande prostituée apparaisse dans ce contexte et que le conflit s'achève dans le
sacrifice d'Hilarion et dans son sang : certes, Dantor est caractérisée par le noir et
Freda par le blanc, mais entre les deux, le glissement par le rouge est possible :
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rouge des yeux d'Erzulie Dantor lorsqu'elle est en colère, rouge des lumières de la
ville‑prostituée. 

Ezili  Danto  is  a  woman on  her  own.  She  is  fiercely  independent.  (...)  Danto  is
independent,  but  she  also  craves  connections  with  men  for  the  new  life  they
produce. (...) Danto rages and destroys, but she also suffers. She vomits blood. 

La figure d'Erzulie Freda lui est radicalement opposée : "Whereas Danto is known
for what she can do, Freda is known for what she is — beautiful, alluring, desirable."
Ainsi, dès l'entrée du roman, le personnage d'Hilarion, celui qui tente de s'arracher
à l'autorité d'Erzulie Danto est-il déjà condamné à être sacrifié et à sentir son corps
se débattre comme un poulet égorgé au cours d'une cérémonie sordide à laquelle
participe même une figure de hounsi, l'homme vêtu de blanc, en prison. Le conflit
entre les deux tendances ne permet pas la sortie du personnage de son univers
misérable : il lui faut encore subir d'autres épreuves, dépasser cette initiation pour
pouvoir  rencontrer  la  figure  de  la  troisième  Erzulie,  la  sirène.  Ce  sera  Claire-
Heureuse. Les romans haïtiens inscrivent souvent en eux cette marque rebelle, qui
dérange  les  frontières  de  la  fiction,  telle  que  nous  avons  l'habitude  de  les
déterminer depuis Aristote. C'est pourquoi, il me semble, encore, que la question de
la marginalité ne se pose pas dans des termes aussi stables que ceux que nous
avons  coutume  d'apprécier.  Le  rapport  à  la  réalité  est  certes  posé,  reposé  et
déposé. Mais sommes‑nous tous vraiment en accord, quand nous utilisons ce mot,
la réalité ? Je crois que c'est cette interrogation qui est déterminante pour le roman
haïtien.
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