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Aragon, Alice et la traversée des glaces ou de l'art
kantien de franchir les frontieres

Luc Vigier

Ce qui sépare l'espace de l'auteur de l'espace de la fiction et qui se trouve
généralement concrétisé par la figure de la frontiere, devient un concept
particulierement prégnant dans la conception de la fiction romanesque chez Aragon
et nécessaire, en tant que concept critique, a la compréhension de l'extension des
domaines auctoriaux tels qu'ils apparaissent dans les romans terminaux écrit apres
La Mise a mort. Ce roman-seuil publié en 1965 représente en effet un véritable
bouleversement par rapport a lunivers du Monde Réel (1934-1951) et un
dépassement prodigieux de la réussite d'écriture de La Semaine Sainte (1958).
Surgissant des apories de la représentation «réaliste », La Mise @ mort se donne
comme le roman méme des «frontieres de la fiction », comme une ouverture
manifeste de I'ceuvre sur les interrogations fondamentales des zones de contacts et
de « transparence » entre les univers communiquants de l'autobiographique et de
I'historique, entre les mondes traditionnellement écartelés de la raison et de
I'imagination, du Moi et de [|'Autre. Il s'agit bien pour cette ceuvre au nom
d’exécution et de corrida de poursuivre le mouvement de renouvellement initié par

1
la préface a Un Réalisme sans rivage de Roger Garaudy ou le critique et philosophe

communiste réclamait le droit d'acces pour le témoin de I’histoire2 a des formes
d'écritures plus libres que celles imposées par le réalisme socialiste. Le poids
indéniable de la relecture idéologique, impliquant des aveux voilés et la présence,
dans l'intertexte, de certains éléments du Monde Réel, ne doit pourtant pas éclipser
le profond travail de ressourcement romanesque lié a une maniere de théorie de la
fiction tracant de nouvelles perspectives pour l'avenir.

En cela, Aragon semble pourtant revenir en arriere et revisiter, prés de quarante

3
ans apres ce qu'il a lui-méme appelé le dépassement de l'idéalisme kantien dans Le
Paysan de Paris (1925), 'examen des « Grenzen » (frontieres) et des « Shranken »

4
(limites, bornes) assignées respectivement par Emmanuel Kant dans sa Critique de

L Garaudy, Roger, D'un Réalisme sans rivages, Picasso, Saint-John Perse, Kafka, avec une préface de Louis Aragon, Plon, 1963.

2 . Kafka n'est pas un désespéré. C'est un témoin. » écrit Garaudy, p. 157.

3 Voir la préface aux Voyageurs de I'lmpériale, écrite en 1965 pour les Euvres Romanesques Croisées : « Le Paysan de Paris
quatorze ans plus tot [ que Les Voyageurs] a été écrit pour exprimer la fin de I'idéalisme... ».
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la raison pure a la raison et a I'expérience, comme a un probléeme inaboli ou réactivé
par le contexte littéraire et historique. A limage de linterrogation des limites de

'entendement qu'on a pu détecter dans La CritiqueS, la Mise a mort fait en effet
entendre la voix du questionnement inlassable des limites internes et externes de la
fiction romanesque, placant au premier plan de la théorie, aprés celle du passage
dans Le Paysan de Paris, le concept de la frontiére. Il s'agit donc pour nous ici, dans
les limites de ce colloque, d’aborder la figure particuliere du franchissement des
frontieres dans La Mise a mort entre les espaces du réel et de linventé en tant
qgu'elle révele les tensions internes de la fiction et de I'histoire. Nous verrons tout
d’'abord de maniére générale que la frontiére, d'abord évoquée dans sa signification
politique se trouve assimilée, par le « démon de l'analogie » que le narrateur tente
vainement d'écarter, a la limite séparant la réalité de la fiction, rapprochement sur
lequel semble peser lintertexte kantien, sans qu'aucune allusion n'y soit
directement faite. Aragon choisit ailleurs les symboles de sa théorie et met en avant,
comme emblemes de la traversée des glaces, la parole performative que la petite
Alice de Lewis Carroll adresse a son chat, suivie du franchissement célébre du
miroir. C'est dans le développement tardif de cette métaphore, qui tend a valoriser
le déplacement d'un espace a l'autre sur lidée méme de frontiere que Kant
réapparait, a la faveur d'une image dédoublée du témoin.

De I'autre coté des choses

Par ce roman de la scission identitaire et de 'homme « qui a perdu son image »,
Louis Aragon livre, en marge des sillages tracés par le Nouveau Roman, une part
essentielle de sa réflexion sur la fiction romanesque concue comme « instrument
de connaissance » se préoccupant non de la fiction en tant que telle mais des

. g 7 7 b 6 A
possibilités d'acces du roman-songe (et plus largement de I'étre) aux mondes
possibles de la fiction, rattachant en partie ce roman novateur au modele ancien de

7
la quéte . La teneur fortement métatextuelle et théorique du roman, conditionnée
par la revendication d'un discours polymorphe, conduit Aragon a présenter la
fiction, dans la suite du décadrement des genres et du ballet énonciatif expérimenté

4 Notre attention a été attirée sur ce point par I'éclairant article de Geoffroy BENNINGTON, « De la fiction transcendantale »

dans Passions de la littérature, « Avec Jacques Derrida », Galilée, 1996, p. 141-160.

> Bennington (op.cit.) analyse la distinction Grenzen/Shranken en ces termes : « Les objets des idées transcendantales, donc,
sont a prendre ni comme des objets d'expérience ( ce serait la fiction), mais comme la frontiére elle-méme, dans la traversée qui
ne la traverse pas, sa transgression non transgressive. Prise dans le double bind de ces interdictions apparemment en conflit, la
raison se tient, se rassemble, se ramasse, sur sa propre frontiére, dans le no-man'’s land fuyant- sa seule patrie propre, ou jamais
elle ne réussira a s'orienter- entre son bord intérieur (expérience) et son bord extérieur (noumenes). », op.cit., p. 154.

 on nous pardonnera ce jeu de mots en songeant a la portée de la nouvelle « Le Mentir-vrai », (1964) et a I'importance de
I'exploration des limites du sommeil et du réve dans ce roman rappelant les propos de Jabats mon jeu ou Aragon rappelle son
golt immodéré pour les ceuvres du vertige et du « songe partagé ».
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dans Le Fou d’Elsa (1963), aux limites ténues du champ de la représentation
autobiographique et historique de soi. Inversement, ces dernieres, détentrices par
nature d’'une prétention a la Vérité, sont explorées en suivant les liens constants qui
dans le roman les relient au « mensonge » de la fiction, liens magistralement
analysés par la nouvelle du Mentir-vrai (1964).

But de l'exploration, la fiction acquiert progressivement le statut inquiétant de la
terra incognita devinée et jalousée dans lautre-auteur (Fougere, Christian,
Anthoine), appartenant a un inaccessible ailleurs, situé abstraitement au-dela d'une
« frontiére », d'une « ligne » ou d'une surface réflectrice dont il est question dés
les deux premiers chapitres-nouvelles, chargés d'ancrer la narration dans

'ambiguité fantastique8 des limites identitaires du personnage (a la fois
particuliéerement et pour la théorie du personnage), a partir de quoi le leitmotiv de
la frontiére se déploie, au carrefour du psychique, du biographique, du
géographique et de I'historique au sein d'une complexité diégétique délibérée. C'est
a ce moment, si l'on suit la chronologie du « brochage » de I’oeuvreg, que l'on
apercoit entre autres entreprises de confusion des reperes, la volonté aragonienne
de replier cette problématique sur l'actualité politique, en articulant l'analyse du
feuilletage des instances présentes dans tout personnage de roman avec le theme
de la séparation de lille de Chypre entre Grecs et Turcs, symbole et enjeu d'une

. . 10 Lz .
guerre sinueuse que se livrent les deux peuples , symbole décalé aussi de la
séparation encore récente des deux Allemagnes, concrétisée par I'édification du
Mur (1961).

Déterminée par les frontieéres symboliques ou historiques, les figures tragiquement

insularisées11 du roman jouent ainsi un r6le primordial dans la constitution du
leitmotiv de I'espace a franchir, de la frontiere qui mene a I'expérience possible dont
on se persuade assez rapidement qu'elle concerne simultanément la réalité
politique et la dymanique effective de la fiction. D'autant plus que la réalité des
frontieres s'est trouvée a plusieurs reprises placée, dans I'histoire encore récente de
la guerre froide, sous le signe de la « glaciation » des frontieres entre I'ouest et 'est

7 Lisant les premiéres pages du roman, le lecteur se trouve confronté a I'hypothese d'un personnage ( Antoine, I'un des prénoms
réels d’Aragon) qui, se regardant dans les miroirs d’'un restaurant, ne s'y voit plus: « Qui e(t jamais pu croire que, quand il
regardait la glace, il regardait la glace, et pas lui ? (...) je n‘avais pas remarqué le moment ou quelque chose s'était passé, pas su
tout de suite que j'avais perdu mon image » (Folio, p. 11 et 12)

8 pour Iimportance des arriéres-textes d’ Hoffmann et de Théophile Gautier sur I'émergence les scissions optiques identitaires,
voir notre article « La métaphore optique dans quelques romans d’Aragon », Recherches Croisées 5, Les Belles Lettres, 1994.

% A plusieurs reprises, le roman est présenté comme éparpillé, déchiré, « débroché » et recousu dans un ordre aléatoire.

10 on sait qu'en 1963 éclata une nouvelle crise opposant les deux communautés grecques et turques.

M Lécriture spécifique de La Mise a mort procédant constamment par métonymie, analogie et autres effets de contact, I'idée de

« frontiere » s'étend aussi, en de complexes rhisomes narratifs, a tout ce qui sépare le Moi du monde ( le monde réel mais aussi
la fiction de I'Autre) et dont I'impénétrable accés anime rageusement les excés de violence d'un narrateur désespérément jaloux,
capable d’'en passer, au-dela de la tentation de lago, par le meurtre...de soi. De Sophocle a Shakespeare, la séparation se dit a
travers le texte et I'espace théatral tragique.
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notamment, que des personnages comme Michel12 traverse au prix de leur vie. La
superposition des deux problématiques (politique et fiction) s'installe alors a
demeure dans l'univers éclaté du roman, suggérant parfois qu'au-dela des limites
nationales s'édifie 'empire du mensonge et du mythe. Ainsi, faisant suite a une
allusion a la guerre d'Espagne puis a la défaite francaise de 40, le narrateur
s'interroge : Qu'est-il advenu de cet univers de la Bibliotheque Rose ou l'on comptait
avec des sous, et passait les frontiéres sans y préter attention ? Et plus loin, dans
une tonalité de complainte : Avoir été élevé dans l'idée d'une géographie immuable,

les frontieres, les départements, les sous-préfectures...B. Le traumatisme historique
et auto-biographique de la fermeture des frontieres coincide ainsi avec l'ouverture
des limites auctoriales traditionnelles qu'il est dés lors nécessaire d'interpréter
comme manifestation d’'une lutte a mort entre la réalité historique et le mouvement
forcené d'un espace a l'autre de la fiction, ou le lecteur peut infiniment se perdre.

De la fonte des glaces

Deux textes sont particulierement représentatifs de cette torsion qu'implique le
développement de la traversée des frontieres et de la pesée kantienne sur la notion
méme de « Grenze »: celui de « La digression comme miroir », qui fait partie de la
version originelle du roman et « Le Mérou », postface publiée en 1970, qui sera a
partir de cette date associée au roman. Le premier point de contact lisible entre
Aragon et Kant est lincorporation a la réverie théorique de « La digression du
roman comme miroir » de citations empruntées a La Tempéte de Shakespeare.
Outre le référent de Iile, la « digression » évoque lidée d'un groupe de
personnages entouré de sommeil, dont Prospero proclame qu'ils sont de cette
matiere dont sont faits les réves. La pesée de la présentation kantienne de
'entendement pur sur I'image de Ile dans La Mise @ mort apparait ici, du coup, de
maniere relativement claire, quand on se souvient des termes dans lesquels Kant
présentait 'une des étapes de son raisonnement. Au chapitre Ill du livre Il de La
Critique de la raison pure, « Du principe de la distinction de tous les objets en
général en phénomenes et noumenes », Kant développe assez longuement (ce qui
est assez rare, on le sait, chez le philosophe, pour que cela apparaisse avec un relief

12 Michel, personnage qui apparait dans le deuxieme chapitre, est un journaliste, correspondant pour la Pravda: « Quand il

revenait a Paris, Michel, du front d’Espagne ou il était correspondant de son journal, il laissait chez nous une valise, avec tout ce
qu'il n"avait pas besoin de trimbaler a Moscou, pour la reprendre a son retour. Il faisait un saut comme ¢a dans son pays, parce
qu'il y avait des assises politiques auxquelles il était convoqué, il était député de je ne sais plus ou, et puis il voulait aussi
absolument expliquer chez lui, aux gens importants, ce dont il avait été témoin. » (Folio, p. 55) On pourra mesurer, en nous lisant
plus loin, a quel point cette présentation du personnage dépasse la simple fiche biographique.

13 1o Misea mort, op.cit., p. 66-67.
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important) une métaphore déja latente dans les analyses des rapports dans
'entendement du possible et du réel :

Nous avons maintenant parcouru le pays de I'entendement pur, en en examinant
soigneusement chaque partie ; nous l'avons aussi mesuré et nous y avons fixé a
chaque chose sa place. Mais ce pays est une ile que la nature enferme dans des
limites immuables. C'est le pays de la vérité (mot séduisant) entouré d'un océan
vaste et orageux, véritable empire de lillusion, ou maints brouillards épais, des
bancs de glace sans résistance et sur le point de fondre offrent I'aspect trompeur
de terres nouvelles, attirent sans cesse par de vaines espérances le navigateur qui

réve de découverte et I'engagent dans des aventures auxquelles il ne sait jamais se
14

refuser et que cependant, il ne peut jamais mener a fin.
C'est ainsi, par ce discret double-fond de l'intertexte shakespearien, que ce que l'on
s'efforce de considérer comme la voix d’Aragon souligne a quel point désormais le
franchissement de la frontiere qui sépare la réalité de I'utopie, le réel de la fiction, et
le réel du possible ne va plus de soi, ou plus exactement, que cela mérite effort et
lutte et fracture des obstacles insulaires. C'est pourquoi la disparition des repéres
éternels de I'ancien monde, tant littéraires que politiques (y compris dans ce roman,
le stalinisme) apparaissent de maniere rythmique comme ce qui semble autoriser
une forme de libération de I'écriture fictionnelle. Dés lors, le leitmotiv de la
frontiere, qui s'accointe avec celui de la séparation amoureuse et de la jalousie,
devient l'une des notions autour desquelles pivote le roman et révele le passage au
crible des rapports de l'instance biographique au monde dans ses efforts constants
de transposition. De chapitre en chapitre, eux-mémes fortement délimités, séparés
par de fortes ellipses diégétiques, s'établissent ainsi les figures de la séparation
d'avec le monde, d’avec l'autre, qui concrétisent et durcissent la perception des
Grenzen et dessinent en négatif les contours d'une instance auctoriale qu’'on ne
peut saisir et définir qu'en respectant les lignes de division qu'elle affecte de
traverser constamment, autrement dit dans le mouvement méme de ses traversées
des bancs de glaces. La mise a plat de la dynamique de l'esprit lorsqu'il transpose
son expérience propre du monde dans le monde de la fiction (qui doit se
comprendre dans la perspective du Monde réel comme transposition du réel)
devient l'un des enjeux principaux des lignes réflexives du roman. La traversée des
frontieres (de I'étre, de l'autre, du livre, de I'histoire, de l'identité) s'laccompagne d'un
carrousel soigneusement orchestré des figures vocales et physiques de l'auteur et
se concentre peu a peu autour de la traversée des surfaces glacées. L'une des
principales représentantes de la dynamique en question, qu'annonce le theme des
frontieres allegrement franchies, est dans La Mise a mort la figure d'Alice de Lewis
Carroll, non celle du Pays des Merveilles mais celle d'A travers le miroir . Dans « La

14 KANT, Emmanuel, La Critique de la raison pure, éd. Quadridge, PUF, p. 216.

Fabula / Les Colloques, « Frontiéres de la fiction (décembre 1999) », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Aragon, Alice et la traversée des glaces ou de l'art kantien de franchir les frontieres

digression du roman comme miroir », la petite Alice et son chat (auquel notre chat
botté des théories de la fiction n'a rien a envier) se trouvent exploités comme
figures a la fois de I'évidence et de l'effort représenté par le passage vers l'univers de
I'invention, du mensonge, de la manipulation et du jeu.

C'est ainsi qu'Alice dit au petit chat: « Prétendons qu’il y a un chemin pour traverser
le miroir et passer dans la maison d'au-dela... » aussitbt le jeu commence, le
roman : (Alice) était déja grimpée sur la cheminée le temps de le dire, bien qu’elle ne
sat guere comment elle y est parvenue. Et certainement la glace étant en train de

. . 7 . . 7 15
fondre, juste comme un clair éclair de brouillard argenté...

Est-il besoin de tendre l'oreille pour entendre dans ces lignes traduites par Aragon
comme le fantdme lointain des lignes de Kant ?

Cest le pays de la vérité (mot séduisant) entouré d'un océan vaste et orageux,
véritable empire de lillusion, ou maints brouillards épais, des bancs de glace sans
résistance et sur le point de fondre offrent 'aspect trompeur de terres nouvelles...

Alice apparait donc, dans la perspective qui est la ndtre, et grace a l'articulation des
arriére-textes qu'on peut ici deviner, comme l'ultime bousculade des précautions
kantiennes au sujet des limites de I'entendement et de l'imagination et sans doute
comme le retour a une dynamique de la transgression rattachée aux années
surréalistes. L'intertexte de Through the looking glass introduit dans la nouvelle une
notion qui fait sens avec I'ensemble du roman, celle de l'arbitraire de limaginaire,
concrétisé par la formule magique et enfantine du « let's pretend » qui fait éclater
par le pouvoir performatif et la magie de la parole (immédiatement comprise par
Aragon comme parobola) , les limites de I'expérience possible. L'essence du roman
et sa fameuse « volonté » se présentent des lors comme ce qui permet de franchir,
grace aux transpositions, aux truquages, aux mensonges les parois opaques et
résistantes de I'étre et du monde. La figure du témoin biographique et historique
s'en trouve considérablement « brouillée » et sa voix constamment traversée par
'examen des failles de la fiction.

15 Traduit et cité par Aragon, p. 185. On sait qu'Aragon traduisit La Chasse au Snark, une agonie en huit crises, de L. Carroll en
1929, aux éditions The Hours Press. La traduction proposée par Henri Parisot en 1971 ( Pléiade 1990, p. 262) est la suivante : «
Tandis qu'elle pronongait ces mots, elle se trouva juchée sur la cheminée, sans trop savoir comment elle en était venue la. Et, a
coup sar, la glace commencgait bel et bien a se dissoudre, comme un brouillard de vif argent. ». La différence d’Aragon a Parisot
semble indiquer qu'Aragon tire la translation vers l'intertexte kantien, tel qu'il apparait en frangais.
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Le miroir de Van Eyck ou les deux témoins
de la preuve cosmologique

Cette prise que lintertexte kantien donne sur le sens de ce ballet baroque des
incertitudes auquel Aragon convie le lecteur semble resurgir de cette aporie
testimoniale, cing ans plus tard, dans la postface, é&tonnamment rédigée a l'origine
pour le magazine Elle, au coeur du développement de la pensée testimoniale
aragonienne. L'introduction de Van Eyck et de son célebre tableau, Le Mariage
Arnolfini, se trouve inséré pour ce qu'il s'inscrit dans la perspective déja ancienne de
la théorie gidienne du roman ( on se souvient nécessairement de la définition du

blason et de la « mise en abyme » dans le Journal de 1893) mais aussi pour ce que

oo . .16 .
ce procede a été utilisé et commenté par les nouveaux romanciers puls par

Foucault, en 1966, dans Les Mots et les choses. Le tableau et son procéde,
littérairement et théoriguement connoté se trouve donc chargé d'une signification

17
particulierement dense qui le rapproche du symbole littéraire d'une théorie de la
représentation.

Mais la description du tableau de Van Eyck a aussi a voir avec le franchissement des
frontieres séparant l'auteur de son sujet méme et ce sujet de la perception qu'en
peut avoir le lecteur. Cette introduction a lieu dans Le Mérou a la faveur d'un
prolongement de la thématique des miroirs, qui servaient ordinairement
d'embrayeurs dans le roman de 1965: « ..I'emploi des miroirs en peinture,
d'ailleurs assez rare, pendant de longues période de Van Eyck a nos jours, et qui
passait encore pour une sorte de sorcellerie quand Ingres le pratiqua pour nous
faire voir la nuque I'épaule d'une femme regardée de face (...) de me faire entrer

dans la deuxiéme chambre. e C'est ensuite avec une grande clarté, une précision
voulue, proche du pastiche (de Foucault) qu’Aragon revient sur le « miroir-espion »
qui renvoie I'image de l'auteur (premiere chambre) mais aussi -et c'est la qu'a lieu le
dépassement de Gide- discretement il est vrai, la silhouette d'un second témoin,
'ensemble fondant lidée chez Aragon, pour les illustrations des  uvres
romanesques Croisées d'une anthologie des regards « au second degré », parmi
laquelle on trouve naturellement quelques représentations d’ Alice traversant le
miroir (et de ce qui s'en suivit) au-dessus de la cheminée par John Tenniel. On peut
apercevoir en effet chez Van Eyck dans le miroir convexe qui scintille entre les deux

16 |ire dans Le Nouveau roman de Jean Ricardou ( 1978), le chapitre consacré a la mise en abyme. Aucune mention n'y est faite
de Louis Aragon.

7 on aura soin de prendre en compte l'étymologie du terme, particulierement pertinente en ce cas (observation,
contemplation)

8 e Mérou, p. 517 .
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époux la silhouette esquissée d’'un peintre, dont on distingue a peine la toile, qui
semble habillé de bleu et une autre silhouette, penchée sur son épaule, derriere lui,
habillée de rouge.

Pour moi, disais-je, dans cette ceuvre, c'est le tableau qui est le détail, ce que le
peintre a vu, et I'essentiel c'est ce qu'il ne pouvait pas voir, tel que le miroir rond,
petit, convexe, I'a surpris d'en arriere du couple des mariés, par dessus |'épaule
des personnages, comme un ceil regardant le peintre et autre personnage, qui ne
sont pas sur la toile, mais dans ce vide ou nous sommes, car, comme en témoigne
la grande signature sur le mur au-dessus du miroir, le Mariage est une attestation
d'état-civil du témoin Van Eyck, qui déclare avoir assisté a cette cérémonie
pratiquée dans la chambre méme des Arnolfini, a c6té du lit, avec les pantoufles

en désordre sur le tapis...et je ne sais qui est l'autre personnage avec lui dans le
19

miroir, le second témoin, mais ce n'est srement pas un prétre.

Les enjeux de l'analyse picturale sont, on le voit, multiples et poursuivent les
vertiges spéculaires du roman. Outre la mise en perspective quelque peu plagiaire
gu'implique cette étude d'un tableau voisin de celui dont Gide fit le signe de son art
romanesque, l'angle d'attaque ici proposé par Aragon modifie la perception du sujet
dans l'ceuvre d'art et revient sur la modification profonde de la perspective réaliste
dans La Mise a mort. De ce point de vue, le second témoin serait, dans le champ
littéraire, le lecteur, indirectement et fictivement inclus dans ce systeme optique
particulier, dans ce piege que lui tend l'ceuvre de l'art. Cette lecture confirme le role
du récepteur et de sa présence dans le témoignage romanesque. En outre, Aragon
insiste dans ce passage sur la proximité spatiale du second témoin par rapport au
premier témoin qu'est le peintre. llIs se situent dans le méme espace, celui qu'a pu
saisir le petit miroir convexe placé entre les visages des deux époux. La définition de
« cet espace ou nous sommes », ce « vide » est a la fois évidente et mystérieuse
mais elle constitue surtout une tentative de dissolution de notion méme de
frontiere. En effet, si I'espace en question est celui du spectateur du tableau, alors
'espace du premier témoignage reste celui de l'auteur du tableau. Le miroir
refléterait alors, I'un derriére l'autre et sans rupture, par la magie de l'optique du
tableau, les deux espaces a priori séparés du témoignage : celui de l'auteur et celui
du lecteur.

Mais Aragon précise que ce personnage, au méme titre que l'auteur du tableau, font
partie de ce que l'auteur ne peut pas voir, en regard prospectif. L'auteur ne peut se
saisir lui-méme, c'est-a-dire se comprendre qu'au coeur d'un systéme inventé ou son
témoignage est a son tour confirmé et attesté. La structure en trompe-I'ceil de
'analyse aragonienne sous-entend une quatrieme dimension du témoignage, celle
de l'ceuvre elle-méme. En effet, le célébre texte introductif de Foucault, consacré

19 Ibidem, op.cit., p. 518.
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aux Suivantes de Velasquez, met trés clairement en valeur I'enjeu représentatif
représenté par le tableau, la mise en abyme concernant moins le roman que le
probleme de la vision du monde inclus comme question dans le tableau. Apres
avoir décrit les personnages et les regards en présence (le peintre, ses modeles, le
décor, la lumiere qui tombe sur la scéne), et les jeux de projections créés par la
disposition de points de fuites en dehors du tableau ( dans l'espace virtuel du
spectateur) Foucault détecte, derriere le peintre un miroir que l'art du peintre a
dissimulé parmi des tableaux reproduits et accrochés sur un mur. Reproduisant par
I'écriture (et sa temporalité propre) l'effet de surprise de la découverte du miroir
(que I'ceil ne peut immédiatement deviner), Foucault écrira les pages célebres que
I'on sait.

by

Aragon et Foucault participent certes, de 1965 a 1970, d'un mouvement
relativement cohérent des romanciers et des intellectuels francais les entrainant
vers l'idée d'une mort ( celle de la philosophie chez Foucault, celle des codes de la
fiction romanesque chez Robbe-Grillet) mais aussi d'une renaissance. La référence

aux XV€ et XVI€ siécles italien et hollandais ne pouvait que s'épanouir dans un
contexte littéraire et philosophique ou la question de la représentation apparaissait
au premier plan des préoccupations. Chez Aragon cependant, le choix de Breughel
comme insert final lors de la réécriture des Communistes comme celui de Van Eyck
pour Le Mérou, releve d'un parcours singulier, qui joue évidemment du contexte
artistique et des influences manifestes (Gide, Foucault) et s'inscrit comme étape
majeure dans la pensée du réalisme aragonien. Aragon souligne notamment a l'aide
d'une note de bas de page qui ajoute a l'analogie représentation picturale-
représentation romanesque celle du roman et du théatre (FOLIO, 517) le paralléle
que l'on peut tracer entre ces miroirs disposés dans les tableaux hollandais et le
reflet étrangement décalé que renvoient certains personnages a lintérieur du
roman, placés la comme des « miroir-espions ». Les points de contacts entre Aragon
et Gide d'une part et Aragon et Foucault dans Le Mérou sont d'une grande clarté,
déposés la comme des indices trop visibles d'un éventuel respect d’'un lieu devenu

commun de la littérature — la spécularité des représentations picturales au XVI€
annongant celle du nouveau roman.

Dans la transition qui méne dans Le Mérou de la problématique spéculaire et
abyssale de la représentation a celle de l'autoportrait, Aragon fait tres clairement
allusion a Gide en citant Les Ménines (support de l'analyse gidienne de la mise en
abyme) et, citant Les Ménines, fait allusion aussi a Foucault, qui constitue par
ailleurs un arriere-texte connu de Blanche ou l'oubli. Or, ce qui fait I'originalité du
commentaire de tableau dans Le Mérou, c'est qu'Aragon analyse la toile en
recentrant par conséquent rétrospectivement l'idée du témoignage non sur l'ceuvre
mais sur I'espace énigmatique, extérieur a I'ceuvre ou se cache la seconde main du
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systeme, le second témoin, ajoutant si I'on veut a « l'espace vide » de Foucault la
présence (énigmatique) d'un instance testimoniale dédoublée, qui n'est « sGrement
pas un prétre ». Il apparait cependant comme le dernier récepteur des strates de la
représentation du réel, mais également comme l'initiateur et le vérificateur de son
sens, de sa fidélité morale comme de son existence propre. Le risque du vertige de
I'écriture qui peut apparaitre lors d'une lecture premiéere s'efface devant la
puissance théorique du passage qui entre en conjonction avec un nombre
important de textes déterminants de ces années de réflexion. Il marque de maniére
définitive la pensée aragonienne de la création artistique. Reste bien sir la lecture
du second témoin comme instance émanant de l'idéologie.

La postface de 1970 s'écrit a partir d'un certain nombre de signes similaires
disposés dans le roman de 1965 qui nous permettent, a 'exemple de « la scéne du

miroir Brot20 «, d'apercevoir limportance de la figure secondaire du témoin
comme appel a une traversée sans obstacle des espaces de l'ceuvre. Cette scene fait
apparaitre une instance virtuelle intervenant » en tiers «, ne reprend pas
inutilement la définition donnée par Benvéniste du témoin (celui qui intervient en
tiers dans la signature d’'un contrat ou dans la formulation d'un serment entre deux
personnes). La virtualité méme de cette instance la rapproche du second témoin du
mariage : le modeéle pictural et optique choisi pour I'analyse du tableau de Van Eyck
comporte trois éléments: celui des deux mariés, le peintre et derriere lui, un
"second témoin", attestant de l'acte sacré de peindre. On remarque du reste la
méme figure formée par le narrateur et Christian Fustel-Schmidt situé derriére lui.
Cet épisode tres abstrait qui multiplie les effets d'analogie et de relecture (celle de la
théorie des hommes doubles par exemple) contribue, bien avant Le Mérou par
conséquent, a faire comprendre dans l'univers du discours théorique sur la fiction,
dans le roman du discours critique, la figure du témoin comme une présence
endémique de l'esprit, autrement dit comme une instance au sens derridien du
terme, toujours la, a demeure, double attestatif d'une vision elle-méme stratifiée du
sujet et de I'histoire qui tient autant de la transposition conceptuelle et cryptée des
témoins de sa vie et de son écriture (qu'il ne cessait de se choisir) que dune
véritable obsession qui confinerait a la folie, sur le modéle du Horla. La désignation
des doubles comme "instances" intervient du reste dans l'analyse amusée et
distanciée du détriplement béat de Christian Fustel-Schmidt: "Il entendait que

'homme dédoublé, détriplé, comme on voudra, peut présenter dans ses diverses

. . . . . 2
instances des caractéres mineurs qui sont aussi comme des reflets des autres .

20 e miroir Brot est un miroir a trois faces qui constitue, aprés le miroir de Venise ou disparaissent les reflets, 'élément central

d'une « scéne » traumatique du roman : « Il [Christian] s'était placé derriére moi, de fagcon a me voir, par-dessus I'épaule, a peu
prés comme je me voyais. Bon. La, tourne-toi, un peu...de l'autre c6té... Tout d'un coup, il m'écarta de violence, me repoussant, et
se plaga, seul dans la lumiére... », La Mise a mort, Folio, a partir de la page 94, dans le chapitre « Le Miroir Brot ».

21 La Mise a mort, Folio, 111.
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Ce n'est sans doute pas le seul repere pour la tentation d'une lecture philosophique
de l'ceuvre ou plus exactement d'une lecture des hypotextes philosophiques
inspirant les diverses variations sur le réalisme. L'influence de Kant, explicite dans
les années surréalistes ou, avec Descartes, le philosophe allemand sert a la fois
d’'appui et de repoussoir a I'imagination, continue d'agir sur les nouvelles recueillies
dans le "roman" jusqu'a leur faire atteindre le degré de la fiction philosophique.
Sans doute aussi, pour ce qui est du Mérou, Foucault joue-t-il un réle de médiateur
dans la mesure ou le chapitre qu'il consacre, dans Les mots et les choses, aux

théories idéalistes dans sa réflexion sur la représentation au XVIII€ siécle (montrant
le passage d’'une réflexion complexe sur la représentation du monde a une pensée
des signes du monde...on ne saurait étre plus proche des préoccupations
aragoniennes de I'époque, notamment en ce qui concerne la pensée du langage),
convoque les » sciences de l'idée « kantiennes, au point que la postface tend au
pastiche kaléidoscopique.(Gide, Foucault, Aragon).

Il faut en effet (encore) étre attentif aux "deux témoins" placés I'un derriére l'autre
dans le miroir convexe, dont I'un nous est donné a imaginer, puisqu'il n'‘est ni
I'auteur du tableau, ni le prétre, autrement dit ni 'une ni 'autre des autorités de la
représentation de 'homme dans le monde, rien de ce qui le relie au monde (I'art/ la
religion). Est-ce coincidence ou réminiscence active ? Toujours est-il qu'une figure
voisine intervient dans une des derniéeres parties de la Critique de la Raison Pure,
alors qu'il s'agit de dénoncer les sophismes antérieurs (notamment celui de Leibniz)
présents dans la "preuve cosmologique" de l'exsitence de I’ "ens realissimum?",
I""Etre souverainement réel". Il s'agit alors pour le philosophe de mettre en évidence
I'artifice avec lequel la raison fait passer pour nouveau un vieil argument revétu d'un
autre habit et en appelle a I'accord de deux témoins, je veux dire au témoin qu’est la
raison pure et a un autre dont le témoignage est empirique, tandis que c'est le
premier seul qui change simplement de costume et de voix pour se faire passer

22
pour le second .

Brise-glace

Ainsi, les allusions marquées de La Mise a mort aux théories idéalistes de la
représentation (a ce point abattues par l'arrivée du chant de Fougere que le
narrateur en perd son image dans les miroirs) présentes dans la version publiée en
1965 pourraient bien, par lintermédiaire de la lecture de Carroll et de Foucault,
avoir donné un arriere-plan idéaliste a la seconde "scene du miroir", mais de
maniere humoristique ou ironique. On mesure les effets de sens que suggeére cette

22 CRP, « Impossibilité de la preuve cosmologique », Quadridge, p. 433.
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parenté : si les deux témoins du miroir de Van Eyck, tels que les présente Aragon,
représentent respectivement la voix de I'expérience du réel et la voix de la théorie,
alors cette postface qu'est Le Mérou serait I'aveu, contre la premiere nouvelle du
roman, de la continuité du combat entre idéalisme et réalisme chez ce fervent
défenseur du matérialisme dialectique, aveu qui aboutirait finalement, par la
merveille du voyage optique, a I'abolition totale des frontieres entre les espaces de
la fiction, entre les espaces du témoignage. S'il importe, comme le dit La Mise a mort,
de savoir si 'on du c6té de celui qui tue ou de celui qui est tué, I'exécution finale du

. . IS 7 23 . \ .
roman que viendra parodier image du Mérou en 1970, atteint sans doute a la fois
le passé politique de l'auteur mais aussi ce qui en lui 'empéchait de briser les
"bancs de glace" de I'hiver soviétique.

23 Aragon fait en effet allusion a une expérience sous-marine du Commandant Cousteau qui confronta un Mérou a sa propre
image dans le miroir : croyant a la présence d'un rival, le poisson se précipita et brisa la glace.
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