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Aragon, Alice et la traversée des glaces ou de l’art
kantien de franchir les frontières 

Luc Vigier

Ce  qui  sépare  l’espace  de  l’auteur  de  l’espace  de  la  fiction  et  qui  se  trouve
généralement  concrétisé  par  la  figure  de  la  frontière,  devient  un  concept
particulièrement prégnant dans la conception de la fiction romanesque chez Aragon
et nécessaire, en tant que concept critique, à la compréhension de l’extension des
domaines auctoriaux tels qu’ils apparaissent dans les romans terminaux écrit après
La Mise à mort.  Ce roman-seuil  publié en 1965 représente en effet un véritable
bouleversement  par  rapport  à  l’univers  du  Monde  Réel (1934-1951)  et  un
dépassement  prodigieux  de  la  réussite  d’écriture  de  La  Semaine  Sainte (1958).
Surgissant des apories de la représentation « réaliste »,  La Mise à mort se donne
comme  le  roman  même  des  « frontières  de  la  fiction »,  comme  une  ouverture
manifeste de l’œuvre sur les interrogations fondamentales des zones de contacts et
de « transparence » entre les univers communiquants de l’autobiographique et de
l’historique,  entre  les  mondes  traditionnellement  écartelés  de  la  raison  et  de
l’imagination,  du  Moi  et  de  l’Autre.  Il  s’agit  bien  pour  cette  œuvre  au  nom
d’exécution et de corrida de poursuivre le mouvement de renouvellement initié par

la préface à Un Réalisme sans rivage de Roger Garaudy
1
 où le critique et philosophe

communiste réclamait le droit d’accès pour le témoin de l’histoire
2
 à des formes

d’écritures  plus  libres  que  celles  imposées  par  le  réalisme  socialiste.  Le  poids
indéniable de la relecture idéologique, impliquant des aveux voilés et la présence,
dans l’intertexte, de certains éléments du Monde Réel, ne doit pourtant pas éclipser
le profond travail de ressourcement romanesque lié à une manière de théorie de la
fiction traçant de nouvelles perspectives pour l’avenir.

En cela, Aragon semble pourtant revenir en arrière et revisiter, près de quarante

ans après ce qu’il a lui-même appelé le dépassement de l’idéalisme kantien
3
 dans Le

Paysan de Paris (1925), l’examen des «  Grenzen  » (frontières) et des «  Shranken  »

( limites, bornes)
4
 assignées respectivement par Emmanuel Kant dans sa Critique de

1  Garaudy, Roger, D’un Réalisme sans rivages, Picasso, Saint-John Perse, Kafka, avec une préface de Louis Aragon, Plon, 1963.
2  «  Kafka n’est pas un désespéré. C’est un témoin.  » écrit Garaudy, p. 157.
3  Voir  la préface aux  Voyageurs de l’Impériale,  écrite en 1965 pour les  Œuvres Romanesques Croisées :  «   Le Paysan de Paris
quatorze ans plus tôt [ que Les Voyageurs] a été écrit pour exprimer la fin de l’idéalisme...  ».
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la raison pure à la raison et à l’expérience, comme à un problème inaboli ou réactivé
par le contexte littéraire et historique. À l’image de l’interrogation des limites de

l’entendement qu’on a pu détecter dans  La Critique
5
,  la  Mise à mort fait  en effet

entendre la voix du questionnement inlassable des limites internes et externes de la
fiction romanesque, plaçant au premier plan de la théorie, après celle du passage
dans Le Paysan de Paris, le concept de la frontière. Il s’agit donc pour nous ici, dans
les limites de ce colloque, d’aborder la figure particulière du franchissement des
frontières dans  La Mise à mort entre les  espaces du réel  et  de l’inventé en tant
qu’elle révèle les tensions internes de la fiction et de l’histoire. Nous verrons tout
d’abord de manière générale que la frontière, d’abord évoquée dans sa signification
politique se trouve assimilée, par le «  démon de l’analogie  » que le narrateur tente
vainement d’écarter, à la limite séparant la réalité de la fiction, rapprochement sur
lequel  semble  peser  l’intertexte  kantien,  sans  qu’aucune  allusion  n’y  soit
directement faite. Aragon choisit ailleurs les symboles de sa théorie et met en avant,
comme emblèmes de la traversée des glaces, la parole performative que la petite
Alice  de  Lewis  Carroll  adresse  à  son  chat,  suivie  du  franchissement  célèbre  du
miroir. C’est dans le développement tardif de cette métaphore, qui tend à valoriser
le  déplacement  d’un  espace  à  l’autre  sur  l’idée  même  de  frontière  que  Kant
réapparaît, à la faveur d’une image dédoublée du témoin.

De l’autre côté des choses

Par ce roman de la scission identitaire et de l’homme «  qui a perdu son image  »,
Louis Aragon livre, en marge des sillages tracés par le Nouveau Roman, une part
essentielle de sa réflexion sur la fiction romanesque conçue comme «  instrument
de connaissance  »  se  préoccupant  non de la  fiction en tant  que telle  mais  des

possibilités  d’accès  du  roman-songe
6
 (et  plus  largement  de  l’être)  aux  mondes

possibles de la fiction, rattachant en partie ce roman novateur au modèle ancien de

la quête
7
. La teneur fortement métatextuelle et théorique du roman, conditionnée

par  la  revendication  d’un  discours  polymorphe,  conduit  Aragon  à  présenter  la
fiction, dans la suite du décadrement des genres et du ballet énonciatif expérimenté

4  Notre attention a été attirée sur ce point par l’éclairant article de Geoffroy BENNINGTON, «  De la fiction transcendantale  »
dans Passions de la littérature, «  Avec Jacques Derrida  », Galilée, 1996, p. 141-160.
5  Bennington (op.cit.) analyse la distinction Grenzen/Shranken en ces termes : «  Les objets des idées transcendantales, donc,
sont à prendre ni comme des objets d’expérience ( ce serait la fiction), mais comme la frontière elle-même, dans la traversée qui
ne la traverse pas, sa transgression non transgressive. Prise dans le double bind de ces interdictions apparemment en conflit, la
raison se tient, se rassemble, se ramasse, sur sa propre frontière, dans le no-man’s land fuyant- sa seule patrie propre, ou jamais
elle ne réussira à s’orienter- entre son bord intérieur (expérience) et son bord extérieur (noumènes).  », op.cit., p. 154.
6  On nous pardonnera ce jeu de mots en songeant à la portée de la nouvelle «  Le Mentir-vrai  », (1964) et à l’importance de
l’exploration des limites du sommeil et du rêve dans ce roman rappelant les propos de J’abats mon jeu où Aragon rappelle son
goût immodéré pour les œuvres du vertige et du «  songe partagé  ».
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dans  Le  Fou  d’Elsa (1963),  aux  limites  ténues  du  champ  de  la  représentation
autobiographique et historique de soi. Inversement, ces dernières, détentrices par
nature d’une prétention à la Vérité, sont explorées en suivant les liens constants qui
dans  le  roman les  relient  au  «   mensonge   »  de  la  fiction,  liens  magistralement
analysés par la nouvelle du Mentir-vrai (1964).

But de l’exploration, la fiction acquiert progressivement le statut inquiétant de la
terra  incognita  devinée  et  jalousée  dans  l’autre-auteur  (Fougère,  Christian,
Anthoine), appartenant à un inaccessible ailleurs, situé abstraitement au-delà d’une
«  frontière  », d’une «  ligne  » ou d’une surface réflectrice dont il est question dès
les  deux  premiers  chapitres-nouvelles,  chargés  d’ancrer  la  narration  dans

l’ambiguité  fantastique
8
 des  limites  identitaires  du  personnage  (à  la  fois

particulièrement et pour la théorie du personnage), à partir de quoi le leitmotiv de
la  frontière  se  déploie,  au  carrefour  du  psychique,  du  biographique,  du
géographique et de l’historique au sein d’une complexité diégétique délibérée. C’est

à  ce moment,  si  l’on suit  la  chronologie  du «   brochage  »  de l’œuvre
9
,  que l’on

aperçoit entre autres entreprises de confusion des repères, la volonté aragonienne
de replier  cette problématique sur l’actualité  politique,  en articulant  l’analyse du
feuilletage des instances présentes dans tout personnage de roman avec le thème
de la séparation de l’île de Chypre entre Grecs et Turcs,  symbole et enjeu d’une

guerre  sinueuse  que  se  livrent  les  deux  peuples
10

,  symbole  décalé  aussi  de  la
séparation encore  récente  des  deux Allemagnes,  concrétisée  par  l’édification du
Mur (1961).

Déterminée par les frontières symboliques ou historiques, les figures tragiquement

insularisées
11

 du  roman  jouent  ainsi  un  rôle  primordial  dans  la  constitution  du
leitmotiv de l’espace à franchir, de la frontière qui mène à l’expérience possible dont
on  se  persuade  assez  rapidement  qu’elle  concerne  simultanément  la  réalité
politique et  la dymanique effective de la fiction.  D’autant plus que la réalité des
frontières s’est trouvée à plusieurs reprises placée, dans l’histoire encore récente de
la guerre froide, sous le signe de la «  glaciation  » des frontières entre l’ouest et l’est

7  Lisant les premières pages du roman, le lecteur se trouve confronté à l’hypothèse d’un personnage ( Antoine, l’un des prénoms
réels d’Aragon) qui, se regardant dans les miroirs d’un restaurant, ne s’y voit plus : «  Qui eût jamais pu croire que, quand il
regardait la glace, il regardait la glace, et pas lui ? (...) je n’avais pas remarqué le moment où quelque chose s’était passé, pas su
tout de suite que j’avais perdu mon image  » (Folio, p. 11 et 12)
8  Pour l’importance des arrières-textes d’ Hoffmann et de Théophile Gautier sur l’émergence les scissions optiques identitaires,
voir notre article «  La métaphore optique dans quelques romans d’Aragon  », Recherches Croisées 5, Les Belles Lettres, 1994.
9  À plusieurs reprises, le roman est présenté comme éparpillé, déchiré, «  débroché  » et recousu dans un ordre aléatoire.
10  On sait qu’en 1963 éclata une nouvelle crise opposant les deux communautés grecques et turques.
11  L’écriture spécifique de La Mise à mort procédant constamment par métonymie, analogie et autres effets de contact, l’idée de
«  frontière  » s’étend aussi, en de complexes rhisomes narratifs, à tout ce qui sépare le Moi du monde ( le monde réel mais aussi
la fiction de l’Autre) et dont l’impénétrable accès anime rageusement les excès de violence d’un narrateur désespérément jaloux,
capable d’en passer, au-delà de la tentation de Iago, par le meurtre...de soi. De Sophocle à Shakespeare, la séparation se dit à
travers le texte et l’espace théâtral tragique.
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notamment, que des personnages comme Michel
12

 traverse au prix de leur vie. La
superposition  des  deux  problématiques  (politique  et  fiction)  s’installe  alors  à
demeure dans l’univers éclaté du roman, suggérant parfois qu’au-delà des limites
nationales s’édifie l’empire du mensonge et  du mythe.  Ainsi,  faisant  suite  à  une
allusion  à  la  guerre  d’Espagne  puis  à  la  défaite  française  de  40,  le  narrateur
s’interroge : Qu’est-il advenu de cet univers de la Bibliothèque Rose où l’on comptait
avec des sous, et passait les frontières sans y prêter attention ? Et plus loin, dans
une tonalité de complainte : Avoir été élevé dans l’idée d’une géographie immuable,

les frontières, les départements, les sous-préfectures...
13

. Le traumatisme historique
et auto-biographique de la fermeture des frontières coïncide ainsi avec l’ouverture
des  limites  auctoriales  traditionnelles  qu’il  est  dès  lors  nécessaire  d’interpréter
comme manifestation d’une lutte à mort entre la réalité historique et le mouvement
forcené d’un espace à l’autre de la fiction, où le lecteur peut infiniment se perdre.

De la fonte des glaces

Deux textes  sont  particulièrement  représentatifs  de  cette  torsion  qu’implique  le
développement de la traversée des frontières et de la pesée kantienne sur la notion
même de «  Grenze  » : celui de «  La digression comme miroir  », qui fait partie de la
version originelle du roman et «  Le Mérou  », postface publiée en 1970, qui sera à
partir de cette date associée au roman. Le premier point de contact lisible entre
Aragon et  Kant  est  l’incorporation à  la  rêverie  théorique de  «   La  digression du
roman comme miroir   »  de  citations  empruntées  à  La  Tempête  de Shakespeare.
Outre  le  référent  de  l’île,  la  «   digression   »  évoque  l’idée  d’un  groupe  de
personnages  entouré  de  sommeil,  dont  Prospero  proclame  qu’ils  sont  de  cette
matière  dont  sont  faits  les  rêves.  La  pesée  de  la  présentation  kantienne  de
l’entendement pur sur l’image de l’île dans La Mise à mort apparaît ici, du coup, de
manière relativement claire, quand on se souvient des termes dans lesquels Kant
présentait l’une des étapes de son raisonnement. Au chapitre III  du livre II de  La
Critique  de  la  raison  pure,  «   Du principe  de  la  distinction  de  tous  les  objets  en
général en phénomènes et noumènes  », Kant développe assez longuement (ce qui
est assez rare, on le sait, chez le philosophe, pour que cela apparaisse avec un relief

12  Michel, personnage qui apparaît dans le deuxième chapitre, est un journaliste, correspondant pour la Pravda : «  Quand il
revenait à Paris, Michel, du front d’Espagne où il était correspondant de son journal, il laissait chez nous une valise, avec tout ce
qu’il n’avait pas besoin de trimbaler à Moscou, pour la reprendre à son retour. Il faisait un saut comme ça dans son pays, parce
qu’il  y  avait  des assises politiques auxquelles il  était  convoqué,  il  était  député de je ne sais  plus où,  et  puis il  voulait  aussi
absolument expliquer chez lui, aux gens importants, ce dont il avait été témoin.  » (Folio, p. 55) On pourra mesurer, en nous lisant
plus loin, à quel point cette présentation du personnage dépasse la simple fiche biographique.
13 La Mise à mort, op.cit., p. 66-67.
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important)  une  métaphore  déjà  latente  dans  les  analyses  des  rapports  dans
l’entendement du possible et du réel :

Nous avons maintenant parcouru le pays de l’entendement pur, en en examinant
soigneusement chaque partie ; nous l’avons aussi mesuré et nous y avons fixé à
chaque chose sa place. Mais ce pays est une île que la nature enferme dans des
limites immuables. C’est le pays de la vérité (mot séduisant) entouré d’un océan
vaste et orageux, véritable empire de l’illusion, où maints brouillards épais, des
bancs de glace sans résistance et sur le point de fondre offrent l’aspect trompeur
de terres nouvelles, attirent sans cesse par de vaines espérances le navigateur qui
rêve de découverte et l’engagent dans des aventures auxquelles il ne sait jamais se

refuser et que cependant, il ne peut jamais mener à fin.
14

C’est ainsi, par ce discret double-fond de l’intertexte shakespearien, que ce que l’on
s’efforce de considérer comme la voix d’Aragon souligne à quel point désormais le
franchissement de la frontière qui sépare la réalité de l’utopie, le réel de la fiction, et
le réel du possible ne va plus de soi, ou plus exactement, que cela mérite effort et
lutte et fracture des obstacles insulaires. C’est pourquoi la disparition des repères
éternels de l’ancien monde, tant littéraires que politiques (y compris dans ce roman,
le stalinisme) apparaissent de manière rythmique comme ce qui semble autoriser
une  forme  de  libération  de  l’écriture  fictionnelle.  Dès  lors,  le  leitmotiv  de  la
frontière,  qui  s’accointe avec celui  de la  séparation amoureuse et  de la  jalousie,
devient l’une des notions autour desquelles pivote le roman et révèle le passage au
crible des rapports de l’instance biographique au monde dans ses efforts constants
de transposition. De chapitre en chapitre, eux‑mêmes fortement délimités, séparés
par  de fortes  ellipses  diégétiques,  s’établissent  ainsi  les  figures de la  séparation
d’avec  le  monde,  d’avec  l’autre,  qui  concrétisent  et  durcissent  la  perception des
Grenzen et  dessinent en négatif  les contours d’une instance auctoriale qu’on ne
peut  saisir  et  définir  qu’en  respectant  les  lignes  de  division  qu’elle  affecte  de
traverser constamment, autrement dit dans le mouvement même de ses traversées
des bancs de glaces. La mise à plat de la dynamique de l’esprit lorsqu’il transpose
son  expérience  propre  du  monde  dans  le  monde  de  la  fiction  (qui  doit  se
comprendre  dans  la  perspective  du  Monde  réel comme  transposition  du  réel)
devient l’un des enjeux principaux des lignes réflexives du roman. La traversée des
frontières (de l’être, de l’autre, du livre, de l’histoire, de l’identité) s’accompagne d’un
carrousel soigneusement orchestré des figures vocales et physiques de l’auteur et
se  concentre  peu à  peu autour  de  la  traversée  des  surfaces  glacées.  L’une  des
principales représentantes de la dynamique en question, qu’annonce le thème des
frontières allègrement franchies, est dans La Mise à mort la figure d’Alice de Lewis
Carroll, non celle du Pays des Merveilles mais celle d’À travers le miroir . Dans «  La

14  KANT, Emmanuel, La Critique de la raison pure, éd. Quadridge, PUF, p. 216.
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digression du roman comme miroir  », la petite Alice et son chat (auquel notre chat
botté  des  théories  de  la  fiction  n’a  rien  à  envier)  se  trouvent  exploités  comme
figures à la fois de l’évidence et de l’effort représenté par le passage vers l’univers de
l’invention, du mensonge, de la manipulation et du jeu.

C’est ainsi qu’Alice dit au petit chat : «  Prétendons qu’il y a un chemin pour traverser
le  miroir  et  passer  dans  la  maison  d’au-delà...   »  aussitôt  le  jeu  commence,  le
roman : (Alice) était déjà grimpée sur la cheminée le temps de le dire, bien qu’elle ne
sût guère comment elle y est parvenue. Et certainement la glace étant en train de

fondre, juste comme un clair éclair de brouillard argenté... 
15

Est-il besoin de tendre l’oreille pour entendre dans ces lignes traduites par Aragon
comme le fantôme lointain des lignes de Kant ?

C’est  le  pays  de  la  vérité  (mot  séduisant)  entouré  d’un  océan vaste  et  orageux,
véritable empire de l’illusion, où maints brouillards épais, des bancs de glace sans
résistance et sur le point de fondre offrent l’aspect trompeur de terres nouvelles...

Alice apparaît donc, dans la perspective qui est la nôtre, et grâce à l’articulation des
arrière-textes qu’on peut ici  deviner, comme l’ultime bousculade des précautions
kantiennes au sujet des limites de l’entendement et de l’imagination et sans doute
comme  le  retour  à  une  dynamique  de  la  transgression  rattachée  aux  années
surréalistes. L’intertexte de Through the looking glass introduit dans la nouvelle une
notion qui fait sens avec l’ensemble du roman, celle de l’arbitraire de l’imaginaire,
concrétisé par la formule magique et enfantine du «  let’s pretend  » qui fait éclater
par le pouvoir performatif et la magie de la parole (immédiatement comprise par
Aragon comme parobola) , les limites de l’expérience possible. L’essence du roman
et sa fameuse «  volonté  » se présentent dès lors comme ce qui permet de franchir,
grâce  aux  transpositions,  aux  truquages,  aux  mensonges  les  parois  opaques  et
résistantes de l’être et du monde. La figure du témoin biographique et historique
s’en trouve considérablement «  brouillée  » et sa voix constamment traversée par
l’examen des failles de la fiction.

15  Traduit et cité par Aragon, p. 185. On sait qu’Aragon traduisit La Chasse au Snark, une agonie en huit crises, de L. Carroll en
1929, aux éditions The Hours Press. La traduction proposée par Henri Parisot en 1971 ( Pléiade 1990, p. 262) est la suivante : « 
Tandis qu’elle prononçait ces mots, elle se trouva juchée sur la cheminée, sans trop savoir comment elle en était venue là. Et, à
coup sûr, la glace commençait bel et bien à se dissoudre, comme un brouillard de vif argent.  ». La différence d’Aragon à Parisot
semble indiquer qu’Aragon tire la translation vers l’intertexte kantien, tel qu’il apparaît en français.
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Le miroir de Van Eyck ou les deux témoins
de la preuve cosmologique

Cette  prise  que l’intertexte  kantien donne sur  le  sens  de ce  ballet  baroque des
incertitudes  auquel  Aragon  convie  le  lecteur  semble  resurgir  de  cette  aporie
testimoniale, cinq ans plus tard, dans la postface, étonnamment rédigée à l’origine
pour  le  magazine  Elle,  au  cœur  du  développement  de  la  pensée  testimoniale
aragonienne.  L’introduction  de  Van  Eyck  et  de  son  célèbre  tableau,  Le  Mariage
Arnolfini, se trouve inséré pour ce qu’il s’inscrit dans la perspective déjà ancienne de
la théorie gidienne du roman ( on se souvient nécessairement de la définition du
blason et de la «  mise en abyme  » dans le Journal de 1893) mais aussi pour ce que

ce  procédé  a  été  utilisé  et  commenté  par  les  nouveaux  romanciers
16

 puis  par
Foucault,  en  1966,  dans  Les  Mots  et  les  choses.  Le  tableau  et  son  procédé,
littérairement et théoriquement connoté se trouve donc chargé d’une signification

particulièrement dense qui le rapproche du symbole littéraire d’une théorie
17

 de la
représentation.

Mais la description du tableau de Van Eyck a aussi à voir avec le franchissement des
frontières séparant l’auteur de son sujet même et ce sujet de la perception qu’en
peut  avoir  le  lecteur.  Cette  introduction  a  lieu  dans  Le  Mérou à  la  faveur  d’un
prolongement  de  la  thématique  des  miroirs,  qui  servaient  ordinairement
d’embrayeurs  dans  le  roman  de  1965 :  «   ...l’emploi  des  miroirs  en  peinture,
d’ailleurs assez rare, pendant de longues période de Van Eyck à nos jours, et qui
passait encore pour une sorte de sorcellerie quand Ingres le pratiqua pour nous
faire voir la nuque l’épaule d’une femme regardée de face (...) de me faire entrer

dans la deuxième chambre.  »
18

 C’est ensuite avec une grande clarté, une précision
voulue, proche du pastiche (de Foucault) qu’Aragon revient sur le «  miroir-espion  »
qui renvoie l’image de l’auteur (première chambre) mais aussi -et c’est là qu’a lieu le
dépassement de Gide- discrètement il  est vrai,  la silhouette d’un second témoin,
l’ensemble  fondant  l’idée  chez  Aragon,  pour  les  illustrations  des  Œuvres
romanesques Croisées d’une anthologie des regards «   au second degré  »,  parmi
laquelle  on trouve naturellement  quelques  représentations  d’  Alice  traversant  le
miroir (et de ce qui s’en suivit) au-dessus de la cheminée par John Tenniel. On peut
apercevoir en effet chez Van Eyck dans le miroir convexe qui scintille entre les deux

16  Lire dans Le Nouveau roman de Jean Ricardou ( 1978), le chapitre consacré à la mise en abyme. Aucune mention n’y est faite
de Louis Aragon.
17  On  aura  soin  de  prendre  en  compte  l’étymologie  du  terme,  particulièrement  pertinente  en  ce  cas  (observation,
contemplation)
18 Le Mérou, p. 517 .
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époux la silhouette esquissée d’un peintre, dont on distingue à peine la toile, qui
semble habillé de bleu et une autre silhouette, penchée sur son épaule, derrière lui,
habillée de rouge.

Pour moi, disais-je, dans cette œuvre, c’est le tableau qui est le détail, ce que le
peintre a vu, et l’essentiel c’est ce qu’il ne pouvait pas voir, tel que le miroir rond,
petit, convexe, l’a surpris d’en arrière du couple des mariés, par dessus l’épaule
des personnages, comme un œil regardant le peintre et autre personnage, qui ne
sont pas sur la toile, mais dans ce vide où nous sommes, car, comme en témoigne
la grande signature sur le mur au-dessus du miroir, le Mariage est une attestation
d’état-civil  du  témoin  Van  Eyck,  qui  déclare  avoir  assisté  à  cette  cérémonie
pratiquée dans la chambre même des Arnolfini, à côté du lit, avec les pantoufles
en désordre sur le tapis...et je ne sais qui est l’autre personnage avec lui dans le

miroir, le second témoin, mais ce n’est sûrement pas un prêtre.
19

Les  enjeux  de  l’analyse  picturale  sont,  on  le  voit,  multiples  et  poursuivent  les
vertiges spéculaires du roman. Outre la mise en perspective quelque peu plagiaire
qu’implique cette étude d’un tableau voisin de celui dont Gide fit le signe de son art
romanesque, l’angle d’attaque ici proposé par Aragon modifie la perception du sujet
dans l’œuvre d’art et revient sur la modification profonde de la perspective réaliste
dans  La Mise à mort. De ce point de vue, le second témoin serait, dans le champ
littéraire,  le lecteur,  indirectement et  fictivement inclus dans ce système optique
particulier, dans ce piège que lui tend l’œuvre de l’art. Cette lecture confirme le rôle
du récepteur et de sa présence dans le témoignage romanesque. En outre, Aragon
insiste dans ce passage sur la proximité spatiale du second témoin par rapport au
premier témoin qu’est le peintre. Ils se situent dans le même espace, celui qu’a pu
saisir le petit miroir convexe placé entre les visages des deux époux. La définition de
«  cet espace où nous sommes  », ce «  vide  » est à la fois évidente et mystérieuse
mais  elle  constitue  surtout  une  tentative  de  dissolution  de  notion  même  de
frontière. En effet, si l’espace en question est celui du spectateur du tableau, alors
l’espace  du  premier  témoignage  reste  celui  de  l’auteur  du  tableau.  Le  miroir
refléterait alors, l’un derrière l’autre et sans rupture, par la magie de l’optique du
tableau, les deux espaces a priori séparés du témoignage : celui de l’auteur et celui
du lecteur.

Mais Aragon précise que ce personnage, au même titre que l’auteur du tableau, font
partie de ce que l’auteur ne peut pas voir, en regard prospectif. L’auteur ne peut se
saisir lui-même, c’est-à-dire se comprendre qu’au cœur d’un système inventé où son
témoignage  est  à  son  tour  confirmé et  attesté.  La  structure  en  trompe-l’œil  de
l’analyse aragonienne sous-entend une quatrième dimension du témoignage, celle
de l’œuvre elle-même. En effet, le célèbre texte introductif de Foucault,  consacré

19 Ibidem, op.cit., p. 518.
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aux  Suivantes  de  Velasquez,  met  très  clairement  en  valeur  l’enjeu  représentatif
représenté par le tableau, la mise en abyme concernant moins le roman que le
problème de la  vision du monde inclus comme question dans le  tableau.  Après
avoir décrit les personnages et les regards en présence (le peintre, ses modèles, le
décor, la lumière qui tombe sur la scène), et les jeux de projections créés par la
disposition  de  points  de  fuites  en  dehors  du  tableau  (  dans  l’espace  virtuel  du
spectateur)  Foucault  détecte,  derrière le peintre un miroir  que l’art  du peintre a
dissimulé parmi des tableaux reproduits et accrochés sur un mur. Reproduisant par
l’écriture (et sa temporalité propre) l’effet de surprise de la découverte du miroir
(que l’œil ne peut immédiatement deviner), Foucault écrira les pages célèbres que
l’on sait.

Aragon  et  Foucault  participent  certes,  de  1965  à  1970,  d’un  mouvement
relativement cohérent des romanciers et  des intellectuels  français  les entraînant
vers l’idée d’une mort ( celle de la philosophie chez Foucault, celle des codes de la
fiction romanesque chez Robbe-Grillet) mais aussi d’une renaissance. La référence

aux  XVe et  XVIe siècles  italien  et  hollandais  ne  pouvait  que  s’épanouir  dans  un
contexte littéraire et philosophique où la question de la représentation apparaissait
au premier plan des préoccupations. Chez Aragon cependant, le choix de Breughel
comme insert final lors de la réécriture des Communistes comme celui de Van Eyck
pour  Le Mérou,  relève d’un parcours singulier,  qui  joue évidemment du contexte
artistique et  des influences manifestes  (Gide,  Foucault)  et  s’inscrit  comme étape
majeure dans la pensée du réalisme aragonien. Aragon souligne notamment à l’aide
d’une  note  de  bas  de  page  qui  ajoute  à  l’analogie  représentation  picturale-
représentation romanesque celle du roman et du théâtre (FOLIO, 517) le parallèle
que l’on peut tracer entre ces miroirs disposés dans les tableaux hollandais et le
reflet  étrangement  décalé  que  renvoient  certains  personnages  à  l’intérieur  du
roman, placés là comme des « miroir-espions ». Les points de contacts entre Aragon
et Gide d’une part et Aragon et Foucault dans  Le Mérou sont d’une grande clarté,
déposés là comme des indices trop visibles d’un éventuel respect d’un lieu devenu

commun de la littérature — la spécularité des représentations picturales au XVIe

annonçant celle du nouveau roman.

Dans  la  transition  qui  mène  dans  Le  Mérou de  la  problématique  spéculaire  et
abyssale de la représentation à celle de l’autoportrait, Aragon fait très clairement
allusion à Gide en citant  Les Ménines (support de l’analyse gidienne de la mise en
abyme)  et,  citant  Les  Ménines,  fait  allusion  aussi  à  Foucault,  qui  constitue  par
ailleurs un arrière-texte connu de  Blanche ou l’oubli.  Or, ce qui fait l’originalité du
commentaire  de  tableau  dans  Le  Mérou,  c’est  qu’Aragon  analyse  la  toile  en
recentrant par conséquent rétrospectivement l’idée du témoignage non sur l’œuvre
mais sur l’espace énigmatique, extérieur à l’œuvre où se cache la seconde main du
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système, le second témoin, ajoutant si l’on veut à «  l’espace vide  » de Foucault la
présence (énigmatique) d’un instance testimoniale dédoublée, qui n’est «  sûrement
pas un prêtre  ». Il apparaît cependant comme le dernier récepteur des strates de la
représentation du réel, mais également comme l’initiateur et le vérificateur de son
sens, de sa fidélité morale comme de son existence propre. Le risque du vertige de
l’écriture  qui  peut  apparaître  lors  d’une  lecture  première  s’efface  devant  la
puissance  théorique  du  passage  qui  entre  en  conjonction  avec  un  nombre
important de textes déterminants de ces années de réflexion. Il marque de manière
définitive la pensée aragonienne de la création artistique. Reste bien sûr la lecture
du second témoin comme instance émanant de l’idéologie.

La  postface  de  1970  s’écrit  à  partir  d’un  certain  nombre  de  signes  similaires
disposés dans le roman de 1965 qui nous permettent, à l’exemple de «  la scène du

miroir  Brot
20

"  « ,  d’apercevoir  l’importance  de  la  figure  secondaire  du  témoin
comme appel à une traversée sans obstacle des espaces de l’œuvre. Cette scène fait
apparaître  une  instance  virtuelle  intervenant   »  en  tiers  « ,  ne  reprend  pas
inutilement la définition donnée par Benvéniste du témoin (celui qui intervient en
tiers dans la signature d’un contrat ou dans la formulation d’un serment entre deux
personnes). La virtualité même de cette instance la rapproche du second témoin du
mariage : le modèle pictural et optique choisi pour l’analyse du tableau de Van Eyck
comporte  trois  éléments :  celui  des  deux  mariés,  le  peintre  et  derrière  lui,  un
 "second témoin",  attestant de l’acte sacré de peindre.  On remarque du reste la
même figure formée par le narrateur et Christian Fustel-Schmidt situé derrière lui.
Cet épisode très abstrait qui multiplie les effets d’analogie et de relecture (celle de la
théorie  des  hommes doubles  par  exemple)  contribue,  bien avant  Le  Mérou par
conséquent, à faire comprendre dans l’univers du discours théorique sur la fiction,
dans  le  roman  du  discours  critique,  la  figure  du  témoin  comme  une  présence
endémique de l’esprit,  autrement dit  comme une instance au sens derridien du
terme, toujours là, à demeure, double attestatif d’une vision elle-même stratifiée du
sujet et de l’histoire qui tient autant de la transposition conceptuelle et cryptée des
témoins  de  sa  vie  et  de  son  écriture  (qu’il  ne  cessait  de  se  choisir)  que  d’une
véritable obsession qui confinerait à la folie, sur le modèle du Horla. La désignation
des  doubles  comme  "instances"  intervient  du  reste  dans  l’analyse  amusée  et
distanciée  du  détriplement  béat  de  Christian  Fustel-Schmidt :  "Il  entendait  que
l’homme dédoublé, détriplé, comme on voudra, peut présenter dans ses diverses

instances des caractères mineurs qui sont aussi comme des reflets des autres
21

."

20  Le miroir Brot est un miroir à trois faces qui constitue, après le miroir de Venise où disparaissent les reflets, l’élément central
d’une «  scène  » traumatique du roman : «  Il [Christian] s’était placé derrière moi, de façon à me voir, par-dessus l’épaule, à peu
près comme je me voyais. Bon. Là, tourne-toi, un peu...de l’autre côté... Tout d’un coup, il m’écarta de violence, me repoussant, et
se plaça, seul dans la lumière...  », La Mise à mort, Folio, à partir de la page 94, dans le chapitre «  Le Miroir Brot  ».
21 La Mise à mort, Folio, 111.
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Ce n’est sans doute pas le seul repère pour la tentation d’une lecture philosophique
de  l’œuvre  ou  plus  exactement  d’une  lecture  des  hypotextes  philosophiques
inspirant les diverses variations sur le réalisme. L’influence de Kant, explicite dans
les années surréalistes où,  avec Descartes,  le  philosophe allemand sert  à la  fois
d’appui et de repoussoir à l’imagination, continue d’agir sur les nouvelles recueillies
dans le "roman" jusqu’à leur faire atteindre le degré de la fiction philosophique.
Sans doute aussi, pour ce qui est du Mérou, Foucault joue-t-il un rôle de médiateur
dans la  mesure  où le  chapitre  qu’il  consacre,  dans  Les  mots  et  les  choses,  aux

théories idéalistes dans sa réflexion sur la représentation au XVIIIe siècle (montrant
le passage d’une réflexion complexe sur la représentation du monde à une pensée
des  signes  du  monde...on  ne  saurait  être  plus  proche  des  préoccupations
aragoniennes de l’époque, notamment en ce qui concerne la pensée du langage),
convoque les  » sciences de l’idée «  kantiennes, au point que la postface tend au
pastiche kaléidoscopique.(Gide, Foucault, Aragon).

Il faut en effet (encore) être attentif aux "deux témoins" placés l’un derrière l’autre
dans  le  miroir  convexe,  dont  l’un  nous  est  donné  à  imaginer,  puisqu’il  n’est  ni
l’auteur du tableau, ni le prêtre, autrement dit ni l’une ni l’autre des autorités de la
représentation de l’homme dans le monde, rien de ce qui le relie au monde (l’art/ la
religion). Est-ce coïncidence ou réminiscence active ? Toujours est-il  qu’une figure
voisine intervient dans une des dernières parties de la Critique de la Raison Pure,
alors qu’il s’agit de dénoncer les sophismes antérieurs (notamment celui de Leibniz)
présents  dans  la  "preuve  cosmologique"  de  l’exsitence  de  l’  "ens  realissimum",
l’"Etre souverainement réel". Il s’agit alors pour le philosophe de mettre en évidence
l’artifice avec lequel la raison fait passer pour nouveau un vieil argument revêtu d’un
autre habit et en appelle à l’accord de deux témoins, je veux dire au témoin qu’est la
raison pure et  à un autre dont le témoignage est  empirique,  tandis que c’est  le
premier seul qui change simplement de costume et de voix pour se faire passer

pour le second
22

.

Brise-glace

Ainsi,  les  allusions  marquées  de  La  Mise  à  mort aux  théories  idéalistes  de  la
représentation  (à  ce  point  abattues  par  l’arrivée  du  chant  de  Fougère  que  le
narrateur en perd son image dans les miroirs) présentes dans la version publiée en
1965 pourraient bien,  par l’intermédiaire de la lecture de Carroll  et  de Foucault,
avoir  donné  un  arrière-plan  idéaliste  à  la  seconde  "scène  du  miroir",  mais  de
manière humoristique ou ironique. On mesure les effets de sens que suggère cette

22  CRP, «  Impossibilité de la preuve cosmologique  », Quadridge, p. 433.

Aragon, Alice et la traversée des glaces ou de l’art kantien de franchir les frontières

Fabula / Les Colloques, « Frontières de la fiction (décembre 1999) », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



parenté : si les deux témoins du miroir de Van Eyck, tels que les présente Aragon,
représentent respectivement la voix de l’expérience du réel et la voix de la théorie,
alors cette postface qu’est  Le Mérou serait l’aveu, contre la première nouvelle du
roman,  de  la  continuité  du  combat  entre  idéalisme et  réalisme chez  ce  fervent
défenseur  du  matérialisme  dialectique,  aveu  qui  aboutirait  finalement,  par  la
merveille du voyage optique, à l’abolition totale des frontières entre les espaces de
la fiction, entre les espaces du témoignage. S’il importe, comme le dit La Mise à mort,
de savoir si l’on du côté de celui qui tue ou de celui qui est tué, l’exécution finale du

roman que viendra parodier l’image du Mérou
23

 en 1970, atteint sans doute à la fois
le  passé  politique  de  l’auteur  mais  aussi  ce  qui  en  lui  l’empêchait  de  briser  les
"bancs de glace" de l’hiver soviétique.

23  Aragon fait en effet allusion à une expérience sous-marine du Commandant Cousteau qui confronta un Mérou à sa propre
image dans le miroir : croyant à la présence d’un rival, le poisson se précipita et brisa la glace.
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