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Le Jardin des Plantes ou l’hypotypose de la place Monge

Michel Bernard

Le Jardin des Plantes, le dernier roman de Claude Simon, ne parle presque pas du

Jardin des Plantes
1
. Deux séquences seulement (p. 61-62 et 348-350)

2
 s’y rapportent

et, dans la seconde, le lieu n’est même pas nommé. C’est au lecteur de comprendre,
ou de savoir, que le "jardin zoologique", le "Muséum" ou les "Deux statues grandeur
nature, celles de Buffon et de Lamarck" (350) appartiennent au jardin parisien. Mais,
au  demeurant,  le  lieu  et  ses  usagers  sont  décrits  avec  une  grande  précision
référentielle.

Ce procédé est poussé dans ses dernières conséquences pour ce qui est de la place
Monge. Cette place du cinquième arrondissement de Paris, à proximité du Jardin
des Plantes, est en effet décrite dans le roman avec une extraordinaire richesse de
détail,  sans être jamais nommée, ou située de manière univoque. Je voudrais ici

explorer  les  divers  aspects  de  cette  singulière  hypotypose
3
 anonyme  pour  en

déduire un certain nombre de conséquences quant à la pratique simonienne de la
fiction.

Le motif de la place Monge

Les descriptions de la place Monge sont fort nombreuses dans le roman. En voici les
principales occurrences :

-p. 79-80, 99-100 : les arbres de la place et les oiseaux qui y nichent

-p. 97-99 : le bruit de la rue, le kiosque à journaux, les magasins de la rue, la bouche
de métro

-p. 270, 373 : le bruit de la rue

-p. 276-277 : les musulmans qui vont à la mosquée, le marché

1  Le premier fragment publié (Les Sites de l’écriture. Colloque Claude Simon. Queen’s University, Mireille Calle-Gruber éd., Nizet,
1995, p. 25-37) s’intitulait " Les jardins publics ", de manière encore plus anonyme, mais le texte nommait tout de même le "
Jardin des Plantes ".
2  Toutes les références renvoient, nécessairement, à l’édition Minuit (1997). Je me suis beaucoup servi du texte numérisé par
Pascal Mougin, que je remercie ici  de son aide. On trouvera également, sur l’Internet (http://www.cavi.univ-paris3.fr/phalese/
hubert1.php) un index général de tous les romans de Claude Simon, dû à Pascal Mougin et Patrick Rebollar.
3  " Description animée, vive et frappante, qui met, pour ainsi dire, la chose sous les yeux. " (Littré).
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-p. 291 : les deux bâtiments du côté ouest

-p. 306-308 : le démontage du marché

-p. 360, 368 : le marché

-p. 371, 377-378 : les arbres de la place

Je  voudrais  dans  un  premier  temps  faire  toucher  du  doigt  l’extrême  degré  de
précision  (ce  dont  tout  lecteur  peut  se  rendre  compte)  et  d’exactitude  (ce  qui
demande quelques informations) de ces descriptions. Une petite visite de la place
Monge suffit encore aujourd’hui à prendre la mesure de cette incroyable fidélité au

réel
4
. Vous y verrez tous les éléments décrits par le roman : arbres (ce sont bien des

platanes),  station de métro ("Place Monge"),  kiosque à journaux,  proximité de la
grande mosquée de Paris, qui attire les vendredi une grande affluence de fidèles,
etc.  Quelques  détails,  moins  visibles  peut-être,  méritent  le  commentaire  et
permettent de mesurer le degré de détail des descriptions.

Ainsi, la liste des magasins vus par le narrateur de sa fenêtre (p. 98-99) correspond
très exactement à l’état de la rue Monge vers 1990 :

De l’autre côté de la rue je pouvais voir le café-tabac à la clinquante décoration
rouge et or Après le tabac il y a un magasin de produits de beauté puis un autre
café  mais  moins  clinquant  puis  une  boutique  de  plats  à  emporter  puis  un
cordonnier puis un marchand de légumes En face une banque un confiseur puis
une bonneterie puis un boulanger puis un magasin en faillite à la vitrine couverte
d’un affichage sauvage chaque annonce ou réclame cherchant à se masquer se
superposant comme par exemple ...  ments vente loc...  J.-S.  Bach Passion selon
Saint Huit jours aux Antilles à partir de Semaine du cheval à Ber Osez tout josiane
tel 43 25 3 Concert Rock etc. 

Le  "café-tabac  à  la  clinquante  décoration  rouge  et  or"  est  "Le  Monge"  (77,  rue
Monge). Il est aujourd’hui en vert et or. Le "magasin de produits de beauté" est au
75bis.  Il  s’agit  d’un  salon  de  coiffure  qui  vend  aussi  des  "produits  de  beauté".
L’"autre café mais moins clinquant "est" La Chope Monge " (lui aussi au 75bis). La
"boutique  de  plats  à  emporter"  est  au  75,  il  s’agit  d’un  traiteur  asiatique.  Le
"cordonnier" est encore au 73, et le " marchand de légumes" au 71 (il  s’agit plus
précisément d’un magasin qui vend d’autres produits mais qui propose des fruits et
légumes sur des étals disposés sur le trottoir). Et il y a bien " en face", côté pair de la
rue cette fois, " une banque " (BNP), au numéro 72, puis un " confiseur" (pâtisserie-
chocolaterie Blondel), puis une " bonneterie" au 68 ("Phildar"), une " boulangerie" au
66, et enfin, à l’angle de la rue Lacépède, un commerce occupé aujourd’hui par une
agence immobilière mais qui était alors fermé et recouvert d’affiches. Les fragments

4  Que l’on se dépêche, cependant : la mairie de Paris est en train de défigurer la place (été 1999) en y implantant une fontaine
pour le moins incongrue...
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de textes d’affiches proposés
5
 sont eux aussi fort plausibles sur les murs de Paris :

agence immobilière, concert classique, voyages, téléphone " rose " (le numéro est
bien un numéro d’avant octobre 1996), concert de rock.

L’autre passage qui s’approche le plus de l’hypotypose est la description des piquets
du marché de la place Monge :

L’esplanade  forme  un  carré  d’environ  cinquante  mètres  de  côté.  Il  y  a  vingt
rangées parallèles de piquets.  Chacune en compte douze, à l’exception de huit
d’entre elles raccourcies par la bouche du métro qui les ampute de quatre. Le total
des  piquets  est  donc  de  12  ×  12  +  8  ×  8,  soit  144  +  64,  soit  deux  cent  huit.
(p. 307-308)

Toute  cette  arithmétique  surenchérit  encore  sur  l’exactitude  de  la  description.
L’apparente  perfection  de  ces  deux  carrés  (géométriques  et  numériques)  laisse
penser à un jeu de l’esprit jusqu’à ce que l’on constate, sur le sol de la place réelle, le

même nombre d’emplacements
6
.

Un motif obsessionnel

Mais  laissons là  ces  repérages,  qui  pourraient  aisément  être  multipliés
7
.  Il  suffit

pour le moment de s’accorder sur ce fait que le roman décrit, avec un incroyable
luxe de précision et de réalisme, la place parisienne. À ce point, le lecteur en alerte
recherche dans le reste de l’œuvre si Claude Simon n’aurait point traité ailleurs ce
thème descriptif.

C’est  tout  d’abord  dans  les  Géorgiques  que  l’on  retrouve  un  des  aspects  très
simoniens de la place Monge : la caserne de la Garde républicaine. Cette caserne du
dernier  régiment  à  cheval  de  l’armée  française  ne  pouvait  manquer  d’attirer
l’attention de l’auteur de  La Route des Flandres.  Aussi, on trouve cette description
dans les premières pages du roman :

À travers  les  volutes  et  les  feuilles  de  fonte  du balcon il  continue à  percevoir
confusément  au-dessous  de  lui  les  silhouettes  obscures  des  cavaliers  qui  se
succèdent sur le fond de lumière. Se suivant à une quinzaine de mètres d’intervalle
ils sortent d’un porche dans le mur des abords, se dirigent perpendiculairement à

5  Sur la pratique du collage textuel chez Simon, voir "Histoire" de Claude Simon : écriture et Vision du monde de Véronique Gocel
(Peeters, Louvain-Paris, 1996), p. 156 et sqq.
6  Quelques précisions : la place mesure en tout 71 mètres sur 40, ce qui donne bien une esplanade d’environ 50 mètres de côté.
Aujourd’hui, les poteaux ne sont plus exactement disposés de la même manière, en raison des travaux d’aménagement de la
place.
7  Un travail du même type a été consacré aux représentations de la ville de Perpignan dans l’œuvre de Simon (Maurice Roelens,
"La fenêtre de ma chambre à Perpignan",  Cahiers de l’Université de Perpignan,  n°1, "Claude Simon", Presses Universitaires de
Perpignan, 1986, p. 7-41).
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la fenêtre, tournent à gauche et disparaissent sous un autre porche. Les fers des
chevaux  résonnent  sur  le  pavé.  Le  bruit  répercuté  par  les  murs  est  différent
lorsqu’ils s’engagent sous le second porche. Les bustes vêtus de tuniques noires se
dandinent légèrement au pas des chevaux. Leurs ombres de statues équestres
s’étirent sur le pavé selon le même angle que celle projetée sur le cahier par la
main. (Géorgiques, p. 35, voir aussi p. 29 et 47)

Cette perspective (cavalière ?) nous amène, récursivement, à placer le narrateur des
Géorgiques, comme celui du Jardin des Plantes, dans un appartement surplombant la
place Monge. C’est à ce point que s’ouvre, nécessairement, le volet biographique de
la présente étude. Claude Simon, on le sait, habite au 3, place Monge, au cinquième

étage de l’immeuble
8
. C’est de ce point de vue que le texte voit la place Monge, à

travers les "volutes" du garde-corps :

En contre-jour, les montants et les croisillons de la fenêtre se détachent en gris
foncé sur l’extérieur lumineux au-devant duquel la ferronnerie de fonte du balcon
ripolinée  de  noir  déroule  ses  volutes  décoratives.  Derrière  leurs  formes
ornementales (spirales, végétaux stylisés) apparaissent les feuillages épais et vert
tendre des platanes qui ombragent la place. (Le Jardin des Plantes, p. 371)

Cette mise en série de la main qui écrit, des feuillages artificiels et des feuillages
naturels,  le  lecteur  attentif  de Claude Simon l’aura rencontrée mainte fois.  C’est

ainsi que la fameuse illustration d’Orion aveugle nous l’a mise en mémoire
9
. Mais

elle a aussi un référent biographique indéniable
10

. Qui en douterait regardera les
photos de la place Monge, vue de chez Claude Simon, que publiait en janvier 1999 la

revue  suisse  Du
11

.  On  y  voit  surtout  les  platanes  et,  bien  sûr,  les  piquets  du
marché... Il s’agit bien là de photos de Claude Simon, travail parallèle de celui qu’il
nous propose dans son roman.

8  Je ne pense pas divulguer un grand secret en disant ce que l’on peut lire dans l’annuaire téléphonique, sur la boîte aux lettres
de l’immeuble en question ou dans la Correspondance entre Claude Simon et Jean Dubuffet...
9  Elle est reproduite, entre autres, dans le livre de Lucien Dällenbach Claude Simon (Seuil, 1988), p. 173. Que l’on en profite pour
regarder, dans le même ouvrage, une photographie de Claude Simon... au Jardin des Plantes (p. 165).
10  Ce qu’oublie Jacques Leehnardt dans son intervention au colloque de Cerisy, " L’écriture de la ressemblance " (Claude Simon :
analyse, théorie, J. Ricardou dir., UGE, coll. 10/18, 1975, p. 119-120), où il analyse le dessin de manière purement formelle. Mais les
cheminées visibles à l’arrière-plan sont aussi celles de la caserne de la place Monge.
11  Du, die zeitchrift der kultur, n° 691, janvier 1999, p. 69. Voir aussi cet extrait de l’article : "Zwei tiefgezogene französische
Fenster, davor schön geschwungene schmiedeiserne Balustraden, lassen den Blick über das noch frische Grün der Platanen auf
der Place Monge schweifen. Claude Simons Arbeitstisch, an dem viele seiner Werke entstanden sind, steht direkt vor dem linken
Fenster. Ein Kelim ist darübergeworfen, wie man es auf Stillleben von Vermeer sieht. Papiere und Schreibutensilien sind sorgfältig
arrangiert. Eine Schreibmaschine gehört nicht zu ihnen. Ein einfacher Gartenklappstuhl als Sitz, provisorischer geht’s fast nicht
mehr. "C’est parmi les secrets", das ist eines der Geheimnisse, wird Réa Simon später sagen. Auf dem Boden Stapel von Büchern,
Zeitungen, Papieren. "Mein Blick geht über die Place Monge gegen Norden, nie könnte ich beim Arbeiten direktes Sonnenlicht
ertragen." Das Atelier eines Künstlers. Auf der Place sind die abgeräumten Gerüste für die Marktstände zu sehen. Den Markt, der
auch sonntagvormittags hier stattfindet, liebe er sehr." (loc. cit., p. 25).
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C’est dans  La Bataille de Pharsale,  cependant, que nous retrouvons le procédé de
l’hypotypose, appliqué encore une fois à la place Monge. Voici le début de ce long
passage :

Repartir,  reprendre  à  zéro.  Soit  alors  O  la  position  occupée  par  l’œil  de
l’observateur (O) et d’où part une droite invisible OO’ rejoignant l’œil à l’objet sur
lequel  est  fixé  le  regard,  une  infinité  d’autres  droites  partant  du  même  point
entourant  OO’,  leur  ensemble  engendrant  un  cône  qui  constitue  le  champ de
vision de O debout sur  le  côté d’une place plantée d’arbres et  où s’ouvre une
bouche de métro, le cône de vision figuré (selon une coupe verticale) par l’angle
TOF[1], T correspondant au bord du trottoir devant un immeuble situé sur le côté
opposé  de  la  place,  la  lettre  F  à  l’une  des  fenêtres  du  premier  étage  de  cet
immeuble, ceci lorsque O regarde naturellement en face de lui, l’angle TOF (dont la
bissectrice est OO’) pivotant de haut en bas autour de son sommet (à la manière
d’un faisceau de projecteur) selon que le regard de O se dirige vers tel ou tel objet
(O’, O’’,  O’’’)  qui peut être tour à tour la terrasse du café au rez-de-chaussée de
l’immeuble, une fenêtre située au cinquième étage du même immeuble, ou tout
autre point ; [...] (La Bataille de Pharsale, p. 181)

Comme  dans  l’évocation  des  piquets  du  marché,  c’est  sous  la  forme  d’une
démonstration  géométrique  que  la  description  est  présentée.  Qui  a  compris  le
procédé ne sera pas surpris  de constater  qu’il  y  bien un café  au bas du 3,  rue
Monge, que Claude Simon habite précisément au cinquième étage, etc. On trouvera
dans le même roman bien d’autres évocations de la place :

-p. 14-15, 47, 213-215, 252-253 : les voyageurs sortant de la bouche de métro

-p. 95 : l’asphalte de la place, la terrasse du café

-p. 96-97 : les voyageurs, la marchande de journaux, la terrasse de café

-p. 210-211, 216-218 : la manifestation devant la caserne des gardes républicains

-p. 253 : la fenêtre au cinquième étage

L’hypotypose anonyme

Mais revenons au Jardin des Plantes, dont nous ne nous sommes éloignés que pour
prendre la mesure de l’importance de ce procédé dans l’œuvre de Claude Simon.
Cette  manière  de  décrire  des  objets  réels  est  par  ailleurs  bien  connue.  On sait
qu’Histoire repose  en  partie  sur  la  description  de  cartes  postales  dont  les
reproductions ont été publiées depuis, que les portraits du Constitutionnel et de sa
femme alimentent maintes descriptions de La Route des Flandres et d’autres romans,
etc.  L’auteur,  en publiant  ou laissant  publier  ces  photos,  par  ses  déclarations,  a
voulu jouer sur l’ambiguïté de ce rapport du texte à la réalité. Je ne veux pas ici
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renouveler un débat vieux de quarante ans sur le réalisme simonien (je renvoie
simplement  au  recueil  récent  dirigé  par  Ralph  Sarkonak,  "Claude  Simon.  À  la
recherche du référent perdu", Revue des Lettres modernes, 1994).

Je  voudrais  plus  précisément  réfléchir  sur  les  effets  produits  par  l’hypotypose

anonyme, qui est un cas particulier du pseudo-réalisme simonien
12

. Il s’agit en effet
de décrire très précisément le réel mais sans que le lecteur puisse reconnaître le

référent
13

. En effet, ce que je viens de montrer quant au modèle constitué par la
place Monge n’est en rien perceptible pour le lecteur, sauf hasard. Le critique est
tout  d’abord  bien  embarrassé  par  cette  résurgence  de  la  réalité  la  plus

biographique dans une œuvre dont on a voulu faire l’archétype de l’anti-réalisme
14

.
On sait que Le Jardin des Plantes se moque d’ailleurs de l’émoi produit en 1971 dans
le petit monde de la critique simonienne par la lettre du colonel de cavalerie (354 et
sqq.), parce qu’elle mettait à mal le dogme d’alors, qui voulait que l’œuvre de Claude

Simon fût un simple jeu de langage
15

. Tout porte à croire, cependant, qu’il y a là un
procédé commun chez Claude Simon, qu’il ait exhibé ou non ses référents, que la
critique les ait mis à jour ou qu’ils restent pour le moment inconnus.

Cette utilisation du réel  est éminemment ambiguë. En effet,  l’auteur propose au
lecteur une description extrêmement précise d’un objet inconnu et non situé. S’agit-
il de "faire vrai", comme le peintre qui représente avec précision le modèle à peu
près  anonyme  qui  pose  pour  lui  afin  de  donner  plus  de  vraisemblance  à  son
tableau ? S’agit-il plutôt d’un jeu intime sur des référents qui ne parlent qu’à l’auteur
et à ses familiers, voire même d’une private joke comme ceux dont Hugo a parsemé
son œuvre ? Mais dans ce cas pourquoi en faire un objet littéraire ? On peut aussi
supposer une ascèse de la description, en réaction contre la volonté de signification
et l’imagination du romancier traditionnel.

12  Pascal Mougin, dans L’Effet d’image. Essai sur Claude Simon (L’Harmattan, 1997) a déjà signalé les effets de cette occultation du
nom du référent (p. 20 et sqq.)  Un article d’Anthony Cheal Pugh sur la  Route des Flandres,  "  Claude Simon et la route de la
référence " (La Revue des sciences humaines, n°84 (220), 1990, p. 23-45) pose aussi la question de l’ellipse des toponymes, qui
aurait pour objectif que le lecteur se concentre sur le travail de l’écriture (p. 38).
13  Michelle Labbé analyse d’autres "Paysages perdus dans le Jardin des Plantes de Claude Simon" (Courrier du centre international
d’études poétiques, Belgique, 1998, n°217, pp. 21-37) mais n’évoque pas la place Monge. Il est à noter qu’elle utilise, à la suite de
Jean Dufy, le concept de " subjectivité anonyme ".
14  Voir par exemple le débat qui, au colloque de Cerisy, a suivi la communication de Jacques Leehnardt (op. cit., p. 134-135).
15  Il convient cependant de ne pas caricaturer cette position, dont le travail de Ricardou est l’exemple le plus achevé. Faute de
place, je renverrai le lecteur à la lecture du très intéressant article de ce critique " L’essence et les sens " (Entretiens, éditions
Subervie, " Claude Simon ", Marcel Seguier éd., 1972, p.104, repris dans Pour Une Théorie du Nouveau roman), où il répond à la
lettre  d’un lecteur  qui  lui  fait  remarquer  que l’hôtel  de  Vérone cité  par  Simon dans  la  Bataille  de  Pharsale est  un souvenir
autobiographique, ce qui est une situation très proche de celle que j’évoque ici.
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Questions de lecture

Ce problème ne peut être abordé valablement, et éventuellement résolu, que du
point de vue du lecteur. Il n’est d’effet que dans la réception, et la prise en compte
de ce que veut l’écrivain est ici sans légitimité et sans force. La seule question qui
vaille,  c’est  celle  de  l’effet  d’un  tel  procédé  sur  la  lecture.  Ou  plutôt  les  effets.
Comment lit-on la description de la place Monge avant de savoir qu’il s’agit d’une
hypotypose réaliste, comment la lit-on après ? Prenons comme exemple ce passage
du Jardin des Plantes :

Le coup de vent qui a suivi l’averse est retombé et l’opulent feuillage des arbres de
la place est maintenant immobile, à l’exception d’une - une seule - feuille que S.
regarde avec étonnement tournoyer sur elle-même, se soulever, laissant voir sa
face inférieure d’un vert pâle, se rabattant et se remettant à tournoyer en sens
inverse comme sous l’effet d’un minuscule cyclone qui la concernerait seule, S. se
demandant si  à la Mosquée ils ont maintenant fini leur prière et si,  dans leurs
longues robes de rois, ils ont repris le métro et regagnent leurs banlieues ou ces
chambres  où  ils  vivent  à  cinq  ou  six  dans  ces  quartiers  ou  ces  banlieues  où
personne ne va jamais. Beaucoup sont employés au ramassage des ordures. Ils
sont alors vêtus de combinaisons d’un vert cru fournies sans doute par la société
de nettoyage et portent une casquette à la coiffe cylindrique pourvue d’une longue
visière. Après le marché qui se tient trois fois par semaine ils nettoient la place à
l’aide de longs balais aux crins apparemment en matière plastique, du même vert
que leurs combinaisons. (p. 276-277)

Dans une lecture  non informée,  on sera  sans  doute  plus  sensible  aux relations
intra-textuelles  qui  s’établissent  entre  les  feuilles  et  ceux  qui  les  ramassent,
uniformément vêtus de vert. Si le feuillage est " opulent ", eux sont pauvres, et il y a
un fort contraste entre le moment où ils vont à la mosquée, vêtus comme des rois,
et celui où, au même endroit, ils ramassent les ordures du marché. C’est la question
de la nature qui semble structurer l’ensemble de la description, de la feuille et sa
trajectoire  improbable  au  balai  de  plastique  imitant  les  branchages  par  ses
couleurs, en passant par ces personnages qui changent de nature selon le moment.
On  pourra  aussi  être  attentif  aux  phénomènes  sonores.  Entendez  par  exemple
comment le " S. " qui désigne le narrateur se trouve pris dans ce jeu allitératif :

[...]  à  l’exception  d’une  -  une  seule  -  feuille  que  S.  regarde  avec  étonnement
tournoyer  sur  elle-même,  se soulever,  laissant  voir  sa  face inférieure d’un vert
pâle, se rabattant et se remettant à tournoyer en sens inverse comme sous l’effet
d’un minuscule cyclone qui la concernerait seule, S. se demandant si [...]

Mais la question esthétique majeure est surtout de savoir quel effet produisent sur
le  lecteur  les  notations  les  plus  précises,  comme l’évocation  de  la  mosquée  ou
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l’indication sur le marché qui se tient " trois fois ". La " Mosquée " peut dérouter,
dans ce contexte parisien, suggéré par le titre du Jardin des Plantes mais aussi par
l’allusion à la banlieue. Ce soudain trait d’exotisme incite, comme le suggère le texte,
à  un  déplacement  dans  le  conte,  avec  les  "  longues  robes  de  rois  "  et  la
métamorphose subie par les musulmans. Peut-être les " trois fois par semaine "
peuvent-elles aussi entrer dans ce schéma merveilleux. Mais il  me paraît que les
détails fournis par le texte contribuent surtout à l’illusion réaliste. Ils sont de ceux
dont on dit usuellement : " ça ne s’invente pas ". La description de la casquette, par
exemple, parce qu’elle ne semble pas être symbolique, ou renvoyer à une autre
notation du texte, semble ne pouvoir être référée qu’à la réalité. Dans ces cas, le
lecteur est amené à supposer une volonté descriptive, voire pittoresque, du texte. Si
rien n’est gratuit dans un texte (pas dans le sens où l’auteur n’aurait pas d’intention,
mais dans le sens où rien n’y  est  insignifiant),  alors cette casquette "  à la coiffe
cylindrique pourvue d’une longue visière " ne peut signifier que " je suis réelle " et "
j’ai été observée d’après nature ". On est loin des casquettes décrites par Flaubert
ou Queneau.

Il  faut par ailleurs évaluer l’"  encyclopédie "  du lecteur (au sens qu’Umberto Eco
donne à ce terme) de manière progressive et différenciée. Si très peu de lecteurs
peuvent identifier la place Monge, ils sont beaucoup plus nombreux à reconnaître
l’uniforme vert des employés de la voirie parisienne, ou à savoir qu’il  existe une
mosquée non loin du Jardin des Plantes. Il  faudrait d’ailleurs analyser tout notre
texte de ce point  de vue,  et  classer les effets selon le  savoir  du lecteur.  Claude
Simon (ou son éditeur) se vante de traductions dans vingt-huit langues. Mais que
reste-t-il de ce texte pour un lecteur indien ou japonais ? Sait-on là-bas la situation
des musulmans en France, ou le fonctionnement des marchés parisiens ?

Et enfin comment agit  la reconnaissance de la place Monge derrière le texte de
Claude Simon ? Le référent n’est tout de même pas assez dissimulé pour qu’il soit à
tout  jamais  inconnaissable.  Il  faut  donc  envisager  ici  les  effets  produits  par  ce
dévoilement, ne serait-ce que parce que - critique indiscret - je m’y suis livré plus
haut. Le premier problème est peut-être d’ordre générique. En quoi cette pratique
relève-t-elle du roman (le mot figure sur la couverture du livre) ? Ce "S." interviewé
dans son appartement de la place Monge et qui raconte comment il a écrit les livres
de Claude Simon nous remplit de malaise quand il décrit ce que Claude Simon voit
de  sa  fenêtre  du  cinquième  étage.  Des  investigations  telles  que  celles  que  j’ai
présentées  en  guise  de  sondage  accroissent  encore  l’inquiétude  :  où  que  l’on
cherche,  il  semble  que  jamais  le  romancier  ne  se  soit  permis  le  moindre  trait
imaginaire, la moindre transgression par rapport à l’ordre strict du réel. Où est la

fiction  ?  Les  menues  inexactitudes  ou  silences[
16

]  que  l’on  peut  éventuellement

16  Celui-ci par exemple : pourquoi avoir omis la poissonnerie qui se trouvait entre le confiseur et la bonneterie ?
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détecter ne laissent guère de prise à une analyse des discordances entre la vie et sa
représentation, telle que celles que l’on pratique habituellement pour évaluer l’art
du romancier réaliste.

La  réaction  que  l’on  éprouve  devant  de  telles  découvertes  oscille  entre
l’émerveillement de qui regarde les sculptures secrètes des cathédrales gothiques,
qui n’étaient destinées à personne qu’à Dieu et à leur créateur, et le scepticisme de

qui a saisi le truc d’un prestidigitateur
17

. Dans le passage cité plus haut, si le marché
se tient " trois fois par semaine " c’est que le marché de la rue Monge a lieu les
mercredi, vendredi et samedi, et la casquette des employés de la voirie parisienne
est  effectivement  une  casquette  "  à  la  coiffe  cylindrique  pourvue  d’une  longue
visière ". Ces pléonasmes réalistes ne sont cependant plus de simples redondances
dans leur dimension textuelle. Claude Simon lui-même rappelle dans un entretien

donné en 1972 à Ludovic Janvier
18

 les " différences entre l’objet "réel" et l’objet écrit
", qui proviennent :

1) des imperfections de nos facultés de perception ; 2) des imperfections de notre
mémoire ; 3) du choix volontaire ou non de certaines des ses caractéristiques au
dépens d’autres qui sont rejetées ou passées sous silence ; 4) de la nature même
de  l’écriture  qui  se  déroule  dans  une  durée,  est  donc  obligée  de  dire
successivement  ce  qui,  bien  souvent,  est  perçu  simultanément  [...]  5)  des
nécessités  et  contraintes  formelles  de  l’écriture  (syntaxe,  composition,  rythme,
sons) ; 6) de la dynamique de celle-ci [...]

Le fait que le romancier ne se permette aucune liberté et s’astreigne à l’exactitude

est en soi un fait artistique, c’est-à-dire un choix esthétique
19

. La démarche est ici
proche de celle des hyper-réalistes américains mais, dans le contexte romanesque,
le  choix  des  fragments  de  réalité,  leur  traitement  rédactionnel  et  leur  montage
signalent,  dans  le  processus  de  représentation,  la  nécessaire  intervention  d’un
créateur. Par " nécessaire ", j’entends " nécessaire pour moi, lecteur, qui ai besoin
de construire l’image d’une œuvre littéraire, et donc d’un écrivain ". S’il y a un " art
de  Claude  Simon  ",  il  est  dans  le  montage  de  ces  instantanés,  à  l’instar  du
découpage cinématographique proposé à la fin du roman (366 et sqq.)

17  Ce qui n’empêche nullement de penser, comme Michel Deguy, qu’" un écrivain n’use pas de procédés, si par là on entend qu’il
aurait pu "dire les choses autrement" " (" Claude Simon et la représentation ", Critique, n°187, 1962, p. 1009).
18 Entretiens, éditions Subervie, " Claude Simon ", Marcel Séguier éd., 1972, p. 23.
19  Voir cette déclaration de Claude Simon : " En fait, je crois que l’on peut écrire à partir de n’importe quoi. Des jeunes viennent
parfois me demander des conseils. Je leur dis :  descendez dans la rue, marchez pendant cent mètres, revenez chez vous et
essayez de raconter tout ce que vous avez vu, senti, remémoré ou imaginé pendant ces cent mètres... Vous pouvez avec ça faire
un livre énorme... " (Lucien Dällenbach, op. cit., p. 180).
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Un nouveau réalisme

Mais rapporter tout jugement esthétique à la  dispositio ne rend pas assez compte
de la démarche profondément troublante de l’hypotypose en elle-même. Le roman
indique clairement qu’il y a là une revanche et une démonstration de Claude Simon
contre tous ceux qui ont voulu évacuer la référentialité de la littérature en général

et de son œuvre en particulier
20

. Ainsi, dans ce passage, il se situe par rapport à une
certaine tradition du refus de la description :

L’auteur nous refile ses cartes postales : Breton exaspéré par la description que
fait Dostoïevski du logement de l’usurière : "La petite pièce dans laquelle le jeune
homme fut  introduit  était  tapissée  de  papier  jaune  ;  ses  fenêtres  avaient  des
rideaux de mousseline ; des pots de géranium en garnissaient les embrasures ; le
soleil couchant l’illuminait à cet instant. Le mobilier très vieux, en bois clair, était
composé d’un divan à l’immense dossier recourbé, d’une table ovale placée devant
le divan, d’une table de toilette garnie d’une glace, de chaises adossées au mur et
de  deux  ou  trois  gravures  sans  valeur  qui  représentaient  des  demoiselles
allemandes tenant chacune un oiseau dans les mains, c’était tout." De son côté,
Montherlant déclare que lorsque dans un roman il arrive à une description, il  "
tourne la page ".

[…]  également  pressés  de  savoir  "si  la  baronne épousera  le  comte",  Breton le
poète comme Montherlant n’ont évidemment que faire d’une certaine couleur de
papier,  de rideaux de mousseline,  de géraniums et de jeunes filles allemandes
dont, au surplus, ils se demandent bien pourquoi (que de temps perdu !) l’auteur
nous informe qu’elles tiennent chacune un oiseau dans ses mains. (252-253)

L’évocation par l’auteur d’Histoire de la critique bretonienne de la "carte postale"

doit  évidemment  nous  inciter  à  la  prudence
21

.  L’ironie  est  ici  manifeste,  et  la
défense de la description implicite. Un autre extrait complétera cet art poétique :

[...] il est impossible à qui que ce soit de raconter ou de décrire quoi que ce soit
d’une façon objective, que, sauf dans des traités scientifiques comme par exemple
d’anatomie ou de mécanique ou de botanique (encore que ce serait à discuter), il
n’existe pas de style neutre ou comme on l’a aussi prétendu d’écriture " blanche "
ce qui revient d’une façon assez naïve à entretenir le mythe d’un romancier dieu
présenté comme un observateur impassible au regard détaché, [...] (272-273)

Méfions-nous donc de ce qui, dans un mouvement de balancier qui n’est pas sans
exemple  dans  l’histoire  de  la  critique,  nous  ferait  retomber  dans  l’illusion  d’une

20  Claude  Simon  a  constamment  affirmé  ce  choix  dans  ses  déclarations  publiques.  Voir  par  exemple  son  entretien  avec
Marianne Alphant publié dans  Libération le 31 août 1989 et significativement intitulé " Et à quoi bon inventer ? " Il  y affirme
notamment qu’à partir de l’Acacia il n’y a plus dans son œuvre " aucun élément de fiction ".
21  Voir dans Le Jardin des Plantes, sur le même thème, p. 100-101.
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écriture purement spéculaire
22

.  La description,  pour exacte qu’elle soit,  et  quelle
que soit l’impression de transparence qu’elle nous donne, n’est que représentation
et, par conséquent, transposition. Le texte, d’ailleurs, insiste à plusieurs reprises sur

les  difficultés  de  la  description  (83,  84,  100,  274,  282)
23

.  Il  n’est  pas  facile  de
reproduire la  réalité,  et  ce travail  est  l’objet  de la  littérature telle  que la conçoit
Claude Simon :

Plus ou moins consciemment, par suite des imperfections de sa perception puis
de sa mémoire, l’écrivain sélectionne subjectivement, choisit, élimine, mais aussi
valorise entre cent ou mille quelques éléments d’un spectacle : nous sommes fort
loin du miroir impartial promené le long d’un chemin auquel prétendait ce même
Stendhal...

S’il s’est produit une cassure, un changement radical dans l’histoire de l’art, c’est
lorsque  les  peintres,  bientôt  suivis  par  les  écrivains,  ont  cessé  de  prétendre
représenter le monde visible mais seulement les impressions qu’ils en recevaient.
(Discours de Stockholm, p. 26)

Entre ces deux pôles de l’histoire littéraire, Claude Simon construit,  roman après
roman, et jusqu’à cet achèvement qu’est  Le Jardin des Plantes, la synthèse de deux
modes de reconstruction du réel  qui  ne paraissent incompatibles qu’a priori.  La
question de la fiction ne peut plus aujourd’hui se poser,  en termes platoniciens,
comme celle d’une adéquation entre le réel  et  sa représentation.  Le réalisme et
l’impressionnisme n’ont été, nous le savons (ou tout au moins le disons) aujourd’hui,
que des fantasmes commodes, historiquement et idéologiquement datées. L’œuvre
de  Claude  Simon tourne  autour  de  ce  que  l’on  a  appelé  dans  d’autres  champs
disciplinaires  la  "  construction  sociale  du  réel  ",  c’est-à-dire  cette  idée  difficile  à
admettre que la représentation est plus réelle que son référent, ou que le réel ne
nous est connaissable que par ses représentations. Dans ce sens, la place Monge,
lieu de mémoire ou jardin secret, n’est ni plus ni moins fictionnelle qu’un lieu lu
comme  imaginaire.  Le  texte  du  roman  n’est  pas  essentiellement  différent  des
photographies  de  la  place,  d’une  promenade  sur  la  place,  ou  de  tout  autre

appréhension  naïve  de  la  "réalité".  Tous  produisent  un  effet
24

,  sur  le  mode  de

22  Il  est donc difficile de parler, comme Denis Saint-Jacques, d’" obstination réaliste " à propos du travail  de Claude Simon
(communication au colloque de Cerisy, op. cit., p. 223-237). Les hésitations de Claude Simon nous évitent de conclure trop vite : "
Je disais autrefois : il est possible de reconstituer à partir de choses vues, senties. Aujourd’hui, après avoir réfléchi, je ne pense
plus qu’on puisse "reconstituer" quoi que ce soit. Ce que l’on constitue, c’est un texte, et ce texte ne correspond qu’à une seule
chose, à ce qui se passe dans l’écrivain au moment où il écrit. " (cité par B. L. Knapp, "Document. Interview avec Claude Simon",
Kentucky Romance Quarterly, vol. 16, n°2, 1969, p. 182).
23  Voir aussi cet extrait de l’article de Du cité plus haut : "Wir sprechen über die tragende Bedeutung der Beschreibungen in
seinem Werk. "Ah oui", Claude Simons Blick und Tonfall werden leidenschaftlich, "die Beschreibung ist sehr wichtig, in ihr ist alles
enthalten... Valérys berühmtes Verdikt, man könne keinen Roman mehr mit dem Satz beginnen "Die Marquise verliess das Haus
um fünf Uhr", weil das zu banal sei, greift völlig daneben. Proust hat doch gezeigt, wie es geht. Man muss nur die Seiten in der
Recherche aufschlagen, wo er die Abfahrt des Zuges von der Gare Saint-Lazare beschreibt. Die Beschreibung sei niemals etwas
Statisches, sondern immer dynamisch, sie treibe die Handlung voran." (loc. cit., p. 26).
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l’"illusion réaliste", dans lequel les croyances et les désirs du lecteur, du spectateur,
du visiteur jouent le premier rôle.

24 Cf.  Celia  Britton,  Claude  Simon : Writing  the  Visible,  Cambridge  University  Press,  1987,  p.  22  :  "  To  say  that  literary
representation ‘works’ - produces an effect - is not necessarily to say anything about its epistemological status, its relation to truth
values, and so on. "
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