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L'entre-deux : fictions du sujet, fonctions du récit

Dominique Rabaté

La frontiére qui partage les domaines de la « fiction » de ceux de la « diction » n'est
peut-étre pas aussi claire que semble le dire Gérard Genette dans le livre qu'il a

consacré a cette question1. On maintiendra cependant, comme point de départ,
cette distinction entre, d'un c6té, des textes qui donnent a entendre a leur lecteur le
caractere imaginaire des objets décrits et fondent ainsi un pacte de lecture
romanesque, avec dissociation de 'auteur et du narrateur, avec le déploiement d'un
univers fictif qui a ses regles propres, et de l'autre, des textes au statut littéraire
plus ambigu qui se présentent sous le signe d'un autre contrat de lecture, de nature
autobiographique ou référentielle. La «fiction » permet tous les jeux avec des
référents transformés en signes, et dés lors pris dans le tourniquet de I'imaginaire.
Le roman occidental a fait de ces jeux son terrain d'exercice depuis au moins
Rabelais et Cervantes, mais notre siecle leur a donné un tour encore plus retors
pour créer une sorte de vertige ou le monde semble étre devenu un ersatz du livre.
La fiction peut donc porter, a l'intérieur de sa logique propre, ses pouvoirs jusqu'a
un point de quasi rupture, entrainer le soupcon d'une transgression de ses limites
et, par la, obliger a reconsidérer la frontiere initiale qui semblait la différencier des

. 12
« énoncés de réalité ».

L'opposition « fiction/diction », telle que Genette |'envisage, lui permet de classer
des types de textes, a donc une valeur taxinomique mais il ne me semble pas que
Genette considére le cas d'ceuvres ou les deux régimes sont donnés en méme
temps, dans le méme espace textuel, ce qui — nous le verrons — complique sans
doute la vertu classificatrice de l|'opposition. C'est cette sorte de texte que je
voudrais ici examiner. Elle me parait emblématique d'un age récent de la littérature
ou se manifeste une incomplétude de la forme littéraire qui ne suffirait plus a dire

1 Voir Fiction et diction (Seuil, Poétique, 1991).

2 Je me contenterai de signaler en note la difficulté de cette notion, utilisée principalement par Searle et reprise par Genette. Les
critéres de distinction avec un « énoncé feint » restent tres difficiles a établir. Plus fondamentalement, il ne me semble pas que
cette opposition décrive le fonctionnement réel du discours. Tout locuteur (dans les énoncés les plus « ordinaires ») recourt a des
mini-fictions, met en scene des énonciateurs mobiles, laisse a l'intérieur de sa parole parler d'autres voix. La différence ne passe
donc pas entre énoncé sérieux et énoncé feint. Je crois qu'on gagne nettement sur le plan théorique a penser le jeu discursif
selon le schéma proposé par Oswald Ducrot dans Le Dire et le dit (Minuit Propositions, 1984), en termes de polyphonie et de
théatralisation intérieure. On comprend ainsi beaucoup mieux la fluidité du passage entre discours sérieux (assumé par le
locuteur identifié a I'énonciateur) et discours ironique ou citationnel (ou la distance est indiquée). J'ai tenté de montrer dans Vers
une littérature de I'épuisement (Corti, 1991) la productivité de ces analyses qui m'ameénent a penser le sujet de I'énonciation
comme une fiction — c'est-a-dire comme le lieu inaccessible et tangentiellement recherché dans le discours ou devraient s'unifier
les énoncés produit par ce sujet (voir le chapitre 3 intitulé « La fiction du sujet », p. 54-66).
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par elle-méme ce qui est a dire. Pour circonscrire les limites de mon propos et
permettre d'engager la discussion, je m'en tiendrai a trois livres parus récemment
parce qu'ils me paraissent tous trois témoigner du méme souci, indiquer une
recherche littéraire voisine. Il s'agira dong, si je m'arréte dans le dictionnaire des
auteurs contemporains a la lettre P, de W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec
(publié en 1975, cité dans I'édition Imaginaire), de Tu n'es plus la de Bernard Pingaud
(Seuil, 1998) et de Voyage sentimental de Jean-Benoit Puech (Fata Morgana, 1986).

Je commencerai par une bréve description de ces trois textes, afin d'en dégager les
points communs autant que les stratégies singulieres. W de Perec est sans doute
I'ceuvre la plus connue : on sait que Perec y juxtapose, selon une loi de composition
strictement observée, deux séries de chapitres : tous les chapitres impairs, écrits en
italiques, racontent une fiction ; tous les chapitres pairs, en romain, sont consacrés
a une autobiographie « classique » si I'on peut dire, méme si elle commence par
I'affirmation provocatrice : «Je n'ai pas de souvenirs d'enfance » (p. 13). Le choix
typographique accentue la différence des deux énonciations, méme si, dans la
premiere partie de W, la narration romanesque se fait a la premiere personne. Les
deux séries de textes suivent leur progression paralléle, sans apparemment se
soucier de I'autre régime d'écriture. L'autobiographie, d'abord lacunaire, parvient a
dérouler le fil d'une mémoire plus liée au fur et a mesure que les souvenirs
reviennent. La fiction est, elle, scindée en deux. Il s'agit d'abord de la mystérieuse
mission confiée au narrateur de retrouver Gaspard Wincler, le jeune homme
disparu avec le naufrage du bateau de sa mere, mais la deuxieme partie change de
registre énonciatif pour laisser la place a la description ethnographique délirante de
la terrifiante société qui vit sur I'lle de W.

Tu n'es plus la de Pingaud se présente, au premier abord, comme une suite de six
récits, comme une série de fictions avec, a chaque fois, un narrateur qui raconte a la
premiere personne une histoire de disparition, d'effacement ou de quéte inaboutie.
L'originalité du livre est que cette série est suivie par deux autres textes, « Un
messager » et «Sur le tard», réunis sous le titre « Au commencement». Cet
ensemble est ouvertement et affirmativement autobiographique mais Pingaud
n'indique pas, de facon explicite, le rapport a établir entre les deux types d'écriture
mis ici cOte a cOte. Son geste ressemble ainsi a celui de Perec qui n'interroge pas

dans W la co-présence d'une fiction et d'une autobiographie. On sait d'aiIIeurs3 que
Perec avait un temps songé a une sorte de tierce voie, une troisieme facon d'écrire
ou il serait revenu sur les liens des deux premiéres, ou il aurait évoqué la victoire de
I'"écriture sur I'effondrement du souvenir d'enfance, sur I'horreur concentrationnaire
de I'lle de W. Mais cette solution a été rejetée; le livre se fait sans médiation, sans

3 Voir Philippe Lejeune : La Mémoire et I'oblique, Georges Perec autobiographe (POL, 1991), notamment p. 89-90.
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intercession, sans travail de liaison. C'est au lecteur de faire les navettes entre
fiction et matériau autobiographique.

Seule la quatrieme de couverture de Tu n'es plus la explicite la nature du lien entre
les deux régimes textuels. Pingaud note : « les narrateurs de ces nouvelles sont tous
a la recherche d'une certitude qui leur échappe. La remarque vaut aussi pour Au
commencement, le récit autobiographique qui suit». Lien thématique donc, sur
lequel je reviendrai évidemment.

Voyage sentimental est, lui, d'une structure plus complexe a décrire: les trois
premiers chapitres racontent, a la premiéere personne, mais en multipliant les
références littéraires (a Tsvetaeva ou Mallarmé), le voyage entrepris par le narrateur
et son amie, Pauline, pour chercher des meubles appartenant a la mere du héros.
En chemin, ils s'arrétent prés de Lyon pour rencontrer le mystérieux pere de
Pauline, interné dans un hdpital, mais ils arrivent trop tard et apprennent sa mort
récente. Le quatrieme chapitre, en italiques, signale brutalement la fatigue de
I'écrivain de ce récit, son dégolt devant ce qui est une fiction, trop marquée
d'emprunts, le détournant de sa quéte initiale et le faisant verser dans les facilités
du romanesque. Pour des raisons d'équilibre thématique — c'est du moins celles
qgu'il invoque — le narrateur s'est vu entrainé a sacrifier son propre pere, au profit
de celui de Pauline ; il s'est mis a obéir, sans le vouloir tout a fait, a la pesanteur du
« déja-lu» (p. 72). Désirant mettre un terme a ce récit, il lui faut en changer de
régime narratif : il se met donc a en raconter la fin, a la troisiéme personne, « un
peu plus sechement », ce qui lui permettra de mettre a distance ce qu'il note étre
« encore trop douloureux » (p. 74).

Mais le mode narratif ne se stabilise pas pour autant : le narrateur renonce, une
deuxieme fois, au procédé qui devait pourtant lui permettre de mener a terme son
entreprise. Revenant a la premiere personne, et réutilisant les italiques (qui
fonctionnent donc comme indicateurs de parties de texte ou la diction serait, enfin,
plus véridique, abandonnerait toute affabulation mensongere), il raconte les
retrouvailles (réelles ?) du pere, qui n'était mort que dans le premier petit roman, et
de la fille. Il écrit alors: «Je ne peux pas dire immédiatement ce que j'ai ressenti
quand j'ai vu réunis D. et son pere. Je vais essayer par le biais d'une histoire qui
ressemble a la notre. Je vais la résumer » (p. 85). Il l'intitule Pavillons blancs et en fait
un récit saturé de signes romanesquement conventionnels. Une « postface » revient
sur ce que l'écrivain juge comme I'échec de son récit : il a été conduit, malgré lui, par
le développement de sa fiction, a manquer ce qu'il voulait exprimer. Le livre se
termine sur un constat sévere : I'auteur du Voyage ne ressemble plus aux écrivains
auxquels il a emprunté tant de phrases, tant de situations; il confesse, d'ailleurs,
gu'il avait songé comme premier titre a L'Emprunt russe pour marquer ce travail de
citations cachées, pour dire aussi la faillite sous-jacente. Il ne veut plus s'identifier a

Fabula / Les Colloques, « Frontiéres de la fiction (décembre 1999) », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'entre-deux : fictions du sujet, fonctions du récit

un écrivain qui magnifie son passé, I'embellit et le trahit. Il ne veut plus de «ce
langage retors et appliqué » qui n'arrive plus a rendre compte du deuil de son amie,
Dominique.

Le récit de Jean-Benoit Puech est donc dans une tension plus marquée entre
« fiction » et « diction ». Il semble chercher tant6t d'un c6té, tantét de l'autre, sa voie
véritable, sans qu'aucun régime suffise. Il me parait en effet capital que le récit ne
s'arréte pas avec le premier renversement qui aurait fait du petit roman initial un
brouillon pour un dire plus direct. Quand le narrateur rompt le fil au quatrieme
chapitre, c'est pour essayer une nouvelle fiction, qui se dira a la troisieme personne
et on a vu que c'est encore un emprunt fictionnel qui tente de dire la nature de
I'émotion ressentie en présence de Pauline et de son pére. Pavillons blancs, ce
micro-récit, pourrait étre un livre illustré par Pierre Joubert (ce qui est, réellement, le
cas de Voyage sentimental, dont le frontispice de Joubert représente une scéne sur-
connotativement « russe »). A la place d'un récit descriptif, Puech substitue, comme
une meétaphore indirecte, un résumé de roman possible. La fiction est ainsi le
tenant-lieu de la diction, mais le tourniquet ne cesse jamais comme si aucune des
deux formes ne pouvait exprimer I'essentiel.

Le point commun des trois livres que j'ai ici réunis me parait résider dans cette
insuffisance d'un seul des deux régimes d'écriture. La coexistence des deux
énonciations indique que c'est entre ces deux modes que se loge
problématiquement ce qui est a exprimer, a signifier. Quelle que soit la formule
(montage parallele pour W, juxtaposition dans Tu n'es plus la, substitution
interminable dans Voyage sentimental), chacun des trois textes désigne un reste, un
manque a dire, un point opaque qui se trouverait a entendre dans le silence du
texte, dans les blancs qui séparent les chapitres, les modalités d'écriture.

Le geste de I'écrivain est ainsi, me semble-t-il, paradoxal. En un premier temps,
cette co-présence du romanesque et de I'autobiographique accentue la différence
de nature des deux entreprises. Elle en marque tres nettement la distance : I'écart
est évident dans W. Quoi de semblable entre une enquéte policiere avec agent
secret anonyme, rendez-vous de film d'aventures, cantatrice richissime partie sur
son yacht et la seche évocation de la disparition des parents de Georges Perec? La
fiction multiplie les signes de fictionalité, les donne a la facon d'un clin d'ceil :
I'histoire des chapitres impairs est bien un roman. A l'inverse, les chapitres pairs
travaillent sur des photos, des témoignages, un matériau d'historien. Chez Pingaud,
I"écart est moins brutal mais les nouvelles insinuent un déréglement des lois
ordinaires du monde ou l'on peut entendre une cantate inconnue de Mozart,
rencontrer un ami déja mort, disparaitre soit dans une loge de théatre, soit comme
voyageur de commerce. La quéte romanesque devient recherche de I'effacement,
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impossible confrontation de soi aux autres, que la figure du pere emblématise avec
évidence dans « Le gardien de phare ».

La fiction dans Tu n'es plus la laisse entendre un vide — qui préside sans doute a
I'effet de série des six nouvelles, chacune cherchant dans ses rapports tacites avec
les autres son centre de gravité. Mettant en scene une inquiétude, un manque a
étre, chaque nouvelle entre fortement en résonnance avec la premiere phrase du
récit autobiographique « Le Messager » :

Bien que j'aie derriere moi un certain nombre de livres, j'ai du mal a me considérer
comme un écrivain. Je suis simplement quelqu'un qui « écrit », quand il en éprouve
le besoin, ou plutét quand il peut (p. 173).

Ecrire donc, ou selon le vocabulaire familial plus péjoratif: «griffonner». La
confession personnelle, le détour par l'autobiographie sont exigés par [l'effort
d'élucidation de cette activité intermittente, a la fois primordiale et dévalorisée,
qgu'est I'écriture pour Bernard Pingaud. Cela le conduit a évoquer son peére, les
rapports difficiles qu'ils avaient, le divorce de ses parents. Mais il ne s'agit pas pour
lui de refaire une version personnelle des Mots : il n'est pas Sartre. Il n'a a pas été
sacré Ecrivain par toute la famille extasiée. Il lui faut plutét chercher dans son
histoire personnelle la mission de « messager », de go-between entre son pere et sa
mére, entre militantisme et écriture.

Le récit autobiographique n'a pas le dernier mot du livre — dont le titre a déja dG
nous avertir de cette absence du sujet a lui-méme : « Tu n'es plus la », ni dans les
nouvelles, ni dans |'évocation de I'histoire personnelle. Peut-étre entre les deux,
entre les livres — ou encore dans l'incessante activité d'écrire qui le détourne des
livres faits, mais qui peut toujours s'interrompre. « Le Messager » est suivi d'un
curieux ajout, celui que forme « Sur le tard » ou Pingaud revient, sous la forme de
notes, sur les pages écrites huit ans avant. Ce dernier texte, plus incertain
génériquement (et qui peut évoquer le chapitre VIl de W ou Perec fait suivre un
texte en gras de vingt-six notes correctrices), relance l'incertitude de I'écrivain entre
ses deux ambitions contradictoires et déporte l'accent du livre du cbété d'une
réflexion sur I'engagement. Si I'écart parait trés grand a la fin du volume entre ce
débat et les nouvelles de la premiere partie, Tu n'es plus la ne donne pas de réponse
univoque, laisse en état de tension les deux écritures.

La différence de nature entre texte fictionnel et aveu direct semble encore plus
marqué, a premiere vue, dans Voyage sentimental mais I'opposition, on I'a vu, se
brouille. En fait, le récit de Jean-Benoit Puech témoigne plutdt d'une impossibilité de
la diction absolue, mirage auquel I'écrivain continue de croire, et que le reste de

V4 Ve . ~ V4 4 ~
I'ceuvre hétéronymique de Puech trouve du cbété du jJournal de jordane . Le réve
d'immédiateté, d'aveu brut entraine Puech a valoriser un texte qui ne serait en rien
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« littéraire », a refuser les effets de style, effets empruntés a tous les sens du mot
— mais il souhaite contradictoirement que cette absence de littérarité soit aussi
(comme chez Kafka ? comme chez Blanchot ?) I'exigence de la Littérature méme. Le
récit traverse des strates de fiction qu'il conteste mais ne peut trouver un roc solide
gue n'entamerait pas l'activité de produire des fictions. Il est ainsi toujours relancé,
toujours interrompu.

Car ces trois livres posent, chacun a leur fagon, la question de la nécessité de ce
détour par la fiction, la question donc des fonctions de ces fictions. Si le premier
geste que je notais dans ces trois textes était d'accentuer le contraste des deux
régimes, le deuxieme mouvement qui a lieu en méme temps, I'effet produit par ce
type de récit mixte est, on s'en doute, de contester le partage absolu qu'on aurait
pu tracer entre les deux écritures, d'indiquer qu'elles participent ensemble de la
méme recherche.

Le premier niveau de confusion serait a situer du cété du sujet : absent a lui-méme
ou entre deux pdles dans les récits de Pingaud, porté au romanesque et a vivre son
existence selon le mode de la référence littéraire ou cinématographique chez Jean-
Benoit Puech, il est aussi présenté dans W comme le siege d'une activité de
recompostion d'une mémoire incertaine, lacunaire. L'épisode de lillustré avec
Charlot (puisque la date ne saurait étre la bonne, Chaplin n'étant pas diffusé en
France pendant la guerre) emblématise ce qu'il faut appeler les déplacements de la
mémoire, d'une mémoire qui n'est donc plus seulement dans un rapport
d'exactitude avec le vécu — un vécu bien incertain, gommeé ou refoulé. Si j'ai noté au
début que ces textes appartenaient a une époque récente de la littérature, c'est
parce qu'il me semble essentiel de noter qu'ils sont contemporains d'un soupcon
porté a I'encontre de la mémoire. Une différence capitale sépare ici le vingtieme
siecle en deux moitiés: si la premiére peut croire a I'euphorie proustienne d'une
meémoire totale redonnée par le souvenir involontaire (euphorie qui est, d'une
certaine facon, celle du premier Freud), la génération de l'apres-guerre fait
I'expérience d'un effacement terrifiant, découvre un manque, un blanc, un vide a
I'origine de la subjectivité, ce que I'on pourrait résumer par le motif d'une perte
originaire qui interdit de penser vraiment toute origine en tant que telle.
L'accentuation lacanienne de Freud irait, je crois, dans ce sens.

Des lors, la valeur de vérité se déplace : I'exactitude (parfois invérifiable) compte
moins que le désir qui se donne a lire dans I'élaboration (réelle ou fictive) du
souvenir. Il est certain que le degré de réalité attaché au souvenir fait une différence
fondamentale tant dans le vécu subjectif que dans sa traduction langagiére, mais la

4

Sur cet aspect de I'ceuvre de Puech, je me permets de renvoyer a mon article : « Le romancier de soi-méme (Fiction et diction

chez Jacques Borel et Jean-Benoit Puech) » a paraitre dans un numéro consacré a l'autobiographie de la Revue des Sciences
Humaines courant 2000.
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reconstruction personnelle renseigne tout autant, d'une autre maniere. Sujet
mobile et s'absentant de soi, I'écrivain dérive au gré ses fictions qui lui permettent
de n'étre en aucun lieu assignable. Méme lorsqu'il se confronte aux témoignages
irrécusables des photographies, Georges Perec rencontre le trou de mémoire, ce
trou qu'il entend dans I'étymologie de son nom, et qui résonne aussi dans la fiction
par le motif du bretzel (pain troué), proposé a la page 26. Le sujet moderne est ainsi
donné a saisir dans son activité incessante de fictionalisation de sa propre histoire,
dans le récit qu'il produit. A ce titre, les scénarios fantasmatiques, les histoires
romancées occupent une place aussi significative que les détails vrais — qui ne sont
parfois que le point de départ de I'activité imaginaire.

Les « déplacements » opérés par le narrateur de Voyage sentimental ont leur logique
inconsciente : passer du pere au frere, c'est orchestrer autrement le motif
fondamental de la trahison. La regle reste bien celle des mécanismes de
I'Inconscient, selon Freud: déplacement, substitution, condensation. Et lorsque,
dans la postface, I'écrivain déplore la tyrannie des seules regles de composition
narrative qui I'ont conduit a fondre ensemble plusieurs personnages pour le profit
économique de son livre, il faut continuer d'y entendre la pression d'une autre
économie signifiante, celle des mécanismes psychiques, qu'il refuse sans doute
d'indiquer.

Fiction, le sujet I'est donc en un certain sens avec lequel ces trois livres composent.
Il se cherche dans les histoires qu'il fabrique sur lui-méme, a partir de lui-méme et
ce n'est pas un hasard si, dans ces trois livres d'apres les années 1970, cette quéte
demeure inaboutie, si elle échoue autant qu'elle réussit (au sens ou elle produit,
malgré tout, un texte, une ceuvre). Le sujet reste le point de tangence de son
énonciation : il se rate autant qu'il se trouve, empruntant les voies obliques de la
dissimulation, du jeu, de la projection.

Il ne me parait pas inintéressant de mettre ce trait en relation avec une autre
constante de ces textes contemporains : leur golt manifeste pour la citation (plus
ou moins dissimulée ou cryptée), leur pratique affichée de l'intertextualité. Si le
sujet est — en un certain sens — une fiction, c'est aussi qu'il se sait, a I'époque
contemporaine, tramé des discours d'autrui, fait de paroles apprises, rapportées,
qui le tissent au plus intime de lui-méme. Les références littéraires abondent dans
ces trois ceuvres: celle de Kafka hante Bernard Pingaud, qui a cherché a s'en
débarrasser avec son étonnant Adieu Kafka (1989). Le pastiche de Verne ou du
roman d'aventure informe la trame fictionnelle de W. Et I'un des derniers chapitres
de l'autobiographie affirme le réle fondamental des lectures d'adolescence pour
Georges Perec. On sait quelle place prend dans La Vie mode d'emploi (1979) ce jeu
de citations, qui est l'une des nombreuses contraintes mises en ceuvre pour ce
« romans » pluriel.
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C'est chez Jean-Benoit Puech que le motif de I'emprunt est le plus marqué, qu'il est
directement thématisé par le titre abandonné : « I'emprunt russe ». Tous ses écrits
sont marqués par le pastiche, par l'imitation volontaire, par la conscience
borgesienne qu'un texte ne fait que répéter l'infini de la Bibliotheque de Babel. C'est
que le sujet vit directement certaines scénes selon les canons de ses lectures, en
accord ou en opposition avec les représentations de sa culture : cet écart immédiat
avec soi-méme est sans doute ce qui condamne les textes de Puech a s'enfoncer
dans le maquis redoutable et jubilatoire des citations cryptées, dans la quéte
improbable d'un évanouissement de cette épaisseur du déja-lu qui laisserait la
place a une utopique diction sans médiation.

Dans cette perspective, la référence littéraire joue bien comme un clin d'ceil ; elle ne
cherche pas a se dissimuler mais se donne, au contraire, a entendre au lecteur. Elle
participe donc du premier trait que j'avais noté: la fiction est sur-signifiée, sur-
dénotée car c'est bien la participation au monde des livres, au texte immense d'une
culture qui est demandée. Le héros des nouvelles de Pingaud est fréequemment un
écrivain. La vraie vie ne s'oppose pas catégoriguement au monde de la Littérature ;
la littérature exile de la vie d'une certaine facon (en introduisant le supplément du
langage a toute scene vécue) mais y ramene par I'espoir d'une mise en langage qui
en dira, qui en dirait toute la profondeur.

Les fictions font donc I'objet d'une monstration évidente, mais sous une forme
partielle et fragmentée. L'dge du récit plein est passé; l'age de la métonymie
heureuse appartient a I'époque proustienne. La fiction de W est constamment
interrompue, provoquant certes un nouvel effet réussi de suspens, mais brisant
aussi la complicité imaginaire requise par le roman. En chacune de ses brisures, la
fiction avoue que l'important de son sens est ailleurs. Le mécanisme n'est d'ailleurs
pas unilatéral : l'interruption du récit romanesque peut aussi jouer comme un appel
d'air donné contre I'enfermement de l'univers fictif. Je rappelle aprés Philippe
Lejeune, que Perec avait d'abord publié a La Quinzaine littéraire les chapitres
consacreés a I'lle de W, provoquant la colere des lecteurs accablés par la pesanteur
insoutenable des descriptions de ce monde concentrationnaire. La deuxiéme partie
de W ou le souvenir d'enfance est ainsi rendue supportable (méme si le rire initial se
fige rapidement) par I'aération produite par l'autobiographie, une autobiographie
plus liée et, si I'on veut, plus optimiste que celle de la premiere partie.

Si chaque nouvelle de Tu n'es plus la peut se suffire, leur mise ensemble dessine un
trajet d'échos, la récurrence de motifs qui défait I'idée classique d'un texte achevé
sur un sens. Et lirruption des textes autobiographiques passe finalement assez
facilement pour un lecteur qui soupgonnait un autre principe d'unité, unité que les
deux derniers récits ne sauraient a leur tour achever ni donner explicitement. Dans
Voyage sentimental, les stratégies narratives variées que le narrateur essaie tour a
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tour trahissent aussi un penchant incurable pour la fable, pour I'affabulation, un
go(lt de notre époque pour le romanesque — qui ne s'affirme jamais mieux que

5
quand il est subtilement mis a distance .

Entre fiction et diction, les pistes se sont donc brouillées, les contours pourtant
réaffirmés dans leur fonctionnement textuel s'entremélent, en vue d'une méme
quéte par deux moyens contradictoires. L'effet d'estompe joue, on l'a wvu,
premierement en ce que le sujet (faut-il le dire réel? il suffira de l'appeler plus
exactement « sujet parlant » pour rendre indécidable cette part de langage qui le
constitue en son essence) doit étre versé au compte d'un certain mode de fiction,
d'un certain type de production fictive. La confusion porte aussi, symétriquement,
sur les fonctions de la fiction a I'intérieur de ces textes mixtes.

Les fictions de W, Tu n'es plus la et Voyage sentimental, s'écrivent sous contrdle — ou
plus exactement dans l'orbite décisive d'un autre dire. Elles en deviennent
I'approximation nécessaire. Le détour est ici exigé. Je veux dire par la que la fiction
devient, dans cet espace textuel paradoxal, la voie forcément oblique que le sujet
emprunte pour se figurer quelque chose qui lui résiste, qui lui échappe, qui doit se
dire par image. Le récit romanesque sert ainsi, je crois, d'écran — au double sens du
mot. Il se fait espace de projection d'un matériau affectif, pulsionnel qui ne peut se
révéler qu'ainsi : le pére de Pauline/Dominique cristallise les personnages intérieurs
du narrateur ; le pére du gardien du phare anticipe le portrait du pére de Bernard
Pingaud. C'est évidemment dans W que le geste est le plus impressionnant: ['lle
devient la métaphore (de moins en moins métaphorisée...) des camps nazis. Il faut
ici se souvenir que Perec reprend par I'écriture un projet plus ancien: lors de sa
premiére analyse (avec Francoise Dolto que le livre ne nomme pas), a I'age de treize
ans, I'adolescent avait accompagné les séances de dessins de ce monde imaginaire
déja appelé « W ». Plusieurs années apres, a partir de quelques dessins retrouves,
en 1969-70, il « réinvente » W (selon I'expression de la page14) pour les lecteurs de
la Quinzaine.

*k*

Ecran, la fiction I'est aussi au sens ou elle masque quelque chose, ou elle travestit
un désir de dire plus directement. Elle se doit donc d'étre relayée par une autre
écriture qui en dénonce peu ou prou l'inadéquation. C'est finalement entre les deux
régimes qu'une parole compléete se cherche. C'est entre les deux, dans le silence qui
existe entre les deux que doit s'entendre ce qui ne peut pas se dire. L'ceuvre

> on pourra, si on le souhaite, porter au crédit du "post-moderne" ce golt symptomatique — pour autant que I'on adopte la
définition d'Umberto Eco pour qui le sujet post-moderne est celui qui avoue ainsi son amour a sa compagne : « Comme on dit
dans les romans de Barbara Cartland, je t'aime ».
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littéraire d'aujourd'hui ne renonce pas a sa mission cathartique, mais sait désormais
gu'elle ne peut pas tout dire, qu'elle doit faire signe de ce qui manque et manquera

toujours6. Entre une impossible diction et une fiction insuffisante (c'est-a-dire qui ne
saurait plus exister par elle-méme), la littérature contemporaine invente une
formule instable, un mixte problématique dont j'ai voulu, a partir des trois ceuvres
proposeées, esquisser le paradigme toujours en devenir.

6 sur ce motif que je tiens pour capital, je me permets de renvoyer a mon livre Poétiques de la voix (Corti, 1999), notamment le
chapitre « Le récit moderne et la promesse cathartique » ou j'aborde aussi W ou le souvenir d'enfance a la lumiere des analyses de
Ceeur des ténébres, et dans le dernier chapitre consacré & Borges : « Chance et malchance de la littérature : A la poursuite de la
Quéte d'Averroés ».
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Dominique Rabaté
Voir ses autres contributions
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