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L'entre‑deux : fictions du sujet, fonctions du récit 

Dominique Rabaté

La frontière qui partage les domaines de la « fiction » de ceux de la « diction » n'est
peut-être pas aussi claire que semble le dire Gérard Genette dans le livre qu'il  a

consacré à cette question
1
.  On maintiendra cependant,  comme point  de départ,

cette distinction entre, d'un côté, des textes qui donnent à entendre à leur lecteur le
caractère  imaginaire  des  objets  décrits  et  fondent  ainsi  un  pacte  de  lecture
romanesque, avec dissociation de l'auteur et du narrateur, avec le déploiement d'un
univers fictif qui a ses règles propres, et de l'autre, des textes au statut littéraire
plus ambigu qui se présentent sous le signe d'un autre contrat de lecture, de nature
autobiographique  ou  référentielle.  La  « fiction »  permet  tous  les  jeux  avec  des
référents transformés en signes, et dès lors pris dans le tourniquet de l'imaginaire.
Le  roman  occidental  a  fait  de  ces  jeux  son  terrain  d'exercice  depuis  au  moins
Rabelais et Cervantès, mais notre siècle leur a donné un tour encore plus retors
pour créer une sorte de vertige où le monde semble être devenu un ersatz du livre.
La fiction peut donc porter, à l'intérieur de sa logique propre, ses pouvoirs jusqu'à
un point de quasi rupture, entraîner le soupçon d'une transgression de ses limites
et, par là, obliger à reconsidérer la frontière initiale qui semblait la différencier des

« énoncés de réalité
2
 ».

L'opposition « fiction/diction »,  telle que Genette l'envisage,  lui  permet de classer
des types de textes, a donc une valeur taxinomique mais il ne me semble pas que
Genette  considère  le  cas  d'œuvres  où  les  deux  régimes  sont  donnés  en  même
temps, dans le même espace textuel, ce qui — nous le verrons — complique sans
doute  la  vertu  classificatrice  de  l'opposition.  C'est  cette  sorte  de  texte  que  je
voudrais ici examiner. Elle me paraît emblématique d'un âge récent de la littérature
où se manifeste une incomplétude de la forme littéraire qui ne suffirait plus à dire

1  Voir Fiction et diction (Seuil, Poétique, 1991).
2  Je me contenterai de signaler en note la difficulté de cette notion, utilisée principalement par Searle et reprise par Genette. Les
critères de distinction avec un « énoncé feint » restent très difficiles à établir. Plus fondamentalement, il ne me semble pas que
cette opposition décrive le fonctionnement réel du discours. Tout locuteur (dans les énoncés les plus « ordinaires ») recourt à des
mini-fictions, met en scène des énonciateurs mobiles, laisse à l'intérieur de sa parole parler d'autres voix. La différence ne passe
donc pas entre énoncé sérieux et énoncé feint. Je crois qu'on gagne nettement sur le plan théorique à penser le jeu discursif
selon le schéma proposé par Oswald Ducrot dans  Le Dire et le dit (Minuit Propositions, 1984), en termes de polyphonie et de
théâtralisation intérieure.  On comprend ainsi  beaucoup mieux la  fluidité  du passage entre discours  sérieux (assumé par  le
locuteur identifié à l'énonciateur) et discours ironique ou citationnel (où la distance est indiquée). J'ai tenté de montrer dans Vers
une littérature de l'épuisement (Corti,  1991)  la  productivité de ces analyses qui  m'amènent à penser le sujet  de l'énonciation
comme une fiction — c'est-à-dire comme le lieu inaccessible et tangentiellement recherché dans le discours où devraient s'unifier
les énoncés produit par ce sujet (voir le chapitre 3 intitulé « La fiction du sujet », p. 54‑66).
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par elle‑même ce qui  est  à  dire.  Pour circonscrire les limites de mon propos et
permettre d'engager la discussion, je m'en tiendrai à trois livres parus récemment
parce  qu'ils  me  paraissent  tous  trois  témoigner  du  même  souci,  indiquer  une
recherche littéraire voisine. Il  s'agira donc, si je m'arrête dans le dictionnaire des
auteurs contemporains à la lettre P, de W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec
(publié en 1975, cité dans l'édition Imaginaire), de Tu n'es plus là de Bernard Pingaud
(Seuil, 1998) et de Voyage sentimental de Jean‑Benoît Puech (Fata Morgana, 1986).

Je commencerai par une brève description de ces trois textes, afin d'en dégager les
points communs autant que les stratégies singulières.  W de Perec est sans doute
l'œuvre la plus connue : on sait que Perec y juxtapose, selon une loi de composition
strictement observée, deux séries de chapitres : tous les chapitres impairs, écrits en
italiques, racontent une fiction ; tous les chapitres pairs, en romain, sont consacrés
à une autobiographie « classique » si  l'on peut dire, même si elle commence par
l'affirmation provocatrice :  « Je  n'ai  pas  de  souvenirs  d'enfance » (p. 13).  Le  choix
typographique  accentue  la  différence  des  deux  énonciations,  même  si,  dans  la
première partie de W, la narration romanesque se fait à la première personne. Les
deux  séries  de  textes  suivent  leur  progression  parallèle,  sans  apparemment  se
soucier de l'autre régime d'écriture. L'autobiographie, d'abord lacunaire, parvient à
dérouler  le  fil  d'une  mémoire  plus  liée  au  fur  et  à  mesure  que  les  souvenirs
reviennent. La fiction est, elle, scindée en deux. Il s'agit d'abord de la mystérieuse
mission  confiée  au  narrateur  de  retrouver  Gaspard  Wincler,  le  jeune  homme
disparu avec le naufrage du bateau de sa mère, mais la deuxième partie change de
registre énonciatif pour laisser la place à la description ethnographique délirante de
la terrifiante société qui vit sur l'île de W.

Tu n'es plus là de Pingaud se présente, au premier abord, comme une suite de six
récits, comme une série de fictions avec, à chaque fois, un narrateur qui raconte à la
première personne une histoire de disparition, d'effacement ou de quête inaboutie.
L'originalité  du  livre  est  que  cette  série  est  suivie  par  deux  autres  textes,  « Un
messager »  et  « Sur  le  tard »,  réunis  sous  le  titre  « Au  commencement ».  Cet
ensemble  est  ouvertement  et  affirmativement  autobiographique  mais  Pingaud
n'indique pas, de façon explicite, le rapport à établir entre les deux types d'écriture
mis ici côte à côte. Son geste ressemble ainsi à celui de Perec qui n'interroge pas

dans W la co-présence d'une fiction et d'une autobiographie. On sait d'ailleurs
3
 que

Perec avait un temps songé à une sorte de tierce voie, une troisième façon d'écrire
où il serait revenu sur les liens des deux premières, où il aurait évoqué la victoire de
l'écriture sur l'effondrement du souvenir d'enfance, sur l'horreur concentrationnaire
de l'île de W. Mais cette solution a été rejetée ; le livre se fait sans médiation, sans

3  Voir Philippe Lejeune : La Mémoire et l'oblique, Georges Perec autobiographe (POL, 1991), notamment p. 89‑90.
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intercession,  sans  travail  de  liaison.  C'est  au  lecteur  de  faire  les  navettes  entre
fiction et matériau autobiographique.

Seule la quatrième de couverture de Tu n'es plus là explicite la nature du lien entre
les deux régimes textuels. Pingaud note : « les narrateurs de ces nouvelles sont tous
à la recherche d'une certitude qui leur échappe. La remarque vaut aussi pour  Au
commencement,  le  récit  autobiographique  qui  suit ».  Lien  thématique  donc,  sur
lequel je reviendrai évidemment.

Voyage  sentimental  est,  lui,  d'une  structure  plus  complexe  à  décrire :  les  trois
premiers  chapitres  racontent,  à  la  première  personne,  mais  en  multipliant  les
références littéraires (à Tsvetaeva ou Mallarmé), le voyage entrepris par le narrateur
et son amie, Pauline, pour chercher des meubles appartenant à la mère du héros.
En  chemin,  ils  s'arrêtent  près  de  Lyon  pour  rencontrer  le  mystérieux  père  de
Pauline, interné dans un hôpital, mais ils arrivent trop tard et apprennent sa mort
récente.  Le  quatrième  chapitre,  en  italiques,  signale  brutalement  la  fatigue  de
l'écrivain  de  ce  récit,  son  dégoût  devant  ce  qui  est  une  fiction,  trop  marquée
d'emprunts, le détournant de sa quête initiale et le faisant verser dans les facilités
du romanesque. Pour des raisons d'équilibre thématique — c'est du moins celles
qu'il invoque — le narrateur s'est vu entraîné à sacrifier son propre père, au profit
de celui de Pauline ; il s'est mis à obéir, sans le vouloir tout à fait, à la pesanteur du
« déjà‑lu »  (p. 72).  Désirant  mettre un terme à ce récit,  il  lui  faut  en changer  de
régime narratif : il se met donc à en raconter la fin, à la troisième personne, « un
peu plus sèchement », ce qui lui permettra de mettre à distance ce qu'il note être
« encore trop douloureux » (p. 74).

Mais le mode narratif ne se stabilise pas pour autant : le narrateur renonce, une
deuxième fois, au procédé qui devait pourtant lui permettre de mener à terme son
entreprise.  Revenant  à  la  première  personne,  et  réutilisant  les  italiques  (qui
fonctionnent donc comme indicateurs de parties de texte où la diction serait, enfin,
plus  véridique,  abandonnerait  toute  affabulation  mensongère),  il  raconte  les
retrouvailles (réelles ?) du père, qui n'était mort que dans le premier petit roman, et
de la fille. Il écrit alors : « Je ne peux pas dire immédiatement ce que j'ai ressenti
quand j'ai vu réunis D. et son père. Je vais essayer par le biais d'une histoire qui
ressemble à la nôtre. Je vais la résumer » (p. 85). Il l'intitule Pavillons blancs et en fait
un récit saturé de signes romanesquement conventionnels. Une « postface » revient
sur ce que l'écrivain juge comme l'échec de son récit : il a été conduit, malgré lui, par
le  développement de sa fiction,  à  manquer ce qu'il  voulait  exprimer.  Le livre se
termine sur un constat sévère : l'auteur du Voyage ne ressemble plus aux écrivains
auxquels il a emprunté tant de phrases, tant de situations ; il confesse, d'ailleurs,
qu'il avait songé comme premier titre à L'Emprunt russe pour marquer ce travail de
citations cachées, pour dire aussi la faillite sous‑jacente. Il ne veut plus s'identifier à
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un écrivain qui magnifie son passé,  l'embellit  et  le trahit.  Il  ne veut plus de « ce
langage retors et appliqué » qui n'arrive plus à rendre compte du deuil de son amie,
Dominique.

Le  récit  de  Jean-Benoît  Puech  est  donc  dans  une  tension  plus  marquée  entre
« fiction » et « diction ». Il semble chercher tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, sa voie
véritable, sans qu'aucun régime suffise. Il me paraît en effet capital que le récit ne
s'arrête pas avec le premier renversement qui aurait fait du petit roman initial un
brouillon pour un dire plus direct.  Quand le narrateur rompt le fil  au quatrième
chapitre, c'est pour essayer une nouvelle fiction, qui se dira à la troisième personne
et on a vu que c'est encore un emprunt fictionnel qui tente de dire la nature de
l'émotion  ressentie  en  présence  de  Pauline  et  de  son  père.  Pavillons  blancs,  ce
micro-récit, pourrait être un livre illustré par Pierre Joubert (ce qui est, réellement, le
cas de Voyage sentimental, dont le frontispice de Joubert représente une scène sur-
connotativement « russe »). À la place d'un récit descriptif, Puech substitue, comme
une  métaphore  indirecte,  un  résumé  de  roman  possible.  La  fiction  est  ainsi  le
tenant-lieu de la diction, mais le tourniquet ne cesse jamais comme si aucune des
deux formes ne pouvait exprimer l'essentiel.

Le point commun des trois livres que j'ai  ici  réunis me paraît  résider dans cette
insuffisance  d'un  seul  des  deux  régimes  d'écriture.  La  coexistence  des  deux
énonciations  indique  que  c'est  entre  ces  deux  modes  que  se  loge
problématiquement ce qui est à exprimer, à signifier.  Quelle que soit  la formule
(montage  parallèle  pour  W,  juxtaposition  dans  Tu  n'es  plus  là,  substitution
interminable dans Voyage sentimental), chacun des trois textes désigne un reste, un
manque à dire, un point opaque qui se trouverait à entendre dans le silence du
texte, dans les blancs qui séparent les chapitres, les modalités d'écriture.

Le geste de l'écrivain est  ainsi,  me semble-t-il,  paradoxal.  En un premier  temps,
cette co‑présence du romanesque et de l'autobiographique accentue la différence
de nature des deux entreprises. Elle en marque très nettement la distance : l'écart
est  évident  dans  W.  Quoi  de  semblable  entre  une enquête  policière  avec  agent
secret anonyme, rendez-vous de film d'aventures, cantatrice richissime partie sur
son yacht et la sèche évocation de la disparition des parents de Georges Perec ? La
fiction  multiplie  les  signes  de  fictionalité,  les  donne  à  la  façon  d'un  clin  d'œil :
l'histoire des chapitres impairs est bien un roman. À l'inverse, les chapitres pairs
travaillent sur des photos, des témoignages, un matériau d'historien. Chez Pingaud,
l'écart  est  moins  brutal  mais  les  nouvelles  insinuent  un  dérèglement  des  lois
ordinaires  du  monde  où  l'on  peut  entendre  une  cantate  inconnue  de  Mozart,
rencontrer un ami déjà mort, disparaître soit dans une loge de théâtre, soit comme
voyageur de commerce. La quête romanesque devient recherche de l'effacement,
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impossible confrontation de soi aux autres, que la figure du père emblématise avec
évidence dans « Le gardien de phare ».

La fiction dans  Tu n'es plus là laisse entendre un vide — qui préside sans doute à
l'effet de série des six nouvelles, chacune cherchant dans ses rapports tacites avec
les autres son centre de gravité. Mettant en scène une inquiétude, un manque à
être, chaque nouvelle entre fortement en résonnance avec la première phrase du
récit autobiographique « Le Messager » : 

Bien que j'aie derrière moi un certain nombre de livres, j'ai du mal à me considérer
comme un écrivain. Je suis simplement quelqu'un qui « écrit », quand il en éprouve
le besoin, ou plutôt quand il peut (p. 173). 

Écrire  donc,  ou  selon  le  vocabulaire  familial  plus  péjoratif :  « griffonner ».  La
confession  personnelle,  le  détour  par  l'autobiographie  sont  exigés  par  l'effort
d'élucidation  de  cette  activité  intermittente,  à  la  fois  primordiale  et  dévalorisée,
qu'est  l'écriture  pour  Bernard  Pingaud.  Cela  le  conduit  à  évoquer  son  père,  les
rapports difficiles qu'ils avaient, le divorce de ses parents. Mais il ne s'agit pas pour
lui de refaire une version personnelle des Mots : il n'est pas Sartre. Il n'a a pas été
sacré  Écrivain  par  toute  la  famille  extasiée.  Il  lui  faut  plutôt  chercher  dans  son
histoire personnelle la mission de « messager », de go-between entre son père et sa
mère, entre militantisme et écriture.

Le récit autobiographique n'a pas le dernier mot du livre — dont le titre a déjà dû
nous avertir de cette absence du sujet à lui-même : « Tu n'es plus là », ni dans les
nouvelles,  ni  dans l'évocation de l'histoire  personnelle.  Peut-être entre les  deux,
entre les livres — ou encore dans l'incessante activité d'écrire qui le détourne des
livres  faits,  mais  qui  peut  toujours  s'interrompre.  « Le  Messager »  est  suivi  d'un
curieux ajout, celui que forme « Sur le tard » où Pingaud revient, sous la forme de
notes,  sur  les  pages  écrites  huit  ans  avant.  Ce  dernier  texte,  plus  incertain
génériquement (et qui peut évoquer le chapitre VIII de  W où Perec fait suivre un
texte en gras de vingt-six notes correctrices), relance l'incertitude de l'écrivain entre
ses  deux  ambitions  contradictoires  et  déporte  l'accent  du  livre  du  côté  d'une
réflexion sur l'engagement. Si l'écart paraît très grand à la fin du volume entre ce
débat et les nouvelles de la première partie, Tu n'es plus là ne donne pas de réponse
univoque, laisse en état de tension les deux écritures.

La différence de nature entre texte fictionnel  et  aveu direct  semble encore plus
marqué, à première vue, dans  Voyage sentimental mais l'opposition, on l'a vu, se
brouille. En fait, le récit de Jean-Benoît Puech témoigne plutôt d'une impossibilité de
la diction absolue, mirage auquel l'écrivain continue de croire, et que le reste de

l'œuvre hétéronymique de Puech trouve du côté du  Journal  de Jordane
4
.  Le rêve

d'immédiateté, d'aveu brut entraîne Puech à valoriser un texte qui ne serait en rien
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« littéraire », à refuser les effets de style, effets empruntés à tous les sens du mot
— mais  il  souhaite contradictoirement que cette absence de littérarité  soit  aussi
(comme chez Kafka ? comme chez Blanchot ?) l'exigence de la Littérature même. Le
récit traverse des strates de fiction qu'il conteste mais ne peut trouver un roc solide
que n'entamerait pas l'activité de produire des fictions. Il est ainsi toujours relancé,
toujours interrompu.

Car ces trois livres posent, chacun à leur façon, la question de la nécessité de ce
détour par la fiction, la question donc des fonctions de ces fictions. Si le premier
geste que je notais dans ces trois textes était  d'accentuer le contraste des deux
régimes, le deuxième mouvement qui a lieu en même temps, l'effet produit par ce
type de récit mixte est, on s'en doute, de contester le partage absolu qu'on aurait
pu tracer entre les deux écritures, d'indiquer qu'elles participent ensemble de la
même recherche.

Le premier niveau de confusion serait à situer du côté du sujet : absent à lui-même
ou entre deux pôles dans les récits de Pingaud, porté au romanesque et à vivre son
existence selon le mode de la référence littéraire ou cinématographique chez Jean-
Benoît  Puech,  il  est  aussi  présenté  dans  W comme  le  siège  d'une  activité  de
recompostion  d'une  mémoire  incertaine,  lacunaire.  L'épisode  de  l'illustré  avec
Charlot (puisque la date ne saurait être la bonne, Chaplin n'étant pas diffusé en
France pendant la guerre) emblématise ce qu'il faut appeler les déplacements de la
mémoire,  d'une  mémoire  qui  n'est  donc  plus  seulement  dans  un  rapport
d'exactitude avec le vécu — un vécu bien incertain, gommé ou refoulé. Si j'ai noté au
début que ces textes appartenaient à une époque récente de la littérature, c'est
parce qu'il me semble essentiel de noter qu'ils sont contemporains d'un soupçon
porté à l'encontre de la mémoire. Une différence capitale sépare ici  le vingtième
siècle en deux moitiés : si la première peut croire à l'euphorie proustienne d'une
mémoire  totale  redonnée  par  le  souvenir  involontaire  (euphorie  qui  est,  d'une
certaine  façon,  celle  du  premier  Freud),  la  génération  de  l'après-guerre  fait
l'expérience d'un effacement terrifiant, découvre un manque, un blanc, un vide à
l'origine de la subjectivité,  ce que l'on pourrait résumer par le motif  d'une perte
originaire  qui  interdit  de  penser  vraiment  toute  origine  en  tant  que  telle.
L'accentuation lacanienne de Freud irait, je crois, dans ce sens.

Dès lors,  la valeur de vérité se déplace :  l'exactitude (parfois invérifiable) compte
moins  que  le  désir  qui  se  donne  à  lire  dans  l'élaboration  (réelle  ou  fictive)  du
souvenir. Il est certain que le degré de réalité attaché au souvenir fait une différence
fondamentale tant dans le vécu subjectif que dans sa traduction langagière, mais la

4  Sur cet aspect de l'œuvre de Puech, je me permets de renvoyer à mon article : « Le romancier de soi-même (Fiction et diction
chez Jacques Borel  et  Jean-Benoît  Puech) »  à  paraître dans un numéro consacré à l'autobiographie de la  Revue des Sciences
Humaines courant 2000.
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reconstruction  personnelle  renseigne  tout  autant,  d'une  autre  manière.  Sujet
mobile et s'absentant de soi, l'écrivain dérive au gré ses fictions qui lui permettent
de n'être en aucun lieu assignable. Même lorsqu'il se confronte aux témoignages
irrécusables des photographies, Georges Perec rencontre le trou de mémoire, ce
trou qu'il entend dans l'étymologie de son nom, et qui résonne aussi dans la fiction
par le motif du bretzel (pain troué), proposé à la page 26. Le sujet moderne est ainsi
donné à saisir dans son activité incessante de fictionalisation de sa propre histoire,
dans  le  récit  qu'il  produit.  À  ce  titre,  les  scénarios  fantasmatiques,  les  histoires
romancées occupent une place aussi significative que les détails vrais — qui ne sont
parfois que le point de départ de l'activité imaginaire.

Les « déplacements » opérés par le narrateur de Voyage sentimental ont leur logique
inconsciente :  passer  du  père  au  frère,  c'est  orchestrer  autrement  le  motif
fondamental  de  la  trahison.  La  règle  reste  bien  celle  des  mécanismes  de
l'Inconscient,  selon  Freud :  déplacement,  substitution,  condensation.  Et  lorsque,
dans la  postface,  l'écrivain déplore la  tyrannie des seules règles de composition
narrative qui l'ont conduit à fondre ensemble plusieurs personnages pour le profit
économique de son livre,  il  faut  continuer  d'y  entendre  la  pression d'une autre
économie  signifiante,  celle  des  mécanismes  psychiques,  qu'il  refuse  sans  doute
d'indiquer.

Fiction, le sujet l'est donc en un certain sens avec lequel ces trois livres composent.
Il se cherche dans les histoires qu'il fabrique sur lui-même, à partir de lui-même et
ce n'est pas un hasard si, dans ces trois livres d'après les années 1970, cette quête
demeure inaboutie, si elle échoue autant qu'elle réussit (au sens où elle produit,
malgré  tout,  un  texte,  une  œuvre).  Le  sujet  reste  le  point  de  tangence  de  son
énonciation : il se rate autant qu'il se trouve, empruntant les voies obliques de la
dissimulation, du jeu, de la projection.

Il  ne  me paraît  pas  inintéressant  de  mettre  ce  trait  en  relation  avec  une  autre
constante de ces textes contemporains : leur goût manifeste pour la citation (plus
ou moins dissimulée ou cryptée),  leur  pratique affichée de l'intertextualité.  Si  le
sujet  est  — en un certain sens — une fiction,  c'est  aussi  qu'il  se sait,  à l'époque
contemporaine, tramé des discours d'autrui, fait de paroles apprises, rapportées,
qui le tissent au plus intime de lui-même. Les références littéraires abondent dans
ces  trois  œuvres :  celle  de  Kafka  hante  Bernard  Pingaud,  qui  a  cherché  à  s'en
débarrasser  avec  son  étonnant  Adieu  Kafka (1989).  Le  pastiche  de  Verne  ou  du
roman d'aventure informe la trame fictionnelle de W. Et l'un des derniers chapitres
de l'autobiographie affirme le  rôle  fondamental  des lectures d'adolescence pour
Georges Perec. On sait quelle place prend dans La Vie mode d'emploi (1979) ce jeu
de citations,  qui  est  l'une des nombreuses contraintes  mises  en œuvre pour ce
« romans » pluriel.
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C'est chez Jean-Benoît Puech que le motif de l'emprunt est le plus marqué, qu'il est
directement thématisé par le titre abandonné : « l'emprunt russe ». Tous ses écrits
sont  marqués  par  le  pastiche,  par  l'imitation  volontaire,  par  la  conscience
borgesienne qu'un texte ne fait que répéter l'infini de la Bibliothèque de Babel. C'est
que le sujet vit directement certaines scènes selon les canons de ses lectures, en
accord ou en opposition avec les représentations de sa culture : cet écart immédiat
avec soi-même est sans doute ce qui condamne les textes de Puech à s'enfoncer
dans  le  maquis  redoutable  et  jubilatoire  des  citations  cryptées,  dans  la  quête
improbable  d'un  évanouissement  de  cette  épaisseur  du  déjà-lu  qui  laisserait  la
place à une utopique diction sans médiation.

Dans cette perspective, la référence littéraire joue bien comme un clin d'œil ; elle ne
cherche pas à se dissimuler mais se donne, au contraire, à entendre au lecteur. Elle
participe  donc du premier  trait  que j'avais  noté :  la  fiction est  sur-signifiée,  sur-
dénotée car c'est bien la participation au monde des livres, au texte immense d'une
culture qui est demandée. Le héros des nouvelles de Pingaud est fréquemment un
écrivain. La vraie vie ne s'oppose pas catégoriquement au monde de la Littérature ;
la littérature exile de la vie d'une certaine façon (en introduisant le supplément du
langage à toute scène vécue) mais y ramène par l'espoir d'une mise en langage qui
en dira, qui en dirait toute la profondeur.

Les  fictions  font  donc  l'objet  d'une  monstration  évidente,  mais  sous  une  forme
partielle  et  fragmentée.  L'âge  du  récit  plein  est  passé ;  l'âge  de  la  métonymie
heureuse  appartient  à  l'époque  proustienne.  La  fiction  de  W est  constamment
interrompue,  provoquant certes un nouvel  effet réussi  de suspens,  mais  brisant
aussi la complicité imaginaire requise par le roman. En chacune de ses brisures, la
fiction avoue que l'important de son sens est ailleurs. Le mécanisme n'est d'ailleurs
pas unilatéral : l'interruption du récit romanesque peut aussi jouer comme un appel
d'air  donné  contre  l'enfermement  de  l'univers  fictif.  Je  rappelle  après  Philippe
Lejeune,  que  Perec  avait  d'abord  publié  à  La  Quinzaine  littéraire les  chapitres
consacrés à l'île de W, provoquant la colère des lecteurs accablés par la pesanteur
insoutenable des descriptions de ce monde concentrationnaire. La deuxième partie
de W ou le souvenir d'enfance est ainsi rendue supportable (même si le rire initial se
fige rapidement) par l'aération produite par l'autobiographie, une autobiographie
plus liée et, si l'on veut, plus optimiste que celle de la première partie.

Si chaque nouvelle de Tu n'es plus là peut se suffire, leur mise ensemble dessine un
trajet d'échos, la récurrence de motifs qui défait l'idée classique d'un texte achevé
sur  un  sens.  Et  l'irruption  des  textes  autobiographiques  passe  finalement  assez
facilement pour un lecteur qui soupçonnait un autre principe d'unité, unité que les
deux derniers récits ne sauraient à leur tour achever ni donner explicitement. Dans
Voyage sentimental, les stratégies narratives variées que le narrateur essaie tour à
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tour trahissent aussi un penchant incurable pour la fable, pour l'affabulation, un
goût de notre époque pour le romanesque — qui ne s'affirme jamais mieux que

quand il est subtilement mis à distance
5
.

Entre fiction et  diction,  les  pistes se sont  donc brouillées,  les  contours pourtant
réaffirmés dans  leur  fonctionnement  textuel  s'entremêlent,  en  vue d'une même
quête  par  deux  moyens  contradictoires.  L'effet  d'estompe  joue,  on  l'a  vu,
premièrement en ce que le  sujet  (faut-il  le  dire  réel ?  il  suffira de l'appeler  plus
exactement « sujet parlant » pour rendre indécidable cette part de langage qui le
constitue en son essence) doit être versé au compte d'un certain mode de fiction,
d'un certain type de production fictive. La confusion porte aussi, symétriquement,
sur les fonctions de la fiction à l'intérieur de ces textes mixtes.

Les fictions de W, Tu n'es plus là et Voyage sentimental, s'écrivent sous contrôle — ou
plus  exactement  dans  l'orbite  décisive  d'un  autre  dire.  Elles  en  deviennent
l'approximation nécessaire. Le détour est ici exigé. Je veux dire par là que la fiction
devient, dans cet espace textuel paradoxal, la voie forcément oblique que le sujet
emprunte pour se figurer quelque chose qui lui résiste, qui lui échappe, qui doit se
dire par image. Le récit romanesque sert ainsi, je crois, d'écran — au double sens du
mot. Il se fait espace de projection d'un matériau affectif, pulsionnel qui ne peut se
révéler qu'ainsi : le père de Pauline/Dominique cristallise les personnages intérieurs
du narrateur ; le père du gardien du phare anticipe le portrait du père de Bernard
Pingaud. C'est évidemment dans  W que le geste est le plus impressionnant :  l'île
devient la métaphore (de moins en moins métaphorisée...) des camps nazis. Il faut
ici se souvenir que Perec reprend par l'écriture un projet plus ancien : lors de sa
première analyse (avec Françoise Dolto que le livre ne nomme pas), à l'âge de treize
ans, l'adolescent avait accompagné les séances de dessins de ce monde imaginaire
déjà appelé « W ». Plusieurs années après, à partir de quelques dessins retrouvés,
en 1969-70, il « réinvente » W (selon l'expression de la page14) pour les lecteurs de
la Quinzaine.

***

Écran, la fiction l'est aussi au sens où elle masque quelque chose, ou elle travestit
un désir de dire plus directement. Elle se doit donc d'être relayée par une autre
écriture qui en dénonce peu ou prou l'inadéquation. C'est finalement entre les deux
régimes qu'une parole complète se cherche. C'est entre les deux, dans le silence qui
existe  entre  les  deux  que  doit  s'entendre  ce  qui  ne  peut  pas  se  dire.  L'œuvre

5  On pourra, si on le souhaite, porter au crédit du "post-moderne" ce goût symptomatique — pour autant que l'on adopte la
définition d'Umberto Eco pour qui le sujet post-moderne est celui qui avoue ainsi son amour à sa compagne : « Comme on dit
dans les romans de Barbara Cartland, je t'aime ».
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littéraire d'aujourd'hui ne renonce pas à sa mission cathartique, mais sait désormais
qu'elle ne peut pas tout dire, qu'elle doit faire signe de ce qui manque et manquera

toujours
6
. Entre une impossible diction et une fiction insuffisante (c'est-à-dire qui ne

saurait  plus  exister  par  elle-même),  la  littérature  contemporaine  invente  une
formule instable, un mixte problématique dont j'ai voulu, à partir des trois œuvres
proposées, esquisser le paradigme toujours en devenir.

6  Sur ce motif que je tiens pour capital, je me permets de renvoyer à mon livre Poétiques de la voix (Corti, 1999), notamment le
chapitre « Le récit moderne et la promesse cathartique » où j'aborde aussi W ou le souvenir d'enfance à la lumière des analyses de
Cœur des ténèbres, et dans le dernier chapitre consacré à Borges : « Chance et malchance de la littérature : À la poursuite de la
Quête d'Averroës ».
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Voir ses autres contributions
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