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Entre deux portes : garder contenance

Sophie E. Denis

Le  roman  français  contemporain  peut  être  pensé  comme  un  ensemble  de
bâtiments architecturés, dans la diégèse desquels le lecteur pénètre par une porte
d’entrée  ou  incipit

1
.  J’entends  « architecture »  comme :  «  projection  d’un  espace,

l’espace mental de l’architecte dans l’espace réel »
2
, « un espace tridimensionnel et

incluant  l’homme »
3
.  La  quatrième  dimension,  celle  du  temps,  est  apportée  par

l’habitant :

C’est  l’homme  qui,  se  déplaçant  dans  l’édifice,  le  regardant  sous  des  points  de  vue
successifs, crée lui-même, pour ainsi dire, la quatrième dimension, et donne à l’espace sa

réalité intégrale.4

En ce sens, l’espace diégétique n’existe que lu, et le lecteur y fabrique « de l’autre »,
un énonciateur qui se montre plus ou moins crédible

5
.

Pour  rendre  compte  du  sentiment  du  lecteur  lorsqu’il  franchit  le  seuil,  lorsqu’il
habite l’espace textuel,  mais aussi  quand il  en sort,  il  a  fallu examiner de façon
systématique l’ensemble du corpus romanesque de plusieurs auteurs à partir de
« l’ère du soupçon ». Il est alors apparu que chaque auteur fabrique de l’espace à sa
façon, avec ses postulats esthétiques mais aussi avec son corps propre, et que cet
espace paramétré contient plus ou moins bien le corps propre du lecteur. 

Il conviendra donc de garder à l’esprit deux réflexions. La première du philosophe
allemand Peter Sloterdijk  qui se propose dans Sphères de

1
 Je me permets de renvoyer à ma thèse de doctorat  L’incipit : les portes de l’espace romanesque français du XXe siècle (directeur Jacques

Fontanille,  Université de Limoges,  2002),  dans laquelle j’ai  proposé d’utiliser la métaphore conceptuelle des portes pour figurer les
différents incipit possibles, par un système comportant sept possibilités d’incipit (annexe I) en forme de :1) Porte cochère, qui fait coïncider
le début du texte avec le début de l’histoire racontée. Le lecteur est initié, pris en charge, mis en confiance. 2)  Porte battante,  qui fait
accéder le lecteur à une histoire déjà en cours (début in medias res). Le lecteur est ignoré. 3)  Porte antipanique, qui piège le lecteur à
l’intérieur de la diégèse par des marques conatives fortes. 4) Sas, qui initie le lecteur par des informations métadiscursives sur la diégèse.
Il est donc associé au « work in progress ». 5) Porte de service, qui ouvre sur une histoire annexe par rapport à la Fabula. Le lecteur est
leurré. 6)  Porte à tambour, qui fait coïncider  incipit et  desinit et invite le lecteur à relire le roman. 7)  Pas de porte, qui désigne un  incipit
commencé à mi-phrase, à mi-procès et laisse le roman comme « incommencé ». Le lecteur est ignoré par l’énonciateur, contraint à co-
écrire le texte. J’ai examiné la tension qui pouvait exister entre début et fin dans un corpus allant de Louis Aragon à Echenoz et montré la
très forte cohérence des espaces diégétiques édifiés par les romanciers. Ils font alterner en général trois « portes » et pas davantage, car ils
y projettent leur propre espace (comment ils vivent leur corps propre dans le monde).
2

 Philippe Bourdon, Sur l’espace architectural, Marseille, Éditions Parenthèses, 2003, p.86.
3

Ibid., p.52.

4
 Bruno Zevi, Apprendre à voir l’architecture, Paris, Minuit, 1959, p.15.

5
 Éric Landowski établit les compétences modales du «  sujet crédible » dans La Société réfléchie, Paris, Seuil, 1989.
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raconter  l’histoire  de  l’homme  comme  une  histoire  de  l’espace,  ou  plus  précisément
comme une histoire de l’organisation de l’espace ou de la production de l’espace. Cela
revient à exprimer la conviction que le geste du donner d’espace et de la prise d’espace

seront les premiers actes éthiques. 6

Selon  lui  l’homme  moderne  est  condamné  à  vivre  sans  enveloppe.  Écrire  des
romans,  les  lire,  sont  donc  également  indispensables  à  sa  survie  psychique.  La
seconde  réflexion  est  de  Georges  Perec,  dans  le  « prière  d’insérer »  d’Espèces
d’espaces :

L’espace de notre vie n’est ni  continu, ni  infini,  ni  homogène, ni  isotrope. Mais sait-on
précisément où il se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se rassemble ? On
sent confusément des fissures, des hiatus, des points de friction, on a parfois la vague
impression que ça  coince  quelque part,  ou  que ça  éclate,  ou  que ça  se  cogne.  Nous
cherchons rarement à en savoir d’avantage et le plus souvent nous passons d’un endroit à
un autre  sans  songer  à  mesurer,  à  prendre en charge,  à  prendre en compte ce  laps
d’espace.  Le  problème  n’est  pas  d’inventer  l’espace  (…)  mais  de  l’interroger,  ou,  plus
simplement encore, de le lire. 7

La lecture de romans est ainsi une manière de soumettre notre espace propre à un
espace extrinsèque qui l’inquiète, le figure ou le répare.

Le corps à corps

A. Le corps à l’œuvre

Dans la perspective du « discours en acte » de Jacques Fontanille8, l’auteur est un
« actant source » désireux de convertir la réalité, « actant cible », en œuvre de fiction
par les actions combinées de « saisie » et de « visée ». Il rejoue alors le mystère de
l’origine de son accès à la parole, basé sur la manière dont s’est joué pour lui la
séparation  entre  le  Moi  et  le  monde  extérieur,  dont  s’est  constitué  ce  que  le
psychanalyste Didier Anzieu appelle le Moi-Peau.

Par Moi-peau, je désigne une figuration dont le Moi de l’enfant se sert au cours des phases
précoces  de développement  pour  se  représenter  lui-même comme Moi  contenant  les
contenus psychiques, à partir de son expérience de la surface de son corps. (…) De cette
origine épidermique et  proprioceptive,  le  Moi  hérite  la  double  possibilité  d’établir  des
barrières  (qui  deviennent  des  mécanismes  de  défense  psychique)  et  de  filtrer  les
échanges (avec le Ça, le Surmoi, le monde extérieur). 9

6
 Peter Sloterdijk, Écumes, Sphères III, Paris, Maren Sell éditeurs, 2005, p.782. Souligné par nous. 

7  Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Éditions Galilée, 1974 /2000.
8  Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, Limoges, PULIM, 1998.
9  Didier Anzieu, Le Moi-Peau, Paris, Dunod, 1995, p.61
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La  position  « proprioceptive »  est  la  position  du  corps  imaginaire  du  sujet,  de
son « corps propre », à la fois centre de référence de la déixis dans la perspective de
l’énonciation, et enveloppe, sensible aux sollicitations de l’extérieur (sensations) et
de l’intérieur (émotions et affects) dans la perspective des logiques du sensible10.

L’examen  des  écrits  des  romanciers  sur  la  relation  existant  entre  l’incipit et  la
diégèse,  ainsi  que  la  relation  incipit /desinit de  leurs  romans,  permet  d’établir  le
« schéma  de  tension  discursive »  propre  à  chacun.  Ce  schéma  est  à  mettre  en
relation avec la qualité de leur  Moi-Peau, telle qu’on peut la deviner à travers leurs
textes.  La  tension  discursive  assure  la  solidarité  entre  le  sensible  (intensité,
affects…) et l’intelligible (déploiement dans l’étendue). Jacques Fontanille établit trois
schémas tensifs, que nous mettrons en relation avec autant de pratiques d’écritures
et  d’hypothèses  concernant  les  Moi-Peau  correspondants.  Chacune  de  ces
pratiques d’écriture crée un espace plus ou moins apte à porter, à contenir le corps
du lecteur, que j’ai qualifié par un verbe d’action.

B. Bercer

Le premier schéma est celui de la décadence. L’auteur place en incipit une phrase qui
conditionne fortement tout le développement du roman. La rédaction de l’incipit
correspond  pour  Louis  Aragon,  Julien  Gracq  ou  Philippe  Sollers  à  un  choc
émotionnel  et  la  rédaction  du  développement  procure  une  détente  cognitive,
achevée au desinit.

Louis Aragon compare le romancier à un jongleur « dont la  balle envoyée d’une
main à l’autre suit la courbe, ici appelée arc, mais arrive dans l’autre main modifiée
par l’espace parcouru, jouant son propre jeu en dehors du jongleur, qui ne peut que
fermer la main sur elle ». Tout  Aurélien sort d’une phrase, imaginée en marchant
dans  les  rues  de  Nice :  « La  première  fois  qu’Aurélien  vit  Bérénice,  il  la  trouva
franchement  laide »,  dit-il  dans  Je  n’ai  jamais  appris  à  écrire  ou  les  incipit11. La
rédaction de l’incipit en porte cochère, ou envoi de la balle dans l’air, correspond à
un surgissement de l’inconscient. Le desinit évoque la mort de Bérénice « les balles
l’avaient traversée comme un grand sautoir de meurtre ». « Maintenant, il  faut la
ramener à la maison… ».

Julien Gracq dit avoir en tête un projet insistant mais informe :

un peu comme une pente qu’on voit s’amorcer devant soi et où on sent qu’on glisserait en
roue libre. (…) À ce moment, il suffit d’un signal, d’un déclic que déclenche le hasard ; cela
peut être n’importe quoi ; une rencontre, une promenade, un paysage. 12

10  Jacques Fontanille, Sémiotique et littérature, Paris, PUF, 1999, p.33.
11  Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Albert Skira, 1969, p.89.
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Il parle de l’achèvement du roman comme d’une liquidation, de l’assèchement d’un
gisement. Philippe Sollers déclare :

Moi, c’est le dégagement qui m’intéresse. Comment ? Presque toujours par la constatation
de l’invivable. Par le désir d’en finir avec le fini.  Petit à petit,  le récit va construire une
situation plus respirable, aisée, qui va nous conduire un peu partout, dans des villes, des

voyages, des repliements.13

La forme romanesque proposée au lecteur est fortement enclose. L’incipit, en forme
de porte cochère ou de porte battante, constitue une base ferme à l’énonciation. Le
sujet  prend  place  fermement  dans  la  diégèse.  Le  Moi-Peau  des  auteurs  qui
prennent  appui  sur  un  incipit dicté  par  leur  inconscient,  semble  de  qualité
convenable,  dans  la  mesure  où  est  assurée  une  porosité  suffisante  aux
interférences du Ça, tandis que la saisie du réel s’effectue. Mais le roman encadre
fermement ce lâcher-prise, cet abandon à la diégèse. Le lecteur accède à la fiction
comme il  plongerait  dans une eau tiède, la détente cognitive s’accompagne d’un
bien-être affectif comparable au bercement. Il y retrouve la fusion Moi-monde qu’il
a  connue  dans  la  phase  narcissique  de  son  développement  psychique.  Il  est
remarquable que dans les romans de Julien Gracq, l’événement, figurant la scission
(la  castration,  le  manque),  est  toujours  hors  d’atteinte.  Il  n’a  jamais  lieu dans le
Rivage des Syrtes, il a déjà eu lieu dans Un beau Ténébreux. La défusion Moi-monde
n’est  pas  nette.  L’incipit et  le  desinit du  roman  suppléent  aux  déficiences  de  la
fonction « barrière » du Moi-Peau, qui constitue néanmoins un bon filtre.

C. Caresser

Le  deuxième  schéma  est  celui  de  l’amplification.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  saisie
satisfaisante  du  réel,  et  la  rédaction  du  corps  de  l’œuvre  provoque  une
augmentation de la tension. L’auteur va donc réinvestir dans les romans suivants
des formes déjà utilisées, pour les réinterpréter autrement, les mettre en relation
avec d’autres représentations. L’ensemble des romans d’un même auteur constitue
une polyphonie complexe, c’est le cas chez Claude Simon, où chaque roman redit
autrement ce qui a déjà été dit (la moitié s’ouvre en porte battante) et invente de
nouveaux motifs.

Claude Simon parle d’un chaos initial, « un magma informe de sensations plus ou
moins  confuses,  de  souvenirs  plus  ou  moins  précis,  accumulés »14.  Il  tient  à
conserver l’aspect fragmentaire des émotions éprouvées et se refuse à jointoyer les

12  Entretien avec Jean-Louis Rambures (1970), dans Julien Gracq, Œuvres Complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La
Pléiade », 1995, p.1191.
13  Christian de Portzamparc, Philippe Sollers, Voir Écrire, Paris, Calmann-Lévy, 2003, p.100.
14  Préface à Orion aveugle, Genève, Albert Skira, 1970, p.1.
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éléments ainsi à sa disposition. « On se met à écrire et puis le langage, de lui-même,
engendre quelque chose dont on ne savait pas qu’on était porteur »15. Divers stimuli
venus de la réalité (le passage à la fenêtre d’un pigeon, l’extrémité d’une branche, la
sonnerie d’un téléphone voisin…) sont propres à amorcer l’écriture et puis le sujet
accepte d’une certaine façon de se dessaisir de l’énonciation. Il  se démultiplie en
plusieurs instances narratives, disparaît dans le corps du texte. Le corps propre de
l’écrivain,  parfois  mis  en  scène,  n’est  jamais  véritablement  débrayé  de
l’énonciation16.  La  plupart  de  ses  romans  commencent  par  un  récit  de
commencement, une « thématisation du cadre, des seuils et de la castration »17. À
preuve, les premières phrases de ces quelques romans où nous avons souligné les
termes qui instituent une « vision encadrée » du réel, une délimitation du champ :

l’une d’elles touchait presque la maison et l’été quand je travaillais tard dans la nuit assis
devant la fenêtre ouverte je pouvais la voir (…)

Incipit d’Histoire (1967)

Dans la vitrine une dizaine de jambes de femmes identiques sont alignées, le pied en haut,
la cuisse sectionnée à l’aine reposant sur le plancher, le genou légèrement fléchi (…).

Incipit des Corps conducteurs (1971)

La carte postale représente une esplanade plantée de palmiers qui s’alignent sous un ciel
trop bleu au bord d’une mer trop bleue.

Incipit de Triptyque (1973)

La  scène est la suivante : dans une pièce de vastes dimensions un personnage est assis
devant un bureau, l’une de ses jambes à demi repliée sous son siège (…).

Incipit des Géorgiques (1981)

Les romans de Claude Simon recréent pour le lecteur l’environnement qui a présidé
à  la  constitution  du  Moi-Peau :  bain  de  paroles  dont  on  ne  sait  la  provenance,
sensations  visuelles,  tactiles,  olfactives…  L’énonciataire  fait  l’expérience  d’une
dépersonnalisation englobante, il  est confronté à l’inintelligibilité du monde mais
contenu par le texte même. La tension cognitive ne peut jamais se relâcher mais le
corps propre du lecteur est constamment stimulé par une série d’émotions et de

15  Interview parue dans L’Express, 5 avril 1962.
16  Patrick Longuet, Lire Claude Simon, la polyphonie du monde, Paris, Minuit, 1995.
17  Lucien Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p.96.
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sensations qui agissent comme autant de caresses (le handling est indispensable à
la  constitution  du  Moi-Peau).  Lire  Claude  Simon,  c’est  renoncer  à  vouloir
comprendre, se laisser porter par des impressions successives.

D. Ouvrir

Le  troisième  schéma  est  celui  de  l’atténuation.  La  rédaction  de  l’incipit tend  au
presque rien, au silence, à l’effacement de toutes les figures. Le sujet est visé par le
monde plus qu’il ne tente de le saisir.

Nathalie Sarraute se place pour écrire dans un état de « conscience ouverte, sans
limites dans laquelle s’engouffre ce qui normalement, reste en dehors, vous effleure
à peine »18. Elle traque le moment où le tropisme prend forme, cherche à se dire. Le
lecteur est happé par le texte, et y figure l’effraction de l’enveloppe psychique, la
mise en danger  de l’intégrité  du Moi.  Les  romans sarrautiens mettent  en scène
l’angle mort du langage, avec la présence dans six  incipit sur les onze que compte
son œuvre du déictique « ça » (souligné par nous) et la trouée de nombreux points
de suspension :

Une fois de plus je n’ai pu me retenir, ç’a été plus fort que moi, je me suis avancé un peu
trop, tenté, sachant pourtant que c’était imprudent et que je risquais d’être rabroué.

Incipit de Portrait d’un inconnu (1947)

Il hoche la tête, il plisse les paupières, les lèvres… « Non, décidément non, ça ne va pas. »

Incipit de Entre la vie et la mort (1968)

Elle est mignonne, n’est-ce pas ? Regardez-moi ça…regardez comme c’est fin…

Incipit de « disent les imbéciles » (1976)

— Alors tu vas vraiment faire ça ? « Évoquer tes souvenirs d’enfance »…Comme ces mots
te gênent, tu ne les aimes pas.

Incipit de Enfance (1983)

— « Vous ne vous aimez pas. » Mais comment  ça ? Comment est-ce possible ? Vous ne
vous aimez pas ? qui n’aime pas qui ?

Incipit de Tu ne t’aimes pas (1989)

18  Conversation avec Simone Benmussa, Nathalie Sarraute Qui êtes-vous ? Lyon, La Manufacture, 1987, p. 145-146.
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Ces incipit sont travaillés par le manque-à-dire, le « ça » indicible et impliquent tous
une gêne de l’énonciateur et de l’énonciataire, piégé par des portes antipaniques,
associé  de  fait  par  le  « tu »,  le  « vous »,  ou  implicitement  menacé  par  le  titre :
« disent  les  imbéciles ».  Le  corps  propre  du  lecteur  est  menacé  par  l’écriture
sarrautienne, il subit une effraction intime qui ressemble à la lacération du canapé
par  la  narratrice  d’Enfance.  On  déchire  son  langage,  sa  pensée,  son  enveloppe
psychique. Nathalie Sarraute, dont l’ultime roman a pour titre l’impératif :  Ouvrez,
place le lecteur dans un univers effrayant, qui précède la constitution du Moi-Peau.
Il n’y a pas d’extérieur au Moi, pas de séparation Moi/monde parce qu’il n’y a pas de
représentation du monde extérieur. Tout est pensée, langage. Tout est le Moi de
l’énonciation. Elle a d’ailleurs conscience de la violence imposée au lecteur : « Il est
plongé et maintenu jusqu’au bout dans une matière anonyme comme le sang, dans
un magma sans nom, sans contours »19.

E. Dissoudre

Toujours sur le schéma de l’atténuation, nous pouvons placer les romans de Samuel
Beckett. Le psychanalyste Didier Anzieu, grâce au témoignage dont il disposait de la
cure  suivie  par  Beckett  avec  Bion,  qualifie  le  Moi-peau  de  l’auteur  comme
irrémédiablement troué, et donc constituant une barrière inefficace entre intérieur
et  extérieur20.  Dans  ces  conditions,  il  est  difficile  d’identifier  l’instance  narrative
comme le souligne Jeanne-Marie Barbéris, qui définit le « sujet idem » comme « un
lieu  de  représentations  communes,  un  lieu  d’alignement  et  de  co-phrasage
perceptif, actionnel ainsi qu’affectif »21. Il n’y a alors pas de possibilité de se repérer
dans l’espace et dans le temps comme le rappelle l’incipit de L’Innommable : 

Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander.  Dire je.
Sans le penser. Appeler ça des questions, des hypothèses. (…) J’ai l’air de parler, ce n’est
pas moi, de moi, ce n’est pas de moi.

Le critique Jacques Neefs commente :

Les  commencements  chez  Beckett,  sont  une  plongée  sans  nul  extérieur  pour  le
circonscrire, sans nul intérieur pour vraiment l’habiter, qui expose la condition ouverte
sans dehors du séjour d’être.22

19 L’ère du soupçon (1964), dans Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1996, p.1586.
20  Didier Anzieu, Beckett, Paris, Michel Archambaud, 1998.
21  Jeanne-Marie Barbéris, « Coénonciation et actualisation : la textualité en  Idem », dans  L’Analyse du discours dans les études
littéraires, dir. Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, p.206.
22  « Où  maintenant ?  Quand  maintenant ?  Qui  maintenant ? »  Commencements  chez  Beckett,  dans  Genèse  du  roman
contemporain, dir. Bernhild Boie et Daniel Ferrer, Paris, CNRS éditions, 1993, p.150.

Entre deux portes : garder contenance

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dans l’incipit de Watt, Monsieur Hackett sait que les choses ne sont pas à lui, parce
qu’elles lui plaisent. Plus loin dans le roman, il espère le moment où « tout le hors lui
sera  lui »,  « Lorsqu’en  un  mot  il  sera  à  son  centre  enfin,  après  tant  d’années
fastidieuses à s’accrocher au périmètre »23. 

Chez  Beckett,  la  « subjectivité  en  idem »  se  tient  sur  le  fil  du  rasoir,  la  position
proprioceptive s’éprouve comme d’une extrême fragilité :

…c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est
peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de
l’autre le dedans, ça peut être mince comme une lame, je ne suis ni d’un côté ni de l’autre,
je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça que
je sens,  je  me sens qui  vibre,  je  suis  le  tympan,  d’un côté c’est  le  crâne,  de l’autre le
monde, je ne suis ni de l’un ni de l’autre…

Le  trouble  qui  affecte  l’énonciateur  affecte  le  lecteur  qui  se  perd  dans  les
incertitudes du texte,  et  ne peut  lui  aussi  que se raccrocher au « périmètre »,  à
l’incipit et au desinit de L’Innommable, au passage du blanc au noir. La matérialité du
livre aide à accepter d’être replongé dans les affres des perceptions infantiles où
l’intégrité du Moi est perpétuellement menacée puisque ce qui vient de l’extérieur
ne saurait encore être introjecté.

Entre deux portes

Pour finir, j’affirmerai avec le psychanalyste Daniel Sibony que

l’art est l’aspect positif de la violence, c’est là qu’il puise ses forces, mais là où la violence
entrechoque deux narcissimes, l’art les fait se rencontrer ; là où ils veulent se détruire, l’art

leur offre une œuvre, un lieu où ils peuvent se rejoindre.24

Si le corps à corps qui a lieu entre la porte de l’incipit et celle du desinit peut être un
entre-deux éprouvant, il « aide à prolonger fictivement le processus identitaire (où
se déjoue l’identité,  où se décadre l’image du monde) sans passer par l’épreuve
réelle »

25
.  Car,  toujours  selon  le  psychanalyste,  « Aujourd’hui,  l’art  maintient  très

jouable la béance de l’identité, ce qu’elle a d’impossible – pour l’artiste et le public,
de part et d’autre de l’œuvre »

26
.

Soumettre son corps propre aux influences berçantes, caressantes, ouvrantes ou
dissolvantes de l’espace diégétique, c’est pour le lecteur accepter la faille inhérente

23  Samuel Beckett, Watt, Paris, Minuit, 1968, p.41.
24

 Daniel Sibony, Création, Paris, Seuil, 2005, p.8

25
Ibid., p.93.

26
Ibid., p.290.
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au fait d’exister, rejouer son espace propre. Accepter de sortir de « l’atmosphère
amniotique »  tiède  de  la  baignoire  mise  en  scène  par  Echenoz  dans  l’incipit de
Ravel

27
, son dernier roman, accepter de s’extraire de cette eau « savonneuse ou des

cheveux  perdus  enlacent  des  bulles »  pour  « l’air  brutal  d’une  maison  mal
chauffée ».

S’interroger sur les limites de l’œuvre, le début et la fin, c’est prendre en compte le
« laps  d’espace »  dont  parlait  Perec,  le  franchissement  périlleux  des  seuils,
thématisé par Echenoz :

pour peu qu’on soit de petite taille et que soit élevé le bord de cette baignoire montée sur
pieds de griffons, c’est toujours une affaire de l’enjamber pour aller chercher, d’un orteil
hésitant, le carreau dérapant de la salle de bain. Il convient de procéder avec prudence

pour ne pas se heurter l’entrejambe ni risquer en glissant de faire une mauvaise chute.28

Reste donc au lecteur à choisir avec soin l’espace romanesque qui convient à son
bien-être psychique du moment : « La solution de cet embarras serait bien sûr de se
faire  fabriquer  une  baignoire  sur  mesure,  mais  cela  représente  des  frais »29.  À
défaut  de  devenir  romancier,  le  lecteur  malade  dans  un  espace  diégétique
inapproprié pourra toujours fermer le livre, ou atteindre la porte de sortie, le desinit
qui  ,  toujours  dans  Ravel,  fait  un sort  au  personnage et  rétablit  le  silence dans
l’espace du lecteur :

Il se rendort, il meurt dix jours après, on revêt son corps d’un habit noir, gilet blanc, col
dur à coins cassés, nœud papillon blanc, gants clairs, il ne laisse pas de testament, aucune

image filmée, pas le moindre enregistrement de sa voix.30

Le  parcours,  entre-deux  portes,  s’il  peut  être  éprouvant  comme  « écart  à  soi-
même », ne saurait être insupportable. 

27
 Jean Echenoz, Ravel, Paris, Minuit, 2006, p.7 et 8. Reproduit en annexe II.

28
Ibid., p.7

29 Ibid., p.8.
30

Ibid., p.123-124
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