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Le discours scientifique dans L'Ève future

Anne Lefeuvre

Il est des secrets qui ne veulent pas être dits

Edgar Poe
1
.

« La Science ? Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui trouve souvent, qui

étonne toujours
2
 » (I, p. 794). C'est en ces mots qu'Edison, le génial savant inspiré du

réel inventeur américain du même nom (le père du phonographe, contemporain de
Villiers), se définit dans L'Ève future, roman de Villiers de L'Isle‑Adam paru au cours

des  années 1880
3
,  et  qu'on  a  pu  ranger  au  nombre  des  récits  d'« anticipation

scientifique ». À juste titre d'ailleurs, car la science constitue le fond même du texte :
non seulement en raison de l'intrigue,  qui  repose entièrement sur la  fabrication
d'une  femme  artificielle  par  la  mise  en  œuvre  de  moyens  scientifiques  et  fait
intervenir un personnage d'inventeur enfermé dans son laboratoire, multipliant les
recherches  techniques,  mais  aussi  par  la  place,  littéralement  envahissante,  qu'y
tient  le  discours  scientifique,  le  rôle  qu'il  y  joue et  le  statut  qui  lui  est  accordé.
Certes, l'apparition de la science n'est pas nouvelle dans l'œuvre de Villiers qui, dans

la lignée des récits burlesques de son ami l'écrivain et inventeur Charles Cros
4
,  a

composé bien avant  L'Ève future plusieurs fictions parascientifiques où il se livre à
une satire de la science et de ses ambitions : ainsi, dans Claire Lenoir, une nouvelle
parue en 1867 d'où sortira,  vingt  ans après,  Tribulat  Bonhomet,  mais  aussi  dans
« L'Affichage  céleste » (1873),  « La  Machine  à  Gloire » (1874),  « L'Appareil  pour
l'analyse chimique du dernier soupir » (dont une première ébauche parut en 1874),

1  Épigraphe du chapitre 7 (livre V) de l'Ève future.
2  Toutes les références sont prises dans les deux tomes des  Œuvres complètes de Villiers de L'Isle‑Adam (O.C., tomes I et II),
établies par A.W. Raitt et P. G. Castex (avec la collaboration de J.M. Bellefroid), dans la bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1986.
3 L'Ève future est d'abord parue en feuilleton dans deux périodiques, L'Etoile française (en 1880-81) puis La Vie moderne (1885‑86)
avant d'être publiée en volume en 1886 chez l'éditeur M. de Brunhoff.
4  On se reportera à ce sujet aux analyses des auteurs de l'édition de la Pléiade, qui analysent la présentation satirique de la
science dans L'Ève future, et rappellent à quel point Villiers a pu s'inspirer des écrits satiriques (pseudo‑scientifiques) de son ami
l'écrivain et inventeur Charles Cros : « dans l'Ève future (...), le pessimisme de Villiers prendra certains aspects satiriques. Une telle
orientation était préparée par l'exemple de Charles Cros. / Parallèlement à Villiers, son ami Charles Cros a figuré avec une ironie
bouffonne les ambitions d'une fausse science, qui ose s'attaquer aux plus nobles aspirations de l'homme et prétend les réduire à
de plates formules du plus mauvais aloi. Il appartient à Charles Cros, non à Villiers, de se livrer le premier à des variations d'un
scientisme humoristique autour  du grand thème des relations amoureuses,  en une fantaisie  significativement  intitulée « La
Science de l'amour » (...). Sans aucun doute, Villiers en a eu connaissance, et s'en est souvenu dans quelques passages de L'Ève
future. » (O.C., I, p. 1442 sq.).
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« Le Traitement du docteur Tristan » (1877), courts textes qui seront recueillis dans
les Contes cruels en 1883. Mais l'exploitation qu'il en fait dans ce dernier roman est
résolument neuve. D'une part parce que, plus encore que dans  Claire Lenoir,  elle
participe  de  l'inscription  du  récit  dans  le  genre  fantastique (aspect  qu'on  ne
développera pas ici,  la critique lui  ayant déjà,  à de nombreuses reprises,  fait  un
sort); d'autre part et surtout, parce qu'elle est soumise à un traitement poétique
remarquablement original qui fait d'elle un procédé, un moyen apte à véhiculer des

messages qui ne relèvent pas du pur domaine scientifique
5
 : en d'autres termes, les

significations de la science excèdent la science même, que Villiers utilise comme un
code.

Comme le suggèrent effectivement les propos précités d'Edison (« je suis celui qui
ne sait rien »), la science compte peu en tant que savoir dans L'Ève future. Villiers, qui
n'avait aucune culture scientifique, nous le signale d'ailleurs dès l' « Avis au lecteur »
en soulignant que son héros, personnage avant tout fictif (et non pur décalque de
l'Edison historique), est, plus qu'un « ingénieur », un « magicien » et un « sorcier » : 

l'EDISON du présent ouvrage, son caractère, son habitation, son langage et ses
théories sont (...) au moins passablement distincts de la réalité (...) en un mot le
héros  de  ce  livre  est,  avant  tout,  le  « sorcier  de  Menlo  Park »,  etc.  et  non  M.
l'ingénieur Edison, notre contemporain (I, p. 765). 

L'exactitude  scientifique  importe  donc  peu  dans  la  mesure  où,  Anne
Geisler‑Szmulewicz  le  montre,  chez  Edison,  qui  est  le  principal,  sinon  l'unique
véhicule du discours scientifique dans le texte, le sortilège et la magie l'emportent

sur l'esprit rationaliste, positiviste
6
. Le récit, d'ailleurs, après avoir minutieusement

tenté  d'expliquer  le  fonctionnement  mécanique,  en  grande  partie

électromagnétique  de  l'Andréide,  « s'achève  sur  l'inconnu  et  l'occulte
7
 » :  ce  qui

anime Hadaly n'est pas une énergie que l'homme pourrait parfaitement maîtriser
(comme l'électricité, par exemple), mais une force transcendante inexplicable par le
biais  de  la  science,  l'âme  d'une  certaine  Mistress  Anderson  plongée  dans  un

profond coma et « parvenu(e)  à l'état de voyance »,  qui  se fait  appeler Sowana
8
.

Faut‑il  pour autant en conclure,  avec tant d'autres,  à l'échec de la science et du

savant dans  L'Ève future
9

? L'omniprésence du discours scientifique suffirait, à elle

5  On désigne ici  par « pur domaine scientifique « les sciences exactes et expérimentales...comme les mathématiques ou la
physique, les deux principales sciences représentées dans L'Ève future (mais non les sciences humaines).
6  Anne Geisler‑Szmulewicz, Le mythe de Pygmalion au xixe siècle : pour une approche de la coalescence des mythes. Paris, Honoré
Champion, 1999 : Edison « doit être regardé en effet comme un savant et comme un magicien », p. 360. Un phénomène qui peut
s'expliquer notamment par le fait que, ainsi que le rappelle J. Noiray dans Le romancier et la machine (au chapitre 2), on se fait une
« conception quasi  magique de l'électricité  à  la  fin du  xixe siècle » ;  or  Hadaly,  l'Andréide,  est  animée en grande partie  par
l'électricité. J. Noiray, Le romancier et la machine (tome 2), Paris, Corti, 1982.
7  Anne Geisler‑Szmulewicz, ibid., p. 369.
8 O.C., I, p. 1005.
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seule,  à  démentir  cette  opinion ;  certes,  la  science  n'explique  pas  tout  dans  ce
texte ;  elle  fait  même bien mieux que cela  puisqu'elle  est  dotée d'une véritable
puissance  poétique :  paradoxalement  en  effet,  c'est  elle  qui  donne  profondeur,
mystère, densité énigmatique à la réalité dépeinte.

À lui seul, le discours scientifique d'Edison occupe environ seize chapitres (sur les
soixante‑quatorze  du  roman),  massivement  condensés  dans  le  livre V,  constitué
d'un  long  discours  où  l'ingénieur  explique,  en  bon  pédagogue,  de  manière  fort
structurée et  méthodique (à  chaque partie  du corps correspond un chapitre  du
livre) la fabrication et le fonctionnement de son Andréide à Lord Ewald, destiné à
devenir l'amant de cette dernière. Exceptionnellement long, ce discours est aussi
particulièrement  embarrassé,  compliqué,  et  fourmille  de  précisions  d'ordre
mathématique,  géométrique  ou  physique,  d'hypothèses,  de  calculs  et  de
démonstrations suivis de leurs conclusions, qui l'obscurcissent plus qu'autre chose
dans la mesure où le lecteur, prévenu dès « L'Avis au lecteur » qu'il ne doit pas y
chercher un discours valable sur le plan scientifique, a tendance à lire ces lignes à la
légère. Ainsi, dans le chapitre 5, qui concerne l'« équilibre » de l'Andréide : 

les fonds de ces récipients (...) se terminent en cônes rectangulaires, lesquels sont
eux‑mêmes  inclinés  en  bas,  l'un  vers  l'autre  sous‑tendant  ainsi  un  angle  de
quarante‑cinq  degrés  par  rapport  au  niveau  de  leur  hauteur.  Ainsi  les  deux
pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se joindraient, entre les jambes,
juste  à  la  hauteur  des  genoux de  l'Andréide.  /  Ces  deux  pointes  forment,  par
conséquent, le fictif sommet renversé d'un rectangle dont l'hypoténuse serait une
horizontale imaginaire coupant le torse en deux (...). Ayant exactement calculé les
diverses pesanteurs des appareils fixés au-dessus de cette ligne idéale et les ayant
disposés  suivant  l'inclinaison  désirable,  je  prétends  que  le  sens  de  toutes  ces
pesanteurs pourrait être également formulé par un second rectangle superposé
au premier, la pointe, aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au centre fictif
de l'hypoténuse du premier rectangle. Ainsi, la base du rectangle supérieur serait
formée  par  une  seconde  horizontale  nivelant  les  deux  épaules.  Les  sommets
angulaires  de  chaque  rectangle  seraient  donc  placés  en  sens  vertical
correspondant (I, p. 927‑928). 

On se demande bien qui, lisant ces lignes, aurait l'idée de suivre minutieusement la
démonstration ou de vérifier la validité des raisonnements tenus...

On  voit  le  but  recherché  par  le  développement  de  tels  discours :  non  pas
démontrer, ni expliquer, mais provoquer une impression de scientificité, et surtout
de complexité. En cela, l'on peut dire que Villiers se livre, dans  L'Ève future, à une
exploitation, non dénotative, mais purement connotative (et partant poétique) de la
science, puisque seul compte l'effet à produire... objectif qui implique une pratique

9  C'est notamment l'opinion vers laquelle semble s'orienter Anne Geisler‑Szmulewicz :  « en maintenant dans l'animation de
l'andréide une part d'inexpliqué, l'auteur affirme que la science, qui parvient, avec l'aide de l'art et de l'amour, à réaliser une
réincarnation, reste cependant impuissante à animer, au sens étymologique, l'œuvre ». Anne Geisler‑Szmulewicz, ibid., p. 369.
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foncièrement hyperbolique, pour ne pas dire caricaturale, du langage scientifique
dont  les  caractéristiques  sont  démesurément  grossies,  au  mépris  de  toute
vraisemblance et de tout réalisme : la loi de la connotation qui, chez Villiers, est la

seule valable
10

, passe ici par un rejet du vraisemblable. De la même manière, ces
longs  exposés  servent  à  épaissir  le  mystère  de  l'Andréide  car  ils  rendent,
paradoxalement,  sa  réalité  plus  confuse :  la  science,  au  lieu  de  ramener  l'Ève
artificielle à une série d'équations et d'opérations qui permettraient de la déchiffrer,
de la comprendre, la métamorphose en une chimère, un être onirique d'une inouïe
complexité,  proprement  insondable.  C'est  donc  au  rêve,  autant  qu'à  la  raillerie,
qu'elle nous renvoie,  en un étonnant mouvement d'explication paradoxale :  plus

Edison explique, et plus Hadaly,  l'Andréide paradoxale
11

,  nous échappe. C'est du
moins  le  cas  en  ce  qui  concerne  Ewald,  premier  destinataire  du  discours
scientifique :  finalement,  alors  qu'Edison  lui  propose  de  dernières  explications
concernant  la  fabrication  de  l'Andréide,  le  Lord  refuse  l'offre  et  avoue  que  la
créature artificielle lui paraît encore très mystérieuse : 

À quoi  bon !  (...)  je  ne désire  plus  m'exposer  à  sourire  d'une conception dont
l'ensemble et la résultante, enfin, me demeurent encore voilés. / Tout ceci est, à la
fois, trop extraordinaire et trop simple (I, p. 950).

Par là même, ces discours permettent à Villiers d'amener, de façon spectaculaire,
l'entrevue « par un soir d'éclipse » (entre lord Ewald et l'Andréide, métamorphosée
en Alicia Clary, la véritable amante du jeune homme) qui constituera, au début du
livre VI, le sommet du roman; ils obéissent en effet à une rhétorique concertée du
retardement et de la lenteur, qui recule toujours davantage le moment du face à
face amoureux, provoquant un fort effet de suspens, mais aussi de contraste et de
déséquilibre entre les livres V et VI : au long discours, confus et ennuyeux d'Edison,
succède  un  récit  riche  en  rebondissements  où  les  événements  surnaturels,
extraordinaires mêmes, abondent. Soumis à un brutal mouvement d'accélération, le
récit, fortement dramatisé, permet en outre de vérifier, par les faits cette fois‑ci, la
conclusion à laquelle lord Ewald avait  auparavant abouti :  toutes les explications
scientifiques  sont  nulles  et  non  avenues  lorsque  l'on  éprouve  la  mystérieuse
présence de l'Andréide.

Toutefois, malgré les apparences, le discours scientifique ne doit pas uniquement
être considéré, ainsi qu'on vient (un peu vite) de le faire, en fonction de ses effets, et
vidé de tout contenu. Si le fond semble manquer, c'est que le texte et la critique ne

10  Chez Villiers, effectivement, c'est la connotation des mots, non leur dénotation, qui compte. On pourra à ce sujet se reporter
aux développements que je consacre à cette question dans mon livre : Une poétique de la récitation : Villiers de L'Isle‑Adam, Paris,
Honoré Champion, 1999 (notamment au sous‑chapitre intitulé : « une écriture de la connotation »).
11  C'est le nom (L'Andréide paradoxale d'Edison)  qu'avait donné Villiers à l'une des toutes premières versions de son roman
(puisqu'il n'a cessé de réécrire l'Ève future, d'en aménager le scénario et d'en modifier la signification).
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s'en est jusqu'ici pas encore assez avisée obéit aux lois, proprement poétiques, de la
figure,  puisque  Villiers  se  livre  à  un  traitement  massivement  allégorique  et
métaphorique de la science dans L'Ève future. La science y est avant tout image : le
discours scientifique, qui dissèque et analyse minutieusement le fonctionnement de
l'Andréide,  est  de  fait  métadiscours,  plus  précisément  discours  métatextuel  et
métapoétique puisque le corps de la « poupée » est, d'un bout à l'autre du récit,
assimilé à un texte, mieux, une « vivante œuvre d'art » (p. 851, p. 950, 1003, 1006)
qu'Edison crée en « poète » « enthousiasmé » (I, p. 1012) avant de le lire, comme on
pourrait lire de simples épreuves d'imprimerie : 

au‑dessous des poumons, voici le Cylindre où seront inscrits, en relief, les gestes,
la  démarche,  les  expressions  du  visage  et  les  attitudes  de  l'être  adoré.  C'est
l'analogie exacte des cylindres de ces orgues perfectionnés, dits de Barbarie, et sur
lesquels sont incrustées, comme sur celui‑ci, mille petites aspérités de métal. Or,
de  même  que  chacune  d'entre  elles,  piquées  d'après  un  calcul  musical,  joue
exactement (soit en rondes, soit en quadruples croches et en tenant compte des
silences),  toutes les  notes d'une douzaine d'airs  de danses ou d'opéras (...)  de
même, ici, le Cylindre, sous ce même peigne qui étreint les extrémités de tous les
nerfs inducteurs de l'Andréide, joue (et je vais vous dire comment) les gestes, la
démarche, les expressions du visage et les attitudes de celle que l'on incarne dans
l'Andréide (...) ce Cylindre contient l'émission d'environ soixante-dix mouvements
généraux (...). Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un
prote lit à rebours une page de fonte (question d'habitude) : je corrigerai, disons-
nous, cette épreuve selon les mobilités de Miss Alicia Clary (I, p. 911‑912). 

Ce corps est donc parfaitement lisible, et nul ne s'en étonnera : il a été gravé à l'aide
de « deux imperceptibles styles de pur acier » qui « saisi(ssent) » (I,  p. 910‑911) la
voix de Miss Alicia Clary (le « modèle » de Hadaly) et nous rappellent encore une fois
que l'Andréide est avant tout un être d'écriture, vaste texte, corps gravé de mots

grâce au « style
12

 ».

Disséquer,  expliquer  de  manière  scientifique  le  fonctionnement  du  corps  de
l'Andréide, ainsi qu'Edison s'applique à le faire dans le livre, c'est donc analyser celui
du texte, explorer, en somme, le corpus, dans un mouvement spéculaire où le texte,
s'autoreprésentant, se commente lui-même et n'en finit pas de se nourrir, selon une
constante  superposition  de  la  fiction  et  du  discours  métapoétique  qui  fait  de
l'écriture le thème principal de L'Ève future : sujet on ne peut plus moderne en cette
fin  du  dix‑neuvième  siècle,  et  qui  permet  à  Villiers  de  développer  de  manière
détournée,  à  travers  ses  personnages,  qui  sont  à  lire  comme autant  de  figures
poétiques, ses théories sur le langage et l'écriture. En outre, en reliant de manière
aussi intime ces deux pôles a priori  si  éloignés de la réflexion et de la créativité

12  Étant donnée la manière dont Villiers superpose constamment fiction et métalangage, sens premier et sens métaphorique, il
fait peu de doute qu'il faille aussi prendre le mot « style » au sens littéraire (et non uniquement au sens artisanal ou technique :
« poinçon de fer ou d'os, dont une extrémité, pointue, servait à écrire sur la cire des tablettes et l'autre, aplatie, à effacer »).
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humaines que sont la science et l'écriture, Villiers réalise cet idéal, philosophique et
esthétique, de la totalité, de la complétude, dont Hadaly, la femme « multiple » et

infinie, allégorie du texte idéal, est le puissant emblème
13

 : c'est le rêve d'un livre
total, et qui contiendrait tous les autres, qu'il nous fait partager.

Reste à savoir quelles sont ces fameuses théories, et comment le conteur nous les
délivre. L'exhaustivité n'étant pas possible dans le cadre de cette communication,

on se contentera des exemples les plus frappants et les plus représentatifs
14

. C'est
sans doute le  chapitre  concernant  « l'équilibre »  de l'Andréide et  qui  aborde,  en
termes  de  physique,  la  question  de  sa  structure,  qui  nous  y  introduit  le  plus
directement : le fonctionnement de Hadaly qui, y apprend‑on, est décentrée, repose
sur une constante « oscillation », un perpétuel « déplacement du centre de gravité »,
une « lutte interpariétale », autrement dit un balancement de la thèse à l'antithèse,
puisque l'adjectif « pariétal » désigne les deux os qui forment les côtés et la voûte
du crâne : 

c'est le mouvement contenu en cette contradiction qui, SANS CESSE, excepté au
repos,  redresse  le  chancellement  FONDAMENTAL  du  corps.  Vu  la  disposition
angulaire  des  cônes  vasculaires,  le  centre  de  gravité  de  l'Andréide  n'est
qu'APPARENT, n'est qu'instable dans le niveau du mercure. Sans cela, l'Andréide
tomberait, malgré le brusque rejet du métal. Mais le centre de gravité réel, grâce à
cette  disposition  des  cônes,  (et  c'est  un  calcul  de  triangulation  d'une  extrême
simplicité,  tout  à  fait  élémentaire)  se  trouve  placé  HORS  de  l'Andréide,  dans
l'intérieur d'une verticale qui, partant du sommet de l'évasement du cône (...) se
prolongerait  à côté d'elle,  au long de sa jambe immobile,  jusqu'à terre :  ce qui
contrebalance latéralement le poids de la jambe mue. / Cette oscillation, ce rejet
du métal, ce déplacement du centre de gravité, sont perpétuels comme le courant
qui  les  anime  et  qui  en  règle  le  phénomène  (...).  Mais,  à  l'extérieur,  aucun
chancellement ne trahit cette lutte interpariétale d'où sort le premier équilibre (I,
p. 929).

À l'instar  de l'Andréide,  le  texte idéal  devra donc être habité par une constante
oscillation  entre  les  contraires...  un  phénomène  que  le  texte  villiérien,  semé
d'oxymores et d'antithèses, réalise à vrai dire on ne peut mieux : dans L'Ève future,
ainsi,  la  « récitation »  de  l'Andréide  est  tout  ensemble  « prodige »  et  « occulte

13  « Hadaly est, tout d'abord, une souveraine machine à visions, presque une créature (...). Les défauts que je lui ai laissés, par
politesse pour l'Humanité, consistent seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme chez toute vivante
(...). Elle est multiple, enfin, comme le monde des rêves. Mais le type suprême qui domine ces visions, HADALY seule, est, si j'ose
le dire, parfaite. Les autres, elle les joue : c'est une merveilleuse comédienne, douée, croyez‑moi, d'un talent plus homogène, plus
sûr, et bien autrement sérieux que Miss Alicia Clary », explique Edison à Ewald (O.C., I, p. 862). Cf. aussi les propos d'Edison à
Ewald,  p. 1000 :  « vous comprendrez bien vite  de quelles  infinies complexités vous pourrez approfondir  les  soixante heures
gravées en elle : c'est le jeu des échecs : c'est sans limites, comme une femme ».
14  Cette brève communication ne permettant pas de développer en détail cet aspect du travail de Villiers (la réflexion sur le
langage, dans l'Ève future), je renverrai ceux que cela intéresse à mon livre : Une poétique de la récitation : Villiers de L'Isle‑Adam, op.
cit.,  (en  particulier,  dans  la  troisième  partie,  consacrée  à  L'Ève  future,  le  dernier  chapitre  intitulé :  « une  poétique  de  la
mouvance »).
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péril » (I,  p. 855) ;  sa  création,  qui  peut  « être  salubre  ou  PLUS  que  mortelle » (I,
p. 834)  est  « à  la  fois,  trop extraordinaire  et  trop simple » (I,  p. 950) ;  « c'est  une
chose prodigieuse d'ingéniosité et d'idéal,  mais toute naturelle,  ainsi  réalisée » (I,
p. 773), s'étonne de fait Sowana à son sujet. Les objets du roman, tout comme les
êtres, réunissent aussi en eux des pôles opposés : le bras artificiel du laboratoire
d'Edison, lieu où « le naturel ne pouvait être que l'extraordinaire » (I, p. 822) est d'un
« aspect (...) aussi cruel que fantastique « (I, p. 780, le mot « cruel » étant visiblement
pris  dans le  sens de « réaliste ») ;  les  souliers  de Hadaly sont,  eux,  « deux petits
brodequins  de  cinquante  livres  et  d'une  mutinerie,  cependant,  presque
enfantine » (I,  p. 920).  Quant  aux  procédés  des  journalistes  enquêtant  sur  les
découvertes d'Edison, ils sont « trop niaisement ingénieux » (I, p. 972).

Magnifiquement oscillante est aussi la manière dont Villiers, parfois, inverse le sens

de certains mots : ainsi, dans l'expression « être atteint d'âme
15

 », récurrente dans
son œuvre,  l'élan vers  l'idéal  et  la  sensibilité,  d'ordinaire connotés positivement,
deviennent  des  maladies.  Les  adjectifs  « pire »  et  « épouvantable »  subissent  un
même  traitement :  caractérisant  la  musique  de  Wagner,  ils  sont  pourvus  d'une
signification  sublime  qu'ils  n'ont  jamais  dans  la  langue,  et  deviennent  tout
simplement,  sous  la  plume  de  Villiers,  des  éloges.  Le  lecteur  aura  beau  être
perspicace,  il  ne pourra en saisir  le  sens s'il  n'a  connaissance du contexte dans
lequel ils s'insèrent.  Les mélodies wagnériennes procurent en effet à Villiers une
« joie épouvantable » ; le compositeur allemand possède « un piano qui est une âme
humaine,  un  orchestre,  une  chose  incomparable :  quand  il  joue  le  prélude  de
Lohengrin, c'est pire que l'orchestre, c'est plus étonnant que tous les instruments
connus.  (...)  il  ne  joue  pas  comme  c'est  écrit,  il  invente  chaque  fois  un  tas  de

préludes de Lohengrin, plus épouvantables, plus sublimes les uns que les autres
16

 ».
Abolissant les oppositions les plus violentes, l'écriture de Villiers, en transmuant les
blâmes en éloges, réunit ainsi  les contraires tout en faisant osciller les mots qui
passent constamment d'un pôle positif à un autre, négatif, selon le mouvement mis
en lumière (et créé) par Edison.

Aussi, à l'image de son Andréide « décentrée », ses textes restent‑ils foncièrement

« indécidables
17

 », ainsi que la critique a souvent pu le noter ces dernières années :
chez Villiers, peut écrire J. L. Dufays, 

rien n'est absolument clair, aucun problème définitivement clos. Dans Le secret de
l'ancienne  musique,  par  exemple,  il  n'hésite  pas  à  se  contredire,  faisant  tantôt

15 O.C., II, p. 418 ; II, p. 1008 ; II, p. 712.
16  Cf.  Correspondance générale de Villiers de L'Isle-Adam, éditée par J. Bollery (tomes I et II), Mercure de France. (C.G.), I, p. 131,
133. cf. aussi I, p. 156, où Villiers évoque « l'horrible musique » de Wagner.
17  C'est notamment sur cet aspect de l'œuvre qu'insistent B. Vibert et M. Dentan. Cf. à ce sujet B. Vibert :  Villiers l'inquiéteur,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995 et M. Dentan, Le texte et son lecteur, Lausanne, éditions de l'aire, 1983.
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l'éloge de la musique nouvelle,  tantôt de la musique ancienne. Dans  Antonie,  il
s'abstient carrément de toute conclusion morale et laisse le lecteur décider tout
seul  si  la  fidélité  à  elle‑même qu'affiche la  demi‑mondaine  doit  être  comprise

comme le comble du cynisme ou comme l'ultime refuge de sa dignité
18

. 

Même  ambiguïté  dans  Duke  of  Portland :  le  duc  agit‑il  vraiment  noblement  en
serrant  la  main  du  lépreux ?  N'est‑ce  pas  plutôt  de  sa  part  pur  défi,  vaniteuse
« bravade » (I,  p. 602),  ainsi  que nous le dit  le conteur ?  Nous n'en saurons rien :
après  avoir  condamné  le  geste  du  duc (en  l'appelant  « bravade »),  le  narrateur
semble au contraire en faire un modèle :  ce geste est  « noble ».  Mais l'éloge est
nuancé : le geste est « trop noble » (I, p. 602) et le duc, irréfléchi, « intrépide jusqu'à
la folie »,  agit  « par une forfanterie de grand gentilhomme » (I,  p. 602),  jouant en
quelque sorte le rôle du grand seigneur. Entre positif et négatif, rêve et raillerie, les
textes de Villiers, traversés par une perpétuelle tension, répondent en fait on ne
peut mieux à cette quête d'une parole infiniment oscillante, et en quelque sorte
« interpariétale »,  dont  Villiers  nous  fait,  par  l'intermédiaire  de  son  Andréide,
toucher le rêve.

On  voit  sans  doute  où  nous  voulons  en  venir :  à  chaque  caractéristique
physiologique  de  l'Andréide  correspond  une  tournure  de  style,  une  figure  de
rhétorique, une « manière » propre à Villiers. C'est donc que le corps et la science,
qui l'ausculte, fonctionnent ici comme un code rhétorique, chaque mouvement de
la « poupée » (l'oscillation, le décentrement, etc.) renvoyant à un procédé d'écriture :
en fait, ce que Villiers nous donne à lire dans le livre V de L'Ève future, ce sont, après
celles  de  Fontanier,  ses  propres  Figures  du  discours,  mais  des  Figures
poétiques (puisqu'allégoriques) et résolument modernes, puisque présentées dans
le  cadre de ce que l'on pourrait  appeler,  sans trop d'exagération,  un roman de
science‑fiction... Une dimension qui n'apparaissait pas dans les premières versions
du récit et qui n'a cessé, au fil des années, de s'accentuer : réécrivant sans cesse son
texte, de 1878 (date approximative donnée par les auteurs de l'édition de la Pléiade
concernant  la  première  ébauche,  manuscrite  et  inachevée  du  roman,  qu'ils

appellent  Le  Sosie
19

)  à  1886 (date  de  l'édition  originale,  chez  l'éditeur  M. de
Brunhoff),  en  passant  par  les  publications  dans  des  périodiques (Le  Gaulois,  en
1880 ;  L'Étoile  française,  en  1880‑81 ;  La  Vie  moderne,  en  1885‑86),  Villiers  a  très
sensiblement infléchi la portée et la signification de son texte. L'étude des variantes
(reproduites dans l'édition de la Pléiade) montre effectivement une nette évolution
du projet :  alors que l'ébauche initiale (Le Sosie)  mettait avant tout l'accent sur la
mimesis, présentant la quête d'une « poupée « idéale capable de racheter l'incurable
sottise féminine, les versions qui suivent mettent peu à peu en place une réflexion

18  Jean‑Louis Dufays, « « À s'y méprendre ! » ou le second coup d'œil », Poétique, novembre 1993, n° 96.
19  Cf. O.C., I, p. 1464.
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poétique. Au premier niveau de l'intrigue (dans sa double dimension, amoureuse et
scientifique), se superpose alors une méditation sur l'écriture et le langage : c'est
désormais la recherche d'un langage idéal qui prime. Au lieu d'expliquer le fond (le
corps de l'Andréide), la science analyse dès lors essentiellement la forme (l'écriture,
le style de Villiers), et permet au conteur, non seulement de faire fi du vraisemblable
scientifique, mais aussi d'intégrer, sous forme de fiction, le commentaire du livre
dans le livre lui-même, dans un mouvement d'écriture « en abyme « qui constitue le
roman en une totalité close, et pour ainsi dire parfaite. Pareil brouillage entre fiction
et commentaire (par l'intermédiaire de la science) n'est pas pour déplaire à Villiers :
se commentant lui-même, le texte s'élabore selon une écriture de la distance qui
n'est pas sans rappeler l'attitude et l'éthique dandy (un terrain où Villiers est, on le
sait,  expert,  puisqu'il  était  lui-même dandy et  n'a cessé de mettre en scène des
dandys, tel Ewald dans  l'Ève future), elle aussi toute de second degré, de distance,

auto représentation et de commentaire
20

. S'ensuit également une multiplication des
niveaux de signification, à l'image de celle qui caractérise la parole de l'Andréide :
« vous  comprendrez  bien  vite  de  quelles  infinies  complexités  vous  pourrez
approfondir les soixante heures gravées en (Hadaly) : c'est le jeu des échecs : c'est
sans limites,  comme une femme »,  commente par exemple Edison devant Ewald
lorsqu'il évoque le futur discours de sa « poupée » (p. 1000). Entremetteuse entre la
fiction  et  le  commentaire  (ou  la  théorie)  poétique,  la  science  permet  donc  au
conteur de mettre en œuvre un « Art poétique incarné », pour reprendre le mot de

C. Leroy
21

,  dans le même temps qu'elle lui donne les moyens de tendre vers cet
idéal du livre pluriel, presque infini, dont, au même moment ou presque que son
ami  Mallarmé,  il  entreprend  le  rêve;  loin  d'enfermer  le  lecteur  dans  une
interprétation unique et figée, ce brouillage de la fiction et du commentaire donne
en effet lieu à une extrême mobilité du sens, et à une grande liberté dans l'acte de
lecture lui‑même.

Au fil du temps, le discours scientifique qui était initialement à prendre au premier
degré s'est donc doublé de significations métaphoriques qui font de L'Ève future un
roman crypté, dont le « secret » se confond avec l'écriture. Tout, dans le livre, relève
alors du code, du chiffrage, du cryptage : la science (c'est d'ailleurs ce qui fait toute
l'originalité de son traitement) participe d'une rhétorique du secret qui fait de L'Ève
future un récit proprement ésotérique et donc en cela typiquement symboliste, mais
comme  sans  en  avoir  l'air,  loin  des  tentatives  hermétiques  contemporaines  qui

caractérisent  la  littérature  fin  du  siècle
22

.  C'est  donc,  en  dernier  ressort,  non

20  C. Leroy évoque ainsi l'écrit dandy : « par sa réflexivité ironique, le texte dandy se définit comme une écriture parasitaire.
Fondé par l'écart qu'il institue et s'attache à ne pas combler, on peut voir en lui un texte décevant ». C. Leroy, « l'écrivain en habit
dandy », in Revue des sciences humaines, avril‑juin 1973. Ici, on est bien face à un texte qui se commente lui‑même, quoique de
manière non ironique.
21  Cf. C. Leroy, ibid.
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seulement à l'écriture, mais aussi, paradoxalement, au secret, l'un des thèmes les
plus obsédants de l'œuvre villiérienne (et  qui  donne son titre au livre central  de
L'Ève future)  que nous ramènent la science et ses explications :  un secret qui  ne
serait pas, là non plus, réductible à un simple contenu que l'on pourrait aisément
reformuler ou résumer (de tels  secrets n'intéressent pas Villiers),  mais  un secret
rhétorique qui  relèverait  de  la  fabrique poétique;  en un mot,  ce  que permet  la
science, après avoir révélé les secrets de l'écriture villiérienne (représentés à travers
le  fonctionnement  de  l'Andréide),  c'est  une  poétique  du  secret  qui  sollicite
hautement les capacités d'interprétation du lecteur et fait de lui, du moins s'il sait
lire  et  voir  ce qui  est  caché,  un «  élu «,  un happy few de la  lecture capable de
déchiffrer les arcanes du texte.

***

À défaut de pouvoir être dans le secret des dieux (après la « mort de Dieu », les
dieux  ont‑ils  encore  un  secret ?),  c'est  donc  finalement  dans  celui  du  texte  que
Villiers  propose  d'être  à  son  lecteur ;  un  texte  à  géométrie  variable  et  dont  la

signification dépendra de la perspicacité du lecteur
23

. Ridiculisant les ambitions de
la science qui croit pouvoir réduire les sentiments humains et notamment l'amour à
des équations, le texte cache en effet une méditation sur le langage, une rêverie
poétique.  Au‑delà  de  toutes  les  moqueries  dont  sont  victimes  la  science  et  les
femmes,  s'élabore,  dans  le  secret  de  ces  pages,  un  rêve  de  livre  et  de  langage
propre à justifier les confidences que Villiers faisait, en 1879, à J. Marras au sujet de
L'Ève future : 

c'est un livre vengeur, brillant, qui glace et qui force toutes les citadelles du Rêve !

(...) Mais il y a d'autres choses aussi... C'est compliqué
24

.

22  On rappellera à ce sujet les analyses de B. Marchal concernant l'ésotérisme fin de siècle : l'élitisme de l'esprit, à la fin du
siècle, « trouve dans la poésie le dernier refuge des âmes nobles et le sanctuaire d'une religion ésotérique accessible aux seuls
initiés. C'est l'époque où l'on voit apparaître, à la lisière du symbolisme et de toutes les chapelles de la décadence, une espèce
nouvelle  d'hommes de lettres,  celle  des Mages qui,  à  l'instar  de Joséphin Péladan dit  le  Sâr  Mérodack Péladan,  conjuguent
volontiers littérature et magie, catholicisme et ésotérisme (...). Littérairement, cet ésotérisme conduit au désir de forger, par la
syntaxe aussi bien que par le vocabulaire, par l'archaïsme ou le néologisme, une langue poétique absolument distincte de la
langue courante, celle des romans‑feuilletons ou des journaux ». B. Marchal, Lire le Symbolisme, Paris, Dunod, 1983, p. 10‑11.
23  On pourra à ce propos faire un parallèle avec Lord Ewald, lecteur du corpus andréidien, auquel Edison explique : « (les)
paroles (de Hadaly) ne décevront jamais votre espérance ! Elles seront toujours aussi sublimes... que votre inspiration saura les
susciter » (I, p. 913).
24  Cf. C.G., I, p. 262.
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