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Le discours scientifique dans L'Eve future

Le discours scientifique dans L'Eve future

Anne Lefeuvre

Il est des secrets qui ne veulent pas étre dits

1
Edgar Poe .

« La Science ? Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui trouve souvent, qui

2
étonne toujours » (I, p. 794). C'est en ces mots qu'Edison, le génial savant inspiré du
réel inventeur américain du méme nom (le pere du phonographe, contemporain de
Villiers), se définit dans L'Eve future, roman de Villiers de L'Isle-Adam paru au cours

des années18803, et qu'on a pu ranger au nombre des récits d'«anticipation
scientifique ». A juste titre d'ailleurs, car la science constitue le fond méme du texte :
non seulement en raison de l'intrigue, qui repose entierement sur la fabrication
d'une femme artificielle par la mise en ceuvre de moyens scientifiques et fait
intervenir un personnage d'inventeur enfermé dans son laboratoire, multipliant les
recherches techniques, mais aussi par la place, littéralement envahissante, qu'y
tient le discours scientifique, le réle qu'il y joue et le statut qui lui est accordé.
Certes, I'apparition de la science n'est pas nouvelle dans |'ceuvre de Villiers qui, dans

la lignée des récits burlesques de son ami |'écrivain et inventeur Charles Cros4, a
composé bien avant L'Eve future plusieurs fictions parascientifiques ou il se livre &
une satire de la science et de ses ambitions : ainsi, dans Claire Lenoir, une nouvelle
parue en 1867 d'ou sortira, vingt ans apres, Tribulat Bonhomet, mais aussi dans
« L'Affichage céleste » (1873), «La Machine a Gloire » (1874), «L'Appareil pour
I'analyse chimique du dernier soupir » (dont une premiére ébauche parut en 1874),

" Epigraphe du chapitre 7 (livre V) de I'Eve future.

2 Toutes les références sont prises dans les deux tomes des Euvres complétes de Villiers de L'Isle-Adam (O.C., tomes | et ),
établies par A.W. Raitt et P. G. Castex (avec la collaboration de J.M. Bellefroid), dans la bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1986.

3 L'Eve future est d'abord parue en feuilleton dans deux périodiques, L'Etoile francaise (en 1880-81) puis La Vie moderne (1885-86)
avant d'étre publiée en volume en 1886 chez I'éditeur M. de Brunhoff.

4 onse reportera a ce sujet aux analyses des auteurs de I'édition de la Pléiade, qui analysent la présentation satirique de la
science dans L'Eve future, et rappellent & quel point Villiers a pu s'inspirer des écrits satiriques (pseudo-scientifiques) de son ami
I'écrivain et inventeur Charles Cros : « dans ['Eve future (...), le pessimisme de Villiers prendra certains aspects satiriques. Une telle
orientation était préparée par I'exemple de Charles Cros. / Parallelement a Villiers, son ami Charles Cros a figuré avec une ironie
bouffonne les ambitions d'une fausse science, qui ose s'attaquer aux plus nobles aspirations de I'hnomme et prétend les réduire a
de plates formules du plus mauvais aloi. Il appartient a Charles Cros, non a Villiers, de se livrer le premier a des variations d'un
scientisme humoristique autour du grand théme des relations amoureuses, en une fantaisie significativement intitulée « La
Science de I'amour » (...). Sans aucun doute, Villiers en a eu connaissance, et s'en est souvenu dans quelques passages de L'Fve
future. » (0.C., I, p. 1442 sq.).
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Le discours scientifique dans L'Eve future

« Le Traitement du docteur Tristan » (1877), courts textes qui seront recueillis dans
les Contes cruels en 1883. Mais I'exploitation qu'il en fait dans ce dernier roman est
résolument neuve. D'une part parce que, plus encore que dans Claire Lenoir, elle
participe de l'inscription du récit dans le genre fantastique (aspect qu'on ne
développera pas ici, la critique lui ayant déja, a de nombreuses reprises, fait un
sort); d'autre part et surtout, parce qu'elle est soumise a un traitement poétique
remarquablement original qui fait d'elle un procédé, un moyen apte a véhiculer des

. N . . s 5
messages qui ne relévent pas du pur domaine scientifique : en d'autres termes, les
significations de la science excedent la science méme, que Villiers utilise comme un
code.

Comme le suggerent effectivement les propos précités d'Edison (« je suis celui qui
ne sait rien »), la science compte peu en tant que savoir dans L'Eve future. Villiers, qui
n'avait aucune culture scientifique, nous le signale d'ailleurs dés I' « Avis au lecteur »
en soulignant que son héros, personnage avant tout fictif (et non pur décalque de
I'Edison historique), est, plus qu'un « ingénieur », un « magicien » et un « sorcier » :

I'EDISON du présent ouvrage, son caractére, son habitation, son langage et ses
théories sont (...) au moins passablement distincts de la réalité (...) en un mot le
héros de ce livre est, avant tout, le «sorcier de Menlo Park », etc. et non M.
l'ingénieur Edison, notre contemporain (I, p. 765).

L'exactitude scientifiqgue importe donc peu dans la mesure ou, Anne
Geisler-Szmulewicz le montre, chez Edison, qui est le principal, sinon l'unique
véhicule du discours scientifique dans le texte, le sortilege et la magie I'emportent

. . . .. 6 L . . . . .
sur 'esprit rationaliste, positiviste . Le récit, d'ailleurs, aprés avoir minutieusement
tenté d'expliquer le fonctionnement mécanique, en grande partie

électromagnétique de I'Andréide, «s'achéve sur l'inconnu et l'occulte” »: ce qui
anime Hadaly n'est pas une énergie que I'homme pourrait parfaitement maitriser
(comme ['électricité, par exemple), mais une force transcendante inexplicable par le
biais de la science, I'ame d'une certaine Mistress Anderson plongée dans un

< s . . 8
profond coma et « parvenu(e) a I'état de voyance », qui se fait appeler Sowana .
Faut-il pour autant en conclure, avec tant d'autres, a I'échec de la science et du

savant dans L'Eve future ? L'omniprésence du discours scientifique suffirait, a elle

> on désigne ici par « pur domaine scientifique « les sciences exactes et expérimentales...comme les mathématiques ou la
physique, les deux principales sciences représentées dans L'Eve future (mais non les sciences humaines).

6 Anne Geisler-Szmulewicz, Le mythe de Pygmalion au xixe siécle : pour une approche de la coalescence des mythes. Paris, Honoré
Champion, 1999 : Edison « doit étre regardé en effet comme un savant et comme un magicien », p. 360. Un phénomeéne qui peut
s'expliquer notamment par le fait que, ainsi que le rappelle J. Noiray dans Le romancier et la machine (au chapitre 2), on se fait une
« conception quasi magique de l'électricité a la fin du xixe sieécle »; or Hadaly, I'Andréide, est animée en grande partie par
I'électricité. J. Noiray, Le romancier et la machine (tome 2), Paris, Corti, 1982.

7

8

Anne Geisler-Szmulewicz, ibid., p. 369.
0.C., I, p. 1005.
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seule, a démentir cette opinion; certes, la science n'explique pas tout dans ce
texte ; elle fait méme bien mieux que cela puisqu'elle est dotée d'une véritable
puissance poétique : paradoxalement en effet, c'est elle qui donne profondeur,
mystere, densité énigmatique a la réalité dépeinte.

A lui seul, le discours scientifique d'Edison occupe environ seize chapitres (sur les
soixante-quatorze du roman), massivement condensés dans le livreV, constitué
d'un long discours ou l'ingénieur explique, en bon pédagogue, de maniere fort
structurée et méthodique (a chaque partie du corps correspond un chapitre du
livre) la fabrication et le fonctionnement de son Andréide a Lord Ewald, destiné a
devenir I'amant de cette derniere. Exceptionnellement long, ce discours est aussi
particulierement embarrassé, compliqué, et fourmille de précisions d'ordre
mathématique, géométrique ou physique, d'hypotheses, de calculs et de
démonstrations suivis de leurs conclusions, qui I'obscurcissent plus qu'autre chose
dans la mesure ou le lecteur, prévenu deés « L'Avis au lecteur » qu'il ne doit pas y
chercher un discours valable sur le plan scientifique, a tendance a lire ces lignes a la
|égere. Ainsi, dans le chapitre 5, qui concerne I'« équilibre » de I'Andréide :

les fonds de ces récipients (...) se terminent en cénes rectangulaires, lesquels sont
eux-mémes inclinés en bas, I'un vers l'autre sous-tendant ainsi un angle de
guarante-cinq degrés par rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi les deux
pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se joindraient, entre les jambes,
juste a la hauteur des genoux de I'Andréide. / Ces deux pointes forment, par
conséquent, le fictif sommet renversé d'un rectangle dont I'hypoténuse serait une
horizontale imaginaire coupant le torse en deux (...). Ayant exactement calculé les
diverses pesanteurs des appareils fixés au-dessus de cette ligne idéale et les ayant
disposés suivant l'inclinaison désirable, je prétends que le sens de toutes ces
pesanteurs pourrait étre également formulé par un second rectangle superposé
au premier, la pointe, aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au centre fictif
de I'hypoténuse du premier rectangle. Ainsi, la base du rectangle supérieur serait
formée par une seconde horizontale nivelant les deux épaules. Les sommets
angulaires de chaque rectangle seraient donc placés en sens vertical
correspondant (I, p. 927-928).

On se demande bien qui, lisant ces lignes, aurait I'idée de suivre minutieusement la
démonstration ou de Vérifier la validité des raisonnements tenus...

On voit le but recherché par le développement de tels discours: non pas
démontrer, ni expliquer, mais provoquer une impression de scientificité, et surtout
de complexité. En cela, I'on peut dire que Villiers se livre, dans L'Eve future, & une
exploitation, non dénotative, mais purement connotative (et partant poétique) de la
science, puisque seul compte l'effet a produire... objectif qui implique une pratique

9 Clest notamment l'opinion vers laquelle semble s'orienter Anne Geisler-Szmulewicz : « en maintenant dans I'animation de
I'andréide une part d'inexpliqué, l'auteur affirme que la science, qui parvient, avec l'aide de I'art et de I'amour, a réaliser une
réincarnation, reste cependant impuissante a animer, au sens étymologique, I'ceuvre ». Anne Geisler-Szmulewicz, ibid., p. 369.
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foncierement hyperbolique, pour ne pas dire caricaturale, du langage scientifique
dont les caractéristiques sont démesurément grossies, au mépris de toute
vraisemblance et de tout réalisme : la loi de la connotation qui, chez Villiers, est la

seule valablem, passe ici par un rejet du vraisemblable. De la méme maniére, ces
longs exposés servent a épaissir le mystére de [|'Andréide car ils rendent,
paradoxalement, sa réalité plus confuse: la science, au lieu de ramener I'Eve
artificielle a une série d'équations et d'opérations qui permettraient de la déchiffrer,
de la comprendre, la métamorphose en une chimére, un étre onirique d'une inouie
complexité, proprement insondable. C'est donc au réve, autant qu'a la raillerie,
qgu'elle nous renvoie, en un étonnant mouvement d'explication paradoxale: plus

Edison explique, et plus Hadaly, I'Andréide paradoxale”, nous échappe. C'est du
moins le cas en ce qui concerne Ewald, premier destinataire du discours
scientifique : finalement, alors qu'Edison lui propose de derniéres explications
concernant la fabrication de I'Andréide, le Lord refuse I'offre et avoue que la
créature artificielle lui parait encore trés mystérieuse :

A quoi bon ! (...) je ne désire plus m'exposer & sourire d'une conception dont
I'ensemble et la résultante, enfin, me demeurent encore voilés. / Tout ceci est, a la
fois, trop extraordinaire et trop simple (I, p. 950).

Par la méme, ces discours permettent a Villiers d'amener, de facon spectaculaire,
I'entrevue « par un soir d'éclipse » (entre lord Ewald et I'Andréide, métamorphosée
en Alicia Clary, la véritable amante du jeune homme) qui constituera, au début du
livre VI, le sommet du roman; ils obéissent en effet a une rhétorique concertée du
retardement et de la lenteur, qui recule toujours davantage le moment du face a
face amoureux, provoquant un fort effet de suspens, mais aussi de contraste et de
déséquilibre entre les livres V et VI : au long discours, confus et ennuyeux d'Edison,
succede un récit riche en rebondissements ou les événements surnaturels,
extraordinaires mémes, abondent. Soumis a un brutal mouvement d'accélération, le
récit, fortement dramatisé, permet en outre de vérifier, par les faits cette fois-ci, la
conclusion a laquelle lord Ewald avait auparavant abouti: toutes les explications
scientifiques sont nulles et non avenues lorsque l'on éprouve la mystérieuse
présence de I'Andréide.

Toutefois, malgré les apparences, le discours scientifique ne doit pas uniquement
étre considéré, ainsi qu'on vient (un peu vite) de le faire, en fonction de ses effets, et
vidé de tout contenu. Si le fond semble manquer, c'est que le texte et la critique ne

10 Chez Villiers, effectivement, c'est la connotation des mots, non leur dénotation, qui compte. On pourra a ce sujet se reporter
aux développements que je consacre a cette question dans mon livre : Une poétique de la récitation : Villiers de L'Isle-Adam, Paris,
Honoré Champion, 1999 (notamment au sous-chapitre intitulé : « une écriture de la connotation »).

T Cest le nom (L'Andréide paradoxale d'Edison) qu'avait donné Villiers a l'une des toutes premiéres versions de son roman

(puisqu'il n'a cessé de réécrire I'Eve future, d'en aménager le scénario et d'en modifier la signification).
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s'en est jusqu'ici pas encore assez avisée obéit aux lois, proprement poétiques, de la
figure, puisque Villiers se livre a un traitement massivement allégorique et
métaphorique de la science dans L'Eve future. La science y est avant tout image : le
discours scientifique, qui disseque et analyse minutieusement le fonctionnement de
I'Andréide, est de fait métadiscours, plus précisément discours métatextuel et
métapoétique puisque le corps de la « poupée » est, d'un bout a l'autre du récit,
assimilé a un texte, mieux, une «vivante ceuvre d'art » (p. 851, p. 950, 1003, 1006)
qu'Edison crée en « poéete » « enthousiasmé » (I, p. 1012) avant de le lire, comme on
pourrait lire de simples épreuves d'imprimerie :

au-dessous des poumons, voici le Cylindre ou seront inscrits, en relief, les gestes,
la démarche, les expressions du visage et les attitudes de I'étre adoré. C'est
I'analogie exacte des cylindres de ces orgues perfectionnés, dits de Barbarie, et sur
lesquels sont incrustées, comme sur celui-ci, mille petites aspérités de métal. Or,
de méme que chacune d'entre elles, piquées d'aprés un calcul musical, joue
exactement (soit en rondes, soit en quadruples croches et en tenant compte des
silences), toutes les notes d'une douzaine d'airs de danses ou d'opéras (...) de
méme, ici, le Cylindre, sous ce méme peigne qui étreint les extrémités de tous les
nerfs inducteurs de I'Andréide, joue (et je vais vous dire comment) les gestes, la
démarche, les expressions du visage et les attitudes de celle que I'on incarne dans
I'Andréide (...) ce Cylindre contient I'émission d'environ soixante-dix mouvements
généraux (...). Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un
prote lit a rebours une page de fonte (question d'habitude) : je corrigerai, disons-
nous, cette épreuve selon les mobilités de Miss Alicia Clary (I, p. 911-912).

Ce corps est donc parfaitement lisible, et nul ne s'en étonnera : il a été gravé a 'aide
de « deux imperceptibles styles de pur acier » qui « saisi(ssent) » (I, p. 910-911) la
voix de Miss Alicia Clary (le « modéle » de Hadaly) et nous rappellent encore une fois
que I'Andréide est avant tout un étre d'écriture, vaste texte, corps gravé de mots

. 12
grace au « style  ».

Disséquer, expliquer de maniere scientifique le fonctionnement du corps de
I'Andréide, ainsi qu'Edison s'applique a le faire dans le livre, c'est donc analyser celui
du texte, explorer, en somme, le corpus, dans un mouvement spéculaire ou le texte,
s'autoreprésentant, se commente lui-méme et n'en finit pas de se nourrir, selon une
constante superposition de la fiction et du discours métapoétique qui fait de
'écriture le théme principal de L'Eve future : sujet on ne peut plus moderne en cette
fin du dix-neuvieme siéecle, et qui permet a Villiers de développer de maniére
détournée, a travers ses personnages, qui sont a lire comme autant de figures
poétiques, ses théories sur le langage et I'écriture. En outre, en reliant de maniére
aussi intime ces deux pOles a priori si éloignés de la réflexion et de la créativité

12 £tant donnée la maniére dont Villiers superpose constamment fiction et métalangage, sens premier et sens métaphorique, il

fait peu de doute qu'il faille aussi prendre le mot « style » au sens littéraire (et non uniquement au sens artisanal ou technique :
« poingon de fer ou d'os, dont une extrémité, pointue, servait a écrire sur la cire des tablettes et I'autre, aplatie, a effacer »).
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humaines que sont la science et I'écriture, Villiers réalise cet idéal, philosophique et
esthétique, de la totalité, de la complétude, dont Hadaly, la femme « multiple » et

. . . 7 . . 7 . N 13 ~ .
infinie, allégorie du texte idéal, est le puissant embléme : c'est le réve d'un livre
total, et qui contiendrait tous les autres, qu'il nous fait partager.

Reste a savoir quelles sont ces fameuses théories, et comment le conteur nous les
délivre. L'exhaustivité n'étant pas possible dans le cadre de cette communication,

on se contentera des exemples les plus frappants et les plus représentatifsm. C'est
sans doute le chapitre concernant «I'équilibre » de I'Andréide et qui aborde, en
termes de physique, la question de sa structure, qui nous y introduit le plus
directement : le fonctionnement de Hadaly qui, y apprend-on, est décentrée, repose
sur une constante « oscillation », un perpétuel « déplacement du centre de gravité »,
une « lutte interpariétale », autrement dit un balancement de la these a I'antithese,
puisque l'adjectif « pariétal » désigne les deux os qui forment les cbtés et la volte
du créne:

c'est le mouvement contenu en cette contradiction qui, SANS CESSE, excepté au
repos, redresse le chancellement FONDAMENTAL du corps. Vu la disposition
angulaire des cdnes vasculaires, le centre de gravité de ['Andréide n'est
gu'APPARENT, n'est qu'instable dans le niveau du mercure. Sans cela, I'Andréide
tomberait, malgré le brusque rejet du métal. Mais le centre de gravité réel, grace a
cette disposition des cbnes, (et c'est un calcul de triangulation d'une extréme
simplicité, tout a fait élémentaire) se trouve placé HORS de I'Andréide, dans
l'intérieur d'une verticale qui, partant du sommet de |'évasement du cone (...) se
prolongerait a c6té d'elle, au long de sa jambe immobile, jusqu'a terre: ce qui
contrebalance latéralement le poids de la jambe mue. / Cette oscillation, ce rejet
du métal, ce déplacement du centre de gravité, sont perpétuels comme le courant
qui les anime et qui en réegle le phénoméne (..). Mais, a l'extérieur, aucun
chancellement ne trahit cette lutte interpariétale d'ou sort le premier équilibre (I,
p. 929).

A linstar de I'Andréide, le texte idéal devra donc étre habité par une constante
oscillation entre les contraires... un phénomene que le texte villiérien, semé
d'oxymores et d'antithéses, réalise & vrai dire on ne peut mieux : dans L'Eve future,
ainsi, la «récitation» de I'Andréide est tout ensemble «prodige » et «occulte

13 Hadaly est, tout d'abord, une souveraine machine a visions, presque une créature (...). Les défauts que je lui ai laissés, par

politesse pour I'Humanité, consistent seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme chez toute vivante
(...). Elle est multiple, enfin, comme le monde des réves. Mais le type supréme qui domine ces visions, HADALY seule, est, si j'ose
le dire, parfaite. Les autres, elle les joue : c'est une merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d'un talent plus homogene, plus
sar, et bien autrement sérieux que Miss Alicia Clary », explique Edison a Ewald (0.C., |, p. 862). Cf. aussi les propos d'Edison a
Ewald, p. 1000 : «vous comprendrez bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez approfondir les soixante heures
gravées en elle : c'est le jeu des échecs : c'est sans limites, comme une femme ».

14 Cette bréve communication ne permettant pas de développer en détail cet aspect du travail de Villiers (la réflexion sur le
langage, dans I'Eve future), je renverrai ceux que cela intéresse & mon livre : Une poétique de la récitation : Villiers de L'lsle-Adam, op.
cit., (en particulier, dans la troisiéme partie, consacrée & L'Eve future, le dernier chapitre intitulé: «une poétique de la
mouvance »).
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péril » (I, p.855); sa création, qui peut « étre salubre ou PLUS que mortelle » (I,
p. 834) est «a la fois, trop extraordinaire et trop simple » (I, p. 950); « c'est une
chose prodigieuse d'ingéniosité et d'idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée » (I,
p. 773), s'étonne de fait Sowana a son sujet. Les objets du roman, tout comme les
étres, réunissent aussi en eux des pdles opposés : le bras artificiel du laboratoire
d'Edison, lieu ou « le naturel ne pouvait étre que I'extraordinaire » (I, p. 822) est d'un
« aspect (...) aussi cruel que fantastique « (I, p. 780, le mot « cruel » étant visiblement
pris dans le sens de «réaliste »); les souliers de Hadaly sont, eux, « deux petits
brodequins de cinquante livres et d'une mutinerie, cependant, presque
enfantine » (I, p.920). Quant aux procédés des journalistes enquétant sur les
découvertes d'Edison, ils sont « trop niaisement ingénieux » (I, p. 972).

Magnifiquement oscillante est aussi la maniere dont Villiers, parfois, inverse le sens

de certains mots : ainsi, dans I'expression « étre atteint d'<€1me15 », récurrente dans
son ceuvre, I'élan vers l'idéal et la sensibilité, d'ordinaire connotés positivement,
deviennent des maladies. Les adjectifs « pire » et « épouvantable » subissent un
méme traitement: caractérisant la musique de Wagner, ils sont pourvus d'une
signification sublime qu'ils n'ont jamais dans la langue, et deviennent tout
simplement, sous la plume de Villiers, des éloges. Le lecteur aura beau étre
perspicace, il ne pourra en saisir le sens s'il n'a connaissance du contexte dans
lequel ils s'insérent. Les mélodies wagnériennes procurent en effet a Villiers une
« joie épouvantable » ; le compositeur allemand posséde « un piano qui est une ame
humaine, un orchestre, une chose incomparable: quand il joue le prélude de
Lohengrin, c'est pire que l'orchestre, c'est plus étonnant que tous les instruments

connus. (...) il ne joue pas comme c'est écrit, il invente chaque fois un tas de

) . ) . 16
préludes de Lohengrin, plus épouvantables, plus sublimes les uns que les autres ».

Abolissant les oppositions les plus violentes, I'écriture de Villiers, en transmuant les
blames en éloges, réunit ainsi les contraires tout en faisant osciller les mots qui
passent constamment d'un péle positif a un autre, négatif, selon le mouvement mis
en lumiere (et créé) par Edison.

Aussi, a l'image de son Andréide « décentrée », ses textes restent-ils fonciérement
. 7 . 17 . . . . LY 7
« indécidables », ainsi que la critique a souvent pu le noter ces dernieres années :

chez Villiers, peut écrire J. L. Dufays,

rien n'est absolument clair, aucun probléeme définitivement clos. Dans Le secret de
I'ancienne musique, par exemple, il n'hésite pas a se contredire, faisant tantot

15 0.c. 1, p.418; 11, p. 1008 II, p. 712.

16 ¢ Correspondance générale de Villiers de L'Isle-Adam, éditée par J. Bollery (tomes | et Il), Mercure de France. (C.G.), |, p. 131,
133. cf. aussi |, p. 156, ou Villiers évoque « I'horrible musique » de Wagner.

17" Clest notamment sur cet aspect de I'ceuvre qu'insistent B. Vibert et M. Dentan. Cf. a ce sujet B. Vibert : Villiers I'inquiéteur,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995 et M. Dentan, Le texte et son lecteur, Lausanne, éditions de l'aire, 1983.
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I'éloge de la musique nouvelle, tantot de la musique ancienne. Dans Antonie, il
s'abstient carrément de toute conclusion morale et laisse le lecteur décider tout
seul si la fidélité a elle-méme qu'affiche la demi-mondaine doit étre comprise

18
comme le comble du cynisme ou comme l'ultime refuge de sa dignité .

Méme ambiguité dans Duke of Portland: le duc agit-il vraiment noblement en
serrant la main du lépreux? N'est-ce pas plutét de sa part pur défi, vaniteuse
« bravade » (I, p. 602), ainsi que nous le dit le conteur ? Nous n'en saurons rien:
apres avoir condamné le geste du duc(en l'appelant «bravade »), le narrateur
semble au contraire en faire un modéle: ce geste est « noble ». Mais I'éloge est
nuance : le geste est « trop noble » (I, p. 602) et le duc, irréfléchi, « intrépide jusqu'a
la folie », agit « par une forfanterie de grand gentilhomme » (I, p. 602), jouant en
qguelque sorte le réle du grand seigneur. Entre positif et négatif, réve et raillerie, les
textes de Villiers, traversés par une perpétuelle tension, répondent en fait on ne
peut mieux a cette quéte d'une parole infiniment oscillante, et en quelque sorte
« interpariétale », dont Villiers nous fait, par l'intermédiaire de son Andréide,
toucher le réve.

On voit sans doute ou nous voulons en venir: a chaque caractéristique
physiologique de I'Andréide correspond une tournure de style, une figure de
rhétorique, une « maniére » propre a Villiers. C'est donc que le corps et la science,
qui l'ausculte, fonctionnent ici comme un code rhétorique, chague mouvement de
la « poupée » (I'oscillation, le décentrement, etc.) renvoyant a un procédé d'écriture :
en fait, ce que Villiers nous donne & lire dans le livre V de L'Eve future, ce sont, aprés
celles de Fontanier, ses propres Figures du discours, mais des Figures
poétiques (puisqu'allégoriques) et résolument modernes, puisque présentées dans
le cadre de ce que l'on pourrait appeler, sans trop d'exagération, un roman de
science-fiction... Une dimension qui n'apparaissait pas dans les premiéeres versions
du récit et qui n'a cessé, au fil des années, de s'accentuer : réécrivant sans cesse son
texte, de 1878 (date approximative donnée par les auteurs de I'édition de la Pléiade
concernant la premiére ébauche, manuscrite et inachevée du roman, qu'ils

appellent Le Sos/e19) a 1886 (date de I'édition originale, chez I'éditeur M. de
Brunhoff), en passant par les publications dans des périodiques (Le Gaulois, en
1880 ; L'Etoile francaise, en 1880-81; La Vie moderne, en 1885-86), Villiers a trés
sensiblement infléchi la portée et la signification de son texte. L'étude des variantes
(reproduites dans I'édition de la Pléiade) montre effectivement une nette évolution
du projet: alors que I'ébauche initiale (Le Sosie) mettait avant tout I'accent sur la
mimesis, présentant la quéte d'une « poupée « idéale capable de racheter I'incurable
sottise féminine, les versions qui suivent mettent peu a peu en place une réflexion

18
19

Jean-Louis Dufays, « « A s'y méprendre ! » ou le second coup d'ceil », Poétique, novembre 1993, n° 96.
Cf. 0.C., I, p. 1464.
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poétique. Au premier niveau de l'intrigue (dans sa double dimension, amoureuse et
scientifique), se superpose alors une méditation sur |'écriture et le langage : c'est
désormais la recherche d'un langage idéal qui prime. Au lieu d'expliquer le fond (le
corps de I'Andréide), la science analyse dés lors essentiellement la forme (I'écriture,
le style de Villiers), et permet au conteur, non seulement de faire fi du vraisemblable
scientifique, mais aussi d'intégrer, sous forme de fiction, le commentaire du livre
dans le livre lui-méme, dans un mouvement d'écriture « en abyme « qui constitue le
roman en une totalité close, et pour ainsi dire parfaite. Pareil brouillage entre fiction
et commentaire (par l'intermédiaire de la science) n'est pas pour déplaire a Villiers :
se commentant lui-méme, le texte s'élabore selon une écriture de la distance qui
n'est pas sans rappeler l'attitude et I'éthique dandy (un terrain ou Villiers est, on le
sait, expert, puisqu'il était lui-méme dandy et n'a cessé de mettre en scene des
dandys, tel Ewald dans I'Eve future), elle aussi toute de second degré, de distance,

auto représentation et de commentairezo. S'ensuit également une multiplication des
niveaux de signification, a I'image de celle qui caractérise la parole de I'Andréide :
«vous comprendrez bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez
approfondir les soixante heures gravées en (Hadaly): c'est le jeu des échecs: c'est
sans limites, comme une femme », commente par exemple Edison devant Ewald
lorsqu'il évoque le futur discours de sa « poupée » (p. 1000). Entremetteuse entre la
fiction et le commentaire (ou la théorie) poétique, la science permet donc au
conteur de mettre en ceuvre un « Art poétique incarné », pour reprendre le mot de

C. Leroy21, dans le méme temps qu'elle lui donne les moyens de tendre vers cet
idéal du livre pluriel, presque infini, dont, au méme moment ou presque que son
ami Mallarmé, il entreprend le réve; loin d'enfermer le lecteur dans une
interprétation unique et figée, ce brouillage de la fiction et du commentaire donne
en effet lieu a une extréme mobilité du sens, et a une grande liberté dans l'acte de
lecture lui-méme.

Au fil du temps, le discours scientifique qui était initialement a prendre au premier
degré s'est donc doublé de significations métaphoriques qui font de L'Eve future un
roman crypté, dont le « secret » se confond avec I'écriture. Tout, dans le livre, reléve
alors du code, du chiffrage, du cryptage : la science (c'est d'ailleurs ce qui fait toute
'originalité de son traitement) participe d'une rhétorique du secret qui fait de L'Eve
future un récit proprement ésotérique et donc en cela typiquement symboliste, mais
comme sans en avoir l'air, loin des tentatives hermétiques contemporaines qui

Ve . . 7 . TN 22 1 .
caractérisent la littérature fin du siécle . C'est donc, en dernier ressort, non

20 ¢, Leroy évoque ainsi I'écrit dandy : « par sa réflexivité ironique, le texte dandy se définit comme une écriture parasitaire.
Fondé par I'écart qu'il institue et s'attache a ne pas combler, on peut voir en lui un texte décevant ». C. Leroy, « I'écrivain en habit
dandy », in Revue des sciences humaines, avril-juin 1973. Ici, on est bien face a un texte qui se commente lui-méme, quoique de
maniére non ironique.

21 ¢t Leroy, ibid.
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seulement a |'écriture, mais aussi, paradoxalement, au secret, I'un des themes les
plus obsédants de I'ceuvre villiérienne (et qui donne son titre au livre central de
L'Eve future) que nous raménent la science et ses explications: un secret qui ne
serait pas, la non plus, réductible a un simple contenu que l'on pourrait aisément
reformuler ou résumer (de tels secrets n'intéressent pas Villiers), mais un secret
rhétorique qui reléverait de la fabrique poétique; en un mot, ce que permet la
science, apres avoir révélé les secrets de I'écriture villiérienne (représentés a travers
le fonctionnement de [|'Andréide), c'est une poétique du secret qui sollicite
hautement les capacités d'interprétation du lecteur et fait de lui, du moins s'il sait
lire et voir ce qui est caché, un « élu «, un happy few de la lecture capable de
déchiffrer les arcanes du texte.

*k*k

A défaut de pouvoir étre dans le secret des dieux (aprés la « mort de Dieu », les
dieux ont-ils encore un secret?), c'est donc finalement dans celui du texte que
Villiers propose d'étre a son lecteur; un texte a géométrie variable et dont la

signification dépendra de la perspicacité du Iecteur23. Ridiculisant les ambitions de
la science qui croit pouvoir réduire les sentiments humains et notamment I'amour a
des équations, le texte cache en effet une méditation sur le langage, une réverie
poétique. Au-dela de toutes les moqueries dont sont victimes la science et les
femmes, s'élabore, dans le secret de ces pages, un réve de livre et de langage
propre a justifier les confidences que Villiers faisait, en 1879, a J. Marras au sujet de
L'Eve future :

c'est un livre vengeur, brillant, qui glace et qui force toutes les citadelles du Réve !

24
(...) Mais il y a d'autres choses aussi... C'est compliqué

22 0op rappellera a ce sujet les analyses de B. Marchal concernant I'ésotérisme fin de siécle : |'élitisme de l'esprit, a la fin du
siecle, « trouve dans la poésie le dernier refuge des ames nobles et le sanctuaire d'une religion ésotérique accessible aux seuls
initiés. C'est I'époque ou I'on voit apparaitre, a la lisiere du symbolisme et de toutes les chapelles de la décadence, une espéce
nouvelle d'hommes de lettres, celle des Mages qui, a l'instar de Joséphin Péladan dit le Sar Mérodack Péladan, conjuguent
volontiers littérature et magie, catholicisme et ésotérisme (...). Littérairement, cet ésotérisme conduit au désir de forger, par la
syntaxe aussi bien que par le vocabulaire, par I'archaisme ou le néologisme, une langue poétique absolument distincte de la
langue courante, celle des romans-feuilletons ou des journaux ». B. Marchal, Lire le Symbolisme, Paris, Dunod, 1983, p. 10-11.

23 on pourra a ce propos faire un paralléle avec Lord Ewald, lecteur du corpus andréidien, auquel Edison explique : « (les)
paroles (de Hadaly) ne décevront jamais votre espérance ! Elles seront toujours aussi sublimes... que votre inspiration saura les
susciter » (I, p. 913).

24 Cf.CG. 1, p. 262.
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