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Une poétique du giallo — Kevin Killian, Argento Series

Zsófia Szatmári

the cold air fills the hot room like an eraser blanket, now I can’t read the killer’s [name.
All she can write is H

and looked at up another way it is I
and upside down, kicking, V

(Argento Series, « Tracking Shot »)

Kevin  Killian  (1952–2019)  est  poète  et  écrivain,  associé  au  mouvement  du  new
narrative, apparu dans les années 1970 à San Francisco.  Le mouvement regroupe
des  auteurs  ayant  « des  pratiques  et  politiques  queer »,  une  écriture  souvent
caractérisée par « une prose saccadée se fondant sur une histoire qui brouille les
frontières  entre  fiction  et  autobiographie1 »  et  « une  esthétique  impure,  en
intégrant haute et basse culture, en examinant les fictions collectives de la personne
et  de la  personnalité,  en même temps promouvant  la  culture populaire  comme
scène  de  la  pratique  sociale  et  de  la  politique2 ».  L’élan  du  mouvement  est
interrompu aux années 1980 par l’épidémie du sida qui  décime sévèrement ses
auteurs3, dont se remémore  Argento Series  de Kevin Killian, avec l’usage des films
d’horreur  de Dario  Argento.  Souffrant  d’une sorte  de culpabilité  de survivant,  le
poète était hanté par les souvenirs liés au sida, sans pouvoir en écrire. Il  pourra
finalement parler de ce trauma en poésie à partir de l’horreur manifestée par la
fiction cinématographique, allégorie que lui suggère l’autrice expérimentale Kathy
Acker4. Selon le spécialiste de trauma Cathy Caruth, l’état du trauma se caractérise
par le fait d’« être possédé par une image ou un événement5 » qui revient et qui fait

1 Kaplan Page Harris, « New Narrative and the Making of Poetry »,  American Literature, vol. 81, n° 4, décembre 2009, p. 806 :
« New Narrative is the term now used by scholars (albeit few) to describe the queer practices and politics that brought together
such writers as Steve Abbott, Bruce Boone, Robert Glück, Kevin Killian, Dodie Bellamy, Camille Roy, and Sam D’Allesandro. In most
cases the work is characterized by an interruptive, story-based prose that blurs the line between fiction and autobiography. »
2 Rob Halpern, Robin Trembay-McGaw, « ″A Generosity of Response″ : New Narrative as Contemporary Practice », in : From Our
Hearts to Yours, Oakland, ON Contemporary Practice, 2017, p. 7–8 : « New Narrative was close to Queer performance art as it
mobilized an impure aesthetic, incorporating high and low culture, probing the collective fictions of the person and personality,
while also foregrounding popular culture as a scene of social practice and politics. »
3  Selon Kaplan Page Harris, l’ignorance de la critique universitaire est due en grande partie à la disparition des auteurs clés.
Kaplan Page Harris, « Avant-Garde Interrupted: A New Narrative After AIDS »,  Contemporary Literature,  vol. 52, n° 4, American
Poetry, 2000-2009 (hiver), p. 635.
4  Il en parle dans un entretien : Tony Leuzzi, « An Interview with Kevin Killian »,  EOAGH, issue 5, mis en ligne en février 2009,
disponible sur URL : https://chax.org/eoagh/issuefive/killian.html, consulté le 24 août 2019.
5 Cathy Caruth, Trauma, Explorations in Memory, Baltimore, John Hopkins University Press, 1995, p. 5.
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revivre  l’expérience  en  souffrance.  Cela  peut  concerner  aussi  son  rapport  à
l’Histoire,  plus  précisément  l’« effondrement  du  témoignage  [collapse  of
witnessing] » :  « l’Histoire se passait sans témoin :  ce fut précisément le fait d’être
pris  à  l’événement  qui  a  rendu  impensable  l’idée  même  qu’un  témoin  puisse
exister6 ». Killian se trouve dans un cas similaire, car il  vit un trauma touchant la
communauté gay à laquelle il appartient et par écho la société tout entière : il le voit
en quelque sorte de l’intérieur, et les films de Dario Argento lui donnent le recul
d’une allégorie.  Dans cet  article,  nous allons étudier  la  poétique filmique qui  se
dégage  d’Argento  Series.  D’abord,  je  présenterai  brièvement  le  giallo chez  le
réalisateur italien, qu’il est important de connaître pour comprendre l’usage que le
poète  en  fait  et  pour  comprendre.  Nous  allons  étudier  d’abord  l’allégorie
cinématographique dans le livre, qui, comme le sida dans la vie et comme le tueur
dans les  gialli, se présente par hantise, ensuite la spectralité du médium filmique
qui coïncide avec la théorie poétique de la dictée, et enfin, nous reviendrons sur ce
que ce serait une poétique du giallo à travers un poème particulièrement riche en
références cinématographiques.

Le réalisateur italien Dario Argento (1940)  est  connu comme le maître du  giallo,
sous-genre du cinéma d’horreur. Ce genre, situé à la frontière du film d’horreur, du
thriller et du policier7,  regroupe des œuvres qui peuvent être très différentes en
fonction de la dominance de l’un ou l’autre genre.  Deux types de définitions du
giallo s’imposent : la première, selon l’intrigue et les éléments thématiques (tels que
le personnage ordinaire obligé de mener une enquête, menacé par un monstre8) ; la
seconde, selon la réception du spectateur en fonction des trois genres assimilés, qui
suivent des mécanismes opposés les uns aux autres, entre la surprise du policier, la
suspense du thriller et l’épouvante des films d’horreur9.  Le but du réalisateur est
d’immerger le spectateur dans le film, le faire s’identifier à la fois à la victime et aussi
au tueur10 — cela dit, l’identification au tueur est difficile pour le spectateur, même
si  la  composition  des  films  dirige  notre  regard  ainsi.  La  complexité  de  ces
mécanismes  dans  les  films  d’Argento  le  place  dans  une  réception  paradoxale
« entre horreur paranoïde et schizoïde11 »,  la première demandant de la part du
spectateur l’identification12 avec les victimes,  la  seconde la distanciation13,  par la

6 Ibid., p. 7. Voir aussi Dori Laub, « Truth and Testimony: The Process and the Struggle », in C. Caruth (dir.),  Trauma,  op. cit., p.
61-75. 
7  Hegedűs  Márk  Sebestyén,  « A  giallo  műfaji  kérdései »,  in Apertúra,  été  2013,  [en  ligne],  disponible  sur  URL :  http://
uj.apertura.hu/2013/nyar/hegedus-a-giallo-mufaji-kerdesei/, consulté le 26 août 2019.
8 Ibid.
9 Ibid.
10 L. Andrew Cooper,  Dario Argento. Doing Violence on Film, Urbana, University of Illinois Press, 2012, p. 7. Le réalisateur dit le
suivant :  « I  want the spectator sucked into the scene.  I  want him to approach objects,  or  people.  In the end it  is  you,  the
spectator, who kills or who is murdered. »
11 Márk Sebestyén Hegedüs, art. cit., ibid.
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grande  implication  dont  on  fait  l’expérience  dans  un  film d’horreur,  le  mélange
entre dégoût et terreur (parfois allégé par l’humour).  Par ailleurs,  l’usage du son
contribue grandement aux effets du giallo14 : souvent un leitmotiv musical prépare
l’arrivée  des  scènes  de  meurtre15 purement  spectaculaires.  « La  narration
subordonnée à la logique de l’attractivité16 » établit le lien avec un autre genre : le
film d’exploitation,  puisque le  film se compose d’une suite  de  set-pieces,  « scène
chorégraphiée qui […] a lieu à un seul endroit17 » et qui sert à saisir l’attention du
public par « l’usage du sexe, de la violence et du gore explicite18 ». Selon M. J. Koven,
« ce qui distingue le  giallo d’autres types de films de meurtre et mystère, c’est la
présentation  explicite  des  meurtres19 »,  souvent  plus  longue  que  l’intrigue  ne
l’exige20. Pour le réalisateur, ce sont « des homicides purement esthétiques, [mis] en
scène comme des célébrations de la mort21 ». 

C’est l’esthétique excessive de Dario Argento qui captivait Kevin Killian : sa capacité
de  suggestion  et  la  manière  spectaculaire  dont  la  mort  est  montrée  dans  ses
films — « the poetry was in the gore22 » disent-ils avec Dodie Bellamy. Le mécanisme
paradoxal  des  effets  du  giallo produits  sur  le  spectateur,  répond  également  au
caractère double du trauma à savoir si 

Is  the  trauma the  encounter  with  death,  or  the  ongoing  experience  of  having
survived it?  […] At  the core of  these stories,  I  would suggest,  is  thus a kind of
double telling, the oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of

12  Selon Torben Grodal, dans les films d’horreur : « le spectateur s’identifie à un objet relativement fictif […]. [Il] montre des
réactions de peur et éventuelle défense ». Torben Grodal,  Moving Pictures.  A New Theory of Film Genres, Feelings, and Cognition,
Oxford, Clarendon Press, 2002 [1997], p. 172.
13  La fiction schizoïde [schizoid fiction] est un terme de Torben Grodal qui des œuvres dans lesquelles « le fait que les objets
d’identification sont sans cesse tronqués, exige la révocation de l’identification et de la charge affective de ce qui est sur l’écran ».
Torben Grodal, Moving Pictures. A New Theory of Film Genres, Feeling, and Cognition, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 175.
14  Ayant rencontré Ennio Morricone pendant son travail sur Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone, Dario Argento travaille
d’abord avec  ce  compositeur,  ensuite  avec  le  groupe de  rock  progressif  italien,  Goblin,  dont  la  musique marque des  films
importants comme Les Frissons de l’angoisse ou Suspiria.
15  Pour l’usage de la musique de Goblin, précisément un motif musical récurrent qui lie les meurtres, Koven prend l’exemple
d’un meurtre dans Profondo rosso. Mikel J. Koven, op. cit., p. 128.
16 Márk Sebestyén Hegedüs, art. cit. 
17 Donato Totaro, « The Italian Zombie Film: From Derivation to Reinvention », in Fear Without Frontiers: Horror Cinema across the
Globe, dir. Steven Jay Schneider, FAB Press, Goldaming, 2003, p. 161-173, p. 162 : « choreographed scene that […] takes place in
one location. » Cité in Mikel J. Koven, op. cit., p. 126.
18 Mikel J. Koven, op. cit., p. 137.
19 Ibid., p. 61 : « what distinguishes the  giallo from other kinds of murder mystery films is the often graphic depiction of the
murders. » Voir aussi Ray Guins, « Tortured Looks: Dario Argento and the Visual Displeasure », in Necromicon Book One, ed. Andy
Black, 141–153, 1996, p. 141.
20 Ibid., p. 123.
21  Dario Argento, Peur. Autobiographie, traduit de l’italien par Bianca Concolino Mancini et Paul Abram, Aix-en-Provence, Rouge
Profond, 2018 [2014 pour l’original], p. 115.
22 Kevin Killian, Argento Series, op. cit., p. 35 : « Tenebrae » (avec Dodie Bellamy).
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life: between the story of the unbearable nature of an event and the story of the
unbearable nature of its survival23. 

Ce paradoxe accompagne Killian, car non seulement l’évocation de la mort d’autrui,
mais celle de sa propre mort apparaît dans les textes, comme une possibilité, bien
réelle et peu évitable. 

Par déplacement, l’horreur des films devient l’allégorie des horreurs de l’épidémie,
et de la maladie elle-même. Il s’agit d’une allégorie, car dans la figure du tueur en
série on trouve une personnification du sida, donc une chose insaisissable prend
une forme humaine. Cette figure, par une relation métonymique, devient aussi une
métaphore de la mort, car la maladie et l’assassin tuent également. Dans les films
d’Argento,  le  poète  reconnaît  aussi  une  représentation  similaire  au  milieu  dans
lequel  il  a  vécu,  ce  qui  peut  être  lu  comme  d’autres  phores de  cette  allégorie
suggérée  par  Acker,  l’étrangeté  de  l’ambiance  et  la  violence  du  trauma,  que
remplace la violence du cinéma, en parallèle à la victime d’un trauma, l’angoisse et
la  terreur  que  le  spectateur  éprouve.  Le  cinéma  est  aussi  invoqué  comme  le
médium spectral par excellence24 :  ses acteurs et personnages sont les fantômes
qui,  parallèlement  aux  personnes  perdues  ou  absentes,  hantent  également  les
poèmes. Le poète américain va jusqu’à dire que pour lui, Argento montrait le sida
avec plus de justesse que n’importe quel autre cinéaste jusque-là, et Argento Series
prend  position  en  faveur  de  ce  mérite  du  cinéaste  italien25 qui  ne  parle  pas
explicitement du sida. Cette affirmation va au-delà de la métaphore.

Suspiria à San Francisco

En  quoi  le  cinéma  de  Dario  Argento  parlerait-il  mieux  du  sida  que  d’autres ?
Comment peut-il mieux peindre la vie et la mort, le trauma de l’épidémie dans les
années 1970 et 1980 à San Francisco, la ville du mouvement new narrative, dans
laquelle le poème préliminaire du recueil « The Bird with the Crystal Plumage » et la
quatrième de couverture nous placent dès le départ ? 

Le poète restait stupéfait devant l’énigme des origines du sida : 

The HIV virus: how did it come to be? Why was our generation cursed with this
plague that  destroyed so many lives  and killed so many men? How could this

23 Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., p. 7.
24  Jacques Derrida [entretiens avec], « Le cinéma des fantômes », Cahiers du cinéma, n° 556, 2001, p. 74-85.
25 « I wanted to change the map of cinema so that Argento would be revealed as the filmmaker who told more of the truth
about AIDS than any of his peers or successors. » Tony Leuzzi, « An Increased Clarity of Address : Kevin Killian with Tony Leuzzi »,
The Brooklyn Rail, novembre 2017, [en ligne], disponible sur URL : https://brooklynrail.org/2017/11/books/AN-INCREASED-CLARITY-
OF-ADDRESS-KEVIN-KILLIAN-with-Tony-Leuzzi, consulté le 5 octobre 2019.
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plague make the curtain come down on our fabulous world? I remember the days
before AIDS as a non-stop paradise of the senses26.

Face  à  ces  questions,  Killian  voit  dans  le  cinéma  d’Argento  une  allégorie  de
l’inexplicable. Les tueurs sont des êtres traumatisés ou déjà originairement fous, et
souvent,  ils  n’ont  pas  de  contact  avec  les  victimes,  jusqu’à  un  moment  où  ils
commencent à chasser, soit ceux qui les recherchent, soit ceux qui sont près de
percer leur secret. Souvent, par une sorte de compulsion de répétition, leur trauma
les place dans un cercle vicieux de meurtres. Comme le tueur, l’épidémie arrive sans
qu’on  s’en  aperçoive,  elle  frappe  sans  discrimination.  Devant  elle,  on  est  fragile
littéralement, sans défense. Le tueur en série atteint ceux qu’il  cherche avec ses
instruments meurtriers inventifs. Ses victimes sont souvent innocentes, le caractère
incompréhensible  et  violent  de  leur  mort  peut  constituer  un  parallèle  avec  la
violence et l’inexplicabilité d’une mort causée par une épidémie. 

La raison pour laquelle ce cinéma a pu être le déclencheur de l’écriture d’Argento
Series, c’est que les films proposent une expérience esthétique, qui vaut contre la
réalité crue — comme des corps ravagés par les maladies liées au sida telles que le
sarcome de Kaposi —, car le caractère artificiel  et  minutieusement composé des
images horribles, produit un déplacement poétique, avec un effet cathartique. Le
fait que ces films soient transgressifs, extravagants, même camp, la représentation
explicite des crimes, exagérée jusqu’au spectaculaire, sont certainement des traits
qui devaient attirer les auteurs du  new narrative,  et qui constituent toujours une
ressemblance du point de vue du style. Dans son essai  Le Style « Camp » (Notes on
« Camp ») (1964), Susan Sontag définit le camp comme le « dandysme de l’époque de
la  culture  de  masse27 ».  Pour  elle,  c’est  une  sensibilité  qui  n’est  pas  naturelle,
« l’amour de  l’artifice  et  de  l’exagération28 ».  Le  camp « [nous]  attire  et  [nous]
irrite29 » à la fois, un tel dandy veut « goûter aux plus épicés, aux plus communs des
plaisirs, aux arts dont se délecte la masse30 ». Le camp ne constitue qu’un aspect du
new narrative, un style qui lui est propre mais qui n’est pas déterminant pour les
interrogations sociales de ses auteurs. Le new narrative est un mouvement portant
des  engagements  politiques  précis :  alors  que  le  camp n’est  pas  engagé,  le
mouvement  littéraire  agit  pour  l’émancipation  des  identités  sexuelles  gay  et
lesbienne et des minorités ethniques.

Le  deuxième point  que relève  Killian  par  rapport  aux  films d’Argento,  c’est  leur
ambiance, qui évoque celle des années 1980 à San Francisco. Suspiria est le premier

26  Tony Leuzzi, art. cit., 2009.
27  Susan Sontag, « Le style ″Camp″ », trad. Guy Durand, in L’Œuvre parle. Essais, Paris, Seuil, 1968, p. 444.
28 Ibid., p. 421.
29 Ibid., p. 422.
30 Ibid., p. 444.
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film d’Argento que le poète a vu. Celui-ci s’éloigne du pur  giallo pour aller vers le
fantastique,  comme  nous  le  verrons  ci-dessous.  Son  caractère  onirique  peut  se
rapprocher  d’une  liberté  euphorique  dont  parle  le  poète — y  compris  la  liberté
sexuelle et la possibilité de grande consommation de stupéfiants se transformant
dans  le  cauchemar  dont  parle  Killian.  D’un  côté,  se  trouve  l’éblouissement  du
fantastique, de l’autre côté, les dangers qu’il recèle. Au moment où le personnage
principal arrive, — comme dans Macbeth — le mal est déjà semé. En effet, dans ce
film, Suzy, la jeune danseuse américaine, arrive sur le territoire d’une sorcière dont
le siège se trouve à Fribourg, dans une école de ballet. La scène d’ouverture pose le
fondement de ce monde : l’environnement est en soi menaçant. Le mal inaperçu du
film est similaire au sida, épidémie apparaissant par surprise. Suzy arrive en avion à
Fribourg le soir et doit trouver son école, mais il fait un temps orageux. Pour un film
qui ne vise pas un effet de distanciation par le mouvement de caméra comme le
ferait par exemple Godard, les mouvements de caméra sont très marqués, et nous
laissent penser à l’usage de la caméra subjective — incarnant dans ces moments le
regard  des  sorcières.  Le  premier,  un  pano-travelling,  part  du  tableau  des  vols
arrivés : la ville de New York s’affiche (comme dans la narration classique, le temps
et  le  lieu  sont  donnés),  et  la  caméra  passe  sur  les  gens  qui  sortent,  dont  la
protagoniste. Dès les premières images, les couleurs éclatantes signifient que nous
sommes dans un autre monde — cet effet retenu par Killian est dû à une technique
désuète  et  très  coûteuse,  le  Technicolor,  l’image  étant  enregistrée  sur  trois
pellicules en même temps. Des gros plans attirent l’attention sur des détails  qui
symbolisent la menace : des portes automatiques en train de se fermer ; l’eau qui se
déverse abondamment dans les égouts ; des reflets de couleurs variées qui passent
sur le visage de Suzy. La bande son semble d’abord réaliste. Elle se compose des
bruits  de  l’aéroport,  puis  d’une  manière  saccadée  la  mélodie  commence  à
apparaître, et ces interruptions confèrent un caractère encore plus effrayant à la
scène. En arrière-fond de la musique, on entend des cris, précurseurs des crimes, et
nous voyons que pas à pas, inévitablement, nous serons engloutis par ce monde.
Son onirisme et sa violence ne font pas de doute pour devenir l’allégorie de l’époque
du sida pour Killian, où le chuchotement des sorcières est remplacé par les paroles
évoquées des morts, d’outre-tombe, et la chronologie des amis et connaissances
morts  du  sida,  esquissée  sur  la  quatrième  de  couverture,  quand  « le  rideau
commence à tomber sur [le] monde merveilleux31 » de la communauté gay de San
Francisco.

31  Kevin Killian, Argento Series, op. cit., quatrième de couverture.
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Recueil  dicté  par  le  cinéma,  mémorial  de
fantômes

Dans le sens de la théorie poétique du poète américain Jack Spicer,  Argento Series,
un livre de mémoire des amis perdus, peut être lu comme un recueil hanté, « dicté »
par le cinéma de Dario Argento et par les voix des morts et vivants qui entouraient
le poète. 

Le livre est caractérisé par la spectralité à plusieurs niveaux : l’évocation des morts,
la présence du médium filmique et le sujet d’un personnage cinématographique
fuyant,  portant  un  danger  en  lui,  le  tueur  en  série.  La  spectralité  du  médium
filmique et la figure du fantôme sont discutées par Jacques Derrida dont les textes
nous serviront  à  l’approche de ces  questions.  La  spectralité  est  très  visiblement
thématique, mais elle relève d’autant de la poétique, dans la lignée de Spicer, qui a
élaboré la théorie de la dictée poétique [poetic dictation] et du poème sériel [serial
poem], sur l’idée d’une hantise qui traverse le poète. K. P. Harris nous invite à penser
que dans son usage du poème sériel,  Argento  Series s’inscrit  dans la  filiation de
plusieurs poètes américains (George Oppen, Lorine Niedecker, Ed Roberson, Jack
Spicer et Robert Duncan), Spicer étant le plus déterminant32.

La  voix  des fantômes construit  pour Kaplan P.  Harris  une forme de « dictée33 »,
notion  cruciale  de  la  poétique  de  Jack  Spicer  (1925–1965).  Cette  idée  semble
d’autant plus justifiée que Kevin Killian était un grand lecteur et biographe34 de ce
poète  américain  et  son  nom  est  mentionné  dans  le  dernier  poème-lettre  du
recueil35. Jack Spicer développe ces théories poétiques dans les deux premières de
ses conférences données à Vancouver,  en 1965 :  « Dictation and ″A Textbook of
Poetry″ » et « The Serial Poem and the  Holy Grail36 ».  Selon l’introduction de Peter
Gizzi à The House that Jack Built, pour Spicer 

le poète est un hôte qu’envahissent les parasites émis par la source qui dicte le
poème ; cette source est « martienne » ; le poème est le produit d’une danse entre

32 Kaplan P. Harris, « Avant-Garde Interrupted: A New Narrative After AIDS », art. cit., p. 644.
33 Ibid.
34 Lewis Ellingham, Kevin Killian,  Poet, Be Like God. Jack Spicer and the San Francisco Renaissance,  Wesleyan University Press,
Middletown, 1998 : « Dictation and ″A Textbook of Poetry″ », p. 1-48 ; « The Serial Poem and the Holy Grail », p. 49–96. Jack Spicer,
My Vocabulary Did This to Me. The Collected Poetry of Jack Spicer, ed. Peter Gizzi et Kevin Killian, Middletown, Wesleyan University
Press, 2008.
35 Kevin Killian, Argento Series,  op. cit., p. 92 : « We’re talking about how people talk after death, in the realm of Spicer’s low
ghost. » Ce que Spicer appelle le « low ghost », un jeu de mot avec le mot grec logos, est une source de sa dictée poétique.
36 Jack Spicer, The House That Jack Built. The Collected Lectures of Jack Spicer, éd. et postface Peter Gizzi, University Press of New
England, Hanover, London, 1998. Les trois premières conférences, avec les introductions et notes de Peter Gizzi, étaient traduites
en français : Jack Spicer,  Trois leçons poétiques données à Vancouver les 13, 15 et 17 juin 1965, trad. Bernard Rival, Paris, Théâtre
Typographique, 2013.
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le poète et sa source « martienne » ; le poète est pareil à un poste de radio qui
reçoit des transmissions ; les poètes existent dans le cadre d’une cité des morts ;
des « fantômes », porteurs de messages des enfers, visitent le poète ; et le poème
devient lui-même un enfer de sens possibles37. 

Selon la  poétique formulée dans la  première conférence,  le  poète doit  éviter  la
subjectivité38,  le  choix  de sujet  intentionnel39,  et  il  écrit  en écoutant  une source
extérieure ;  pour  Spicer,  donc  des  « Martiens »,  et  cette  source  utilise  ce  que le
poète sait :

les Martiens pourraient prendre ces cubes alphabétiques et les arranger dans ta
chambre — les cubes sont dans ta chambre : tes souvenirs, ta langue, toutes ces
choses qui  t’appartiennent et  qu’ils  ré-arrangent,  cherchant à dire ce qu’ils  ont
envie de dire40.

Pour Killian, l’une des sources extérieures pourrait donc être constituée par les amis
qui prennent la parole dans les poèmes. Et ce ne sont pas seulement les poèmes
qui peuvent être dictés selon la poétique spicerienne. Dans la conférence suivante,
le  poète  développe  des  conceptions  que  résume  Peter  Gizzi :  « un  plus  ample
échafaudage de livres peut [aussi] lui être dicté41 ». Les poèmes écrits par la dictée
composent un long poème, un livre par opposition avec un recueil : « Pour Spicer, la
composition sérielle est une écriture par ″unités″, unités qui ont bien des relations,
sans pour autant produire une structure qui les engloberait42. » Dans la lecture de
Harris,  « l’incommensurabilité  de  la  narration  et  de  la  sérialité »  devient  « un
dilemme avantageux », car « Argento Series n’ordonne ses éléments sériels en aucun
sens rigide ou monolithique43 ».

Le titre Argento Series comporte cette double acception de la série : le poème sériel
et la figure du tueur en série, issue des films de Dario Argento. Si les poèmes sont
dictés, les sources extérieures de Kevin Killian sont effectivement nombreuses : des
films de Dario Argento en passant par les citations de poésie jusqu’aux paroles qui
s’adressent  à  « Kevin44 » ;  et  comme  Kaplan  Page  Harris  le  dit,  elles  sont  « très
personnalisées45 ». 

37  Jack Spicer, Trois leçons de poétique données à Vancouver, op. cit., p. 3.
38 Ibid., p. 10.
39 Ibid., p. 18.
40 Ibid., p. 29.
41 Ibid., p. 53.
42 Ibid., p. 55.
43 Ibid., p. 651.
44 Par exemple, dans les poèmes « Giallo » (« Are you Kevin ? he asked me ») et « Profondo Thrilling » (« Ah, Kevin, you’re so
jejune »). 
45 Kaplan P. Harris, « Avant-Garde Interrupted: A New Narrative After AIDS », art. cit., p. 644.
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Le recueil est hanté par le cinéma, car sa composition peut être considérée comme
une filmographie dans sa micro-  et  macrostructure.  Dans sa macro-structure,  le
livre se compose de quatre unités, dont trois regroupent des poèmes de vers d’une
certaine régularité, et la quatrième un poème en prose. Comme les titres de poème,
les titres de section évoquent le cinéma : « Stage Fright » rappelle le film du même
titre de Hitchcock et le film Deliria (1987) de Michele Soavi, présenté aux États-Unis
sous ce titre ; « I Can’t Sleep » réfère à l’une des traductions possibles de  Non ho
sonno (2001) de Dario Argento ; « Today It’s Me — Tomorrow You » est la traduction
littérale  de  Oggi  a  me,  domani  a  te (1968)  de  Tonino  Cervi,  un  western  que  le
réalisateur a co-écrit avec Dario Argento. Le quatrième, le poème en prose intitulé
« Aura’s Enigma » évoque  Trauma (1993) d’Argento dont l’héroïne s’appelle Aura46.
Les trois premiers titres montrent une gradation. Le premier fait apparaître l’idée du
trac,  du  fait  de  devoir  performer,  donc  la  scène,  comme  métaphore  de  toute
expression artistique. Cela rappelle les pièces de Killian écrits pour Poets’ Theater47,
d’autant plus que le théâtre est un motif récurrent des films d’Argento. Comme le
premier, le deuxième reprend un titre de film, tout en désignant un effet des films
d’horreur — l’impossibilité de dormir — et aussi un motif lié à ce genre. Quant au
troisième titre, il  formule une menace concrète :  le meurtrier nous aura tous. La
menace de mort  est  le  point  culminant.  À  partir  de  là,  il  n’est  plus  possible  de
poursuivre dans la gradation. Ainsi, la quatrième unité, le poème en prose, montre-
t-elle une prise de distance vis-à-vis des poèmes précédents : il n’est plus question
d’être immergé dans la peur, mais de formuler, sous forme de lettre adressée à une
amie, un résumé et une réflexion explicite sur le cinéma de Dario Argento et sur
l’effet  qu’il  produit  sur  lui,  une  sorte  de  prise  de  distance  ironique  vis-à-vis  de
l’artificialité  des  films,  tout  en  voyant  des  éléments  d’intrigue  valables  comme
images d’une projection de désirs.

La succession de poèmes n’est  plus caractérisée par la même gradation que les
titres d’unités, mais les textes sont liés par les thématiques sida-horreur et amour-
sexe-mort, formant ainsi une série, mais les trois premières séquences montrent la
même variété de formes, à part le poème préliminaire déjà cité et le dernier poème
en vers qui reprend le titre de la troisième section. Chaque poème vaut pour lui-
même,  mais  chacun  est  également  en  lien  avec  les  autres.  Paradoxalement,  le

46  C’est un nom très riche en suggestions : l’air et la brise qui sont souvent associés aux esprits, il y a une lettre de différence
avec le mot « paura », peur en italien, comme si le titre de Killian, « Aura’s Enigma » voulait aussi insister sur l’insaisissable. 
47 Stage Fright est aussi le titre de l’anthologie de théâtre du poète. Kevin Killian, Stage Fright. Selected Plays from San Francisco
Poets Theater, Berkeley, Kenning Editions, 2019. San Franciso Poets’ Theater a été une scène dans la Bay Area où de nombreux
poètes de San Francisco Renaissance ont écrit et joué leurs textes, sans une volonté de faire du théâtre professionnel. Thom
Donovan décrit Poets’ Theater ainsi : « Amateurisme rigoureux. État d’avoir peu répété. Indications scéniques minimales. Bêtise
sérieuse. Anti-professionalisme. Improvisation, impromptu, rire improvisé, erreurs et répliques ratées ; bref vie-art spontané se
présentant  pendant  l’oralisation  des  textes »  [ma  traduction].  Cette  pratique  s’inscrit  dans  une  tradition  plus  largement
répandue aux champs poétiques des États-Unis, v. aussi l’anthologie Kevin Killian et David Brazil,  The Kenning Anthology of Poets
Theater, 1945–1985. 
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caractère citationnel donne une unité esthétique au livre qui peut être vu comme
un collage.  Argento  Series ne  contient  pas  seulement  de  nombreuses  références
cinématographiques,  il  est  également  citationnel  à  d’autres  niveaux :  par
l’intertextualité  et  la  mémoire  personnelle,  des  amis  et  connaissances  de  Killian
surgissent dans le livre. D’abord, ils apparaissent sur la quatrième de couverture
dans une brève chronologie, ensuite dans les dédicaces au début du livre, puis des
dédicaces avant des poèmes précis ou bien ils sont mentionnés dans le texte du
poème même, sous forme de nom ou bien de citation. Les textes du new narrative,
comme souvent l’écriture expérimentale nord-américaine, jouent fréquemment sur
l’usage  libre  de  textes  déjà  existants,  pour  produire  de  nouveaux  effets  par
recontextualisation :  « the borrowing of myth and novel to create new work, was
natural48 »,  comme  Killian  et  Bellamy  le  disent.  Dès  le  départ,  par  l’évocation
poétique des amis et connaissances, dans l’esprit de la « poetic dictation » de Spicer,
Argento  Series revêt  un  caractère  spectral,  que  la  présence  du médium filmique
renforce encore. 

Argento Series est de ce fait un livre de deuil, d’amour et de mémoire dans lequel les
textes d’amis apparaissent, comme des voix de morts et de vivants49. Ce sont les
fantômes du livre, à la fois présents et absents, soustraits au temps et à la logique
binaire, comme l’écrit Jacques Derrida, dans Spectres de Marx : 

la logique du fantôme […] fait signe vers une pensée de l’événement qui excède
nécessairement une logique binaire ou dialectique, celle qui distingue ou oppose
effectivité  (présente,  actuelle,  empirique,  vivante — ou  non)  et  idéalité  (non-
présence régulatrice ou absolue50). 

Les  fantômes  de  Killian  circulent  dans  le  livre,  à  travers  les  citations,  les
adresses — du poète vers  eux ou l’inverse —, qui  les  font  apparaître pendant la
lecture  malgré  la  mort.  Comme  l’écrit  le  philosophe  français : « Le  spectre,  c’est
aussi, entre autres choses, ce qu’on imagine, ce qu’on croit voir et qu’on projette :
sur un écran imaginaire, là où il n’y a rien à voir51. » 

La spectralité d’Argento Series est rendue encore plus intense par la présence du
cinéma,  ce  médium  étant  par  nature  le  plus  fantomatique,  manifestant  une
« mémoire spectrale52 » selon les mots de Derrida. Comme le philosophe l’explique
dans un entretien donné aux  Cahiers du cinéma,  la spectralité de ce médium ne

48 Kevin Killian et Dodie Bellamy (dir.), Writers Who Love Too Much: New Narrative Writing 1977–1997, op. cit., p. XII.
49  Selon K. P. Harris, Killian catalogue soixante-dix sources différentes dans une note de préface, ce qui est un chiffre élevé
selon  les  études  telles  que  Marjorie  Perloff,  Unoriginal  Genius,  p.  1-23.  Kaplan  P.  Harris,  « Avant-Garde  Interrupted:  A  New
Narrative After AIDS », art. cit., p. 647.
50  Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 108.
51 Ibid., p. 165.
52  Jacques Derrida [entretiens avec], « Le cinéma des fantômes », art. cit., p. 78.

Une poétique du giallo — Kevin Killian, Argento Series

Fabula / Les Colloques, « La poésie contemporaine, les médias et la culture de masse », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



consiste  pas  principalement  en  la  représentation  du  fantastique,  mais  en  « la
structure de l’image cinématographique » :

L’expérience cinématographique appartient, de part en part, à la spectralité, que je
relie à tout ce qu’on a pu dire du spectre en psychanalyse — ou à la nature même
de la trace. Le spectre, ni vivant ni mort, est au centre de certains de mes écrits, et
c’est en cela que, pour moi, une pensée du cinéma serait peut-être possible. […] Le
cinéma peut mettre en scène la fantômalité, presque frontalement, certes, comme
une  tradition  du  cinéma  fantastique,  les  films  de  vampires  ou  de  revenants,
certaines œuvres d’Hitchcock… Il  faut distinguer cela de la structure de part en
part spectrale de l’image cinématographique. Tout spectateur, lors d’une séance,
se met en communication avec un travail de l’inconscient qui, par définition, peut
être rapproché du travail de la hantise selon Freud. Il appelle cela l’expérience de
ce qui est « étrangement familier » (unheimlich)53.

La parenté  entre  cinématographie  et  psychanalyse  se  forme ainsi :  « [elles]  sont
vraiment  contemporaines ;  de  nombreux  phénomènes  liés  à  la  projection,  au
spectacle,  à  la  perception  de  ce  spectacle,  possèdent  des  équivalents
psychanalytiques54 »,  les  deux « pens[ent]  ensemble »,  et  l’expérience  du cinéma
constitue un parallèle avec les procédés psychiques étudiés par la psychanalyse.
Dans son article « Le cinéma ou l’art de laisser revenir les fantômes », Adolfo Vera
résume ainsi  la  vision  derridienne du cinéma :  « ce  qui  se  produit  lors  de  cette
projection particulière qu’est le cinéma, est une "greffe" de spectralité, c’est-à-dire,
l’inscription  sur  la  pellicule  projetée  des  "traces  de  fantômes"  qui,  en  tant  que
traces, s’inscrivent et se désinscrivent en obéissant à la loi de la revenance et de la
hantise55 ». Dans certains poèmes de Killian, tels que « Phenomena », le personnage
cinématographique  donne  une  voix  à  une  personne  atteinte  du  sida :  les  deux
figures se superposent.

Plusieurs sont des voix de fantômes. Pour Jack Spicer, par l’écriture poétique, « les
vivants ont la responsabilité de mettre les désirs des morts à exécution56 ». Killian le
perçoit  similairement  et  dit :  « they  began  to  speak  through  me57 ».  L’une  des
sources  de la  « dictée poétique »,  selon K.  P.  Harris,  plus  contemporaine que la
« radio orphique » de Spicer, est « l’icône pop du tueur en série58 ». Cette figure est

53 Ibid., p. 77.
54 Ibid.
55  Adolfo Vera, « Le cinéma ou l’art de laisser revenir les fantômes : une approche à partir de J. Derrida », Appareil, n° 14, 2014,
mis en ligne le 12 décembre 2014, disponible sur URL :  http://journals.openedition.org/appareil/2115, consulté le 3 décembre
2019.
56  Peter Gizzi résume ainsi le fonctionnement de la dictée poétique. Jacques Spicer, Trois leçons de poétique données à Vancouver,
op. cit., p. 1.
57  Gary Sullivan, « Kevin Killian Interview », [en ligne], disponible sur URL : http://home.jps.net/~nada/killian.htm, consulté le 24
août 2020.
58 Kaplan Page Harris, « Avant-Garde Interrupted: A New Narrative After AIDS », art. cit., p. 645.
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certes présente et importante, mais l’interprétation est restrictive, car précisément
nous pouvons identifier plusieurs sources extérieures, d’après la théorie de Spicer.
Certes, le tueur en série prend de temps en temps la parole, mais il  n’est pas le
seul — cela  peut  être  aussi  le  cas  de  l’un  des  personnages  principaux,  s’il  est
question d’un film, mais aussi et surtout des amis morts et de l’épidémie elle-même,
au même titre que le meurtrier fictif. Ces fantômes, ceux de la fiction et ceux du
monde réel, tous hantent le livre.

« I  saw  something  important  that  I  can’t
remember » — Une poétique de giallo

En  quoi  Argento  Series est-il  la  mise  en  œuvre  d’une  poétique  de  giallo ?  Le
visionnage des films de Dario Argento était en effet révélateur pour Kevin Killian.
Tout comme le personnage de film qui après une longue période de doute et de
manque de mémoire retrouve soudain la solution de l’énigme, le poète élabore une
poétique du giallo pour parler de son expérience de sida. Les références à la fiction
et à la vie se mêlent,  souvent par des enjambements entre deux unités,  et  une
poétique filmique se dégage dans  Argento Series,  comme « Cat O’  Nine Tails » ou
« Tracking Shot » le montrent. L’entrecroisement des matériaux fictionnels et réels
se  manifeste  des  manières  suivantes :  la  mise  en  parallèle  d’un  personnage
cinématographique et une connaissance du poète ou le développement d’un motif
ou d’une image d’Argento pour y lier un événement réel, comme dans « Cat O’ Nine
Tails ».

Souvent, les liens sont développés entre le cinéma et la maladie, et concernent à la
fois la thématique, l’appropriation du symbolique et l’écriture qui peut être qualifiée
de « cinématographique »,  comme « Tracking Shot ».  Après  un poème qui  prend
pour titre le nom du genre, « Giallo »,  le troisième poème du recueil,  est celui-là
portant le nom d’un mouvement de caméra. Cette expression est l’un des termes en
anglais pour désigner le travelling, soit le mouvement où la caméra se déplace en
avant, en arrière ou latéralement. Ce type de plan permet entre autres de suivre des
personnages,  comme son nom en anglais  le  suggère  (« tracking »),  et  c’est  sans
doute pour cette qualité qu’il donne le titre du poème, avec l’idée du tueur qui suit
sa victime.  Cette impression sera renforcée dans le premier vers avec la phrase
« The killer’s POV. » « Point of view » est une expression pour la caméra subjective,
et cette technique est très souvent utilisée dans le cinéma de Dario Argento :  le
monstre reste caché, nous voyons la victime de son point de vue à lui, quand il est
en train de l’assassiner.  L’exemple du début de  Suspiria montre cet  usage de la
caméra, donnant vie à celle-ci, comme le regard du mal. 
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« Tracking Shot » se prête parfaitement à l’analyse, avec ce titre cinématographique
qui inclut aussi l’idée de la mort par le mot « shot », signifiant « prise de vue » et
« coup de feu ».

The job unfinished. The killer’s POV. Long hair blowing in the wind
(nameless) an excellent target for bazookas. Thunderous goblin music.

At the moment between now and falling asleep the ghosts rush in. I’m 
45, time for ghosts, the dead fluttering their scarves

like Isadora. Duncan. Snap. Head popped off, sails across the screen
like popcorn fresh in the big glass warm box, boy’s nose pressed against
it watching

to the thunderous goblin music. Grabs the boy, curiously not kicking,
perhaps a bundle of rags, and drags him up the side of the house

across the roof, avoiding the mansards

down the other side of the house. Through the east windows the
beautiful woman is writing her name on a misted porcelain surface
with her last breath

I blow on it, the text disappears, the name of the killer.
Up over the house. “I’ll call him my ‘HOUSE BOY’”, the killer laughs,
to the thunderous goblin music. Maybe it sounds more realistic in Italian.
I hate it when they can’t afford real babies or boys

and have to use dummies made of rags, you always know
that’s not a baby

the cold air fills the hot wet room like an eraser blanket, now I can’t 
read the killer’s name. All she can write is H

and looked at it another way it is I

and upside down, kicking, V

I am reading these signs of the infidel hates me59

Ce  poème  évoque  au  moins  trois  films :  la  mention  du  nom  d’Isadora  Duncan
rappelle  Suspiria, car c’est le seul film d’Argento dans lequel on danse parmi ceux
qui  ont  été  faits  jusqu’à  la  parution  d’Argento  Series.  La  première  strophe  est
apparemment ekphrastique, mais il  est difficile d’identifier quel film elle pourrait
évoquer, ses éléments sont valables pour plusieurs (l’importance de la musique, la
caméra  subjective,  le  tueur  interrompu  pendant  la  tentative  de  meurtre).  Dans
plusieurs films, il  y a des enfants qui jouent un rôle important, mais le tueur ne

59 Kevin Killian, Argento Series, op. cit., p. 15.
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parle jamais — si ce n’est par téléphone, la phrase apparemment citée par Killian
est donc soit une invention, soit elle vient d’un film d’un autre cinéaste qu’Argento
que je n’ai pas pu identifier. Un autre motif, la décapitation des victimes est un type
de meurtre qui apparaît dans plusieurs films. C’est très accentué dans Trauma, mais
aussi dans Inferno, ou dans Frissons de l’angoisse (Profondo rosso) où le tueur périt de
cette manière. Dans  Trauma, le petit garçon voit en effet les têtes coupées que le
tueur voisin ramène à la maison, mais il observe le tueur sortant les têtes de son sac
avec précaution, derrière le rideau, par peur d’être aperçu. Kevin Killian retravaille
volontiers les récits d’Argento, en agençant leurs éléments dans un collage.

Le  caractère  cinématique  du  poème  est  encore  renforcé  par  l’analogie  entre  la
répartition des phrases et des plans cinématographiques. Dans la première strophe,
les quatre phrases sont nominales, comme une prise chacune, elles racontent une
tentative de meurtre. Le style paratactique accentue encore plus l’analogie avec des
prises.  Comme  le  titre  l’avait  introduit,  le  poème,  comme  pour  imiter
graphiquement le travelling, contient beaucoup de phrases longues dont celles qui
enjambent  à  la  manière  d’un  long  mouvement,  entre  des  strophes :  « beautiful
woman is writing her name on a misted porcelain surface / with her last breath / I
blow on it ». L’enjambement place la femme écrivant son nom, le tueur et le sujet
poétique dans le même espace. Entre les phrases plus longues, de très courtes se
trouvent,  les  points  signifiant  des  coupures,  donc  à  la  fois  des  coupes
cinématographiques  et  ou  des  coupes  de  têtes  (« like  Isadora.  Duncan.
Snap. ») — mais pour le moins des coups sur la victime. Des passages plus explicites
se mêlent avec des passages allusifs, un récit fragmentaire résulte de l’ensemble.
Comme dans un scénario, il y a des paroles citées et la musique extradiégétique est
indiquée.  La répétition de l’expression « thunderous goblin music »  à  la  manière
d’un refrain ponctue le poème telle la  musique dans le film. Cet usage souligne
l’importance  de  la  musique  de  film  chez  Argento  et  dans  l’horreur  en  général,
détermine l’attente du spectateur (la bande son annonce l’arrivée des set-pieces), et
transmet cette fonction de ritournelle au poème. Par déplacement, la musique est
qualifiée de « goblin » en référence au groupe italien de rock progressif, Goblin qui
signe la musique de Profondo rosso et Suspiria, et en partie de Phenomena. Le nom
propre redevient nom commun dans une position d’adjectif, et comme ce nom veut
dire « lutin », il reflète le caractère fantastique de Suspiria et Phenomena, et indique
aussi cette musique comme marque reconnaissable des trois films. Le qualificatif
« tonitruant » souligne la puissance de la musique dans le rythme et le volume, car
elle occupe la bande son en transportant le spectateur avant et pendant les scènes
de meurtre. Cet adjectif rappelle aussi le début de Suspiria où les forces de la nature
se déchaînent.
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L’énonciateur est à la fois dans le film et en-dehors. L’évocation d’un film est suivie
d’une énonciation portant sur la vie de Killian, son expérience spectrale, son âge et
le fait d’avoir perdu des amis, liés dans la même phrase, mais par un enjambement
entre deux unités. Plus loin, le sujet est précisément dans un film, car il souffle sur
le verre et le nom du tueur disparaît : les deux mondes sont ainsi liés.

Le « tracking shot » nous mène à un moment clé du recueil : la représentation du
virus, en anglais HIV, en tant que meurtrier, transposée dans le cadre d’une scène
de film. Il s’agit d’une scène des Frissons de l’angoisse : le premier meurtre du tueur a
été  connu  dans  la  ville,  puis  oublié,  et  il  a  été  écrit  dans  un  livre.  Quand  les
protagonistes sont sur la trace, ils retrouvent le livre, et veulent parler avec l’autrice,
mais ils apprennent qu’elle vient d’être assassinée, noyée dans l’eau bouillante de sa
baignoire. Elle a essayé d’écrire le nom du meurtrier sur les carreaux. Au moment
de la retrouver, l’inspecteur fait couler l’eau chaude, et retrouve cette tentative de
donner un signe, car un doigt de la femme pointe vers un carreau. Dans le film, le
signe n’est pas suffisant pour révéler l’identité du tueur au spectateur. La caméra
cadre seulement « è stat[sic] » qui signifie « c’était » en italien, par conséquence, la
femme assassinée a reconnu le meurtrier, mais comme la dernière lettre manque
(elle aurait pu écrire « è stato » ou « è stata »), le spectateur ne sait pas si le criminel
est un homme ou une femme, et il ne sait non plus si le message continue par le
nom.  Dans  le  poème,  il  y  a  une rupture  dans  la  fluidité  de  l’enchaînement  des
phrases, car « I can’t read the killer’s name. All she can write », c’est comme si le
pronom « she » se référait au tueur. Ici, le signe est développé par association de la
première lettre, le H. Une caractéristique commune entre le virus et les tueurs de
Dario  Argento,  c’est  qu’ils  ne  sont  pas  visibles.  Avant  le  dévoilement  final,  le
spectateur voit seulement les mains gantées du tueur, il n’a pas de visage, c’est un
être fantomatique, insaisissable mais agissant. L’enjeu du film n’est pas seulement
de le vaincre, mais aussi de dévoiler son identité — qui explique souvent les causes
de  ses  séries  de  meurtres :  des  maladies  psychologiques  et  des  traumatismes.
L’explication ne l’est pourtant que dans les films, il n’y en a pas pour le virus, il est
tout simplement « rapacious60 ». Laisser seul un malade ou un personnage dans un
film d’horreur porte les mêmes risques : « ‘I’m back’,  but you never know / if  the
distant person will be there still breathing61 ».

Le  tueur  est  identifié,  et  la  maladie  est  présente  tout  au long du livre  aussi  en
termes  médicaux  et  en  symbolique — la  couleur  rouge  la  fait  circuler  par  de
nombreux poèmes ou les signes typographiques de « Deep Red » qui évoquent des
cellules  sanguines.  Plusieurs  poèmes  sont  des  tombeaux,  remémorant  des
personnes précises. 

60 Ibid,. p. 60 : « Four Flies on Grey Velvet ».
61 Ibid., p. 68 : « Goblin ».
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Dans leur introduction à l’anthologie du new narrative, Kevin Killian et Dodie Bellamy
repensent à l’oxymore que représentait dans la vie de la communauté gay de San
Francisco l’arrivée du sida.

We had had a romantic relationship with death, and with love itself, and with sex,
and Bataille had done most of our thinking for us. Bataille wrote that there is no
communication except between two lacerations; if you’re not wounded you can’t
be touched. AIDS robbed us of that particularly theoretical framework, and in our
eyes reduced New Narrative to just another useless clump of ego delaying or even
preventing  direct  political  action  [...]  AIDS  made  community  all  the  more
important,  while  decimating  ours  in  particular.  Indeed AIDS gave living  a  cruel
meaning62.

En l’occurrence le déplacement entre l’expérience vécue et le produit poétique, et
l’effet cathartique arrivent à travers la poétique du  giallo qui donne au livre une
forme esthétisée de la mort, une figure de tueur analogue à la maladie à plusieurs
égards  et  qui  revêt  les  outils  stylistiques  de nouvelles  significations.  Le  médium
filmique  invoqué  donne  un  arrière-plan  esthétique  pour  la  représentation  du
trauma, pour souligner la présence des fantômes par sa spectralité naturelle, et par
le sujet de ces films qui devient l’allégorie de ce que le poète a vécu.

62 Kevin Killian et Dodie Bellamy (dir.), op. cit., p. XVIII.
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