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Une poétique du giallo — Kevin Killian, Argento Series

Zso6fia Szatmari

the cold air fills the hot room like an eraser blanket, now | can’t read the killer's [name.
All she can write is H

and looked at up another way it is |

and upside down, kicking, V

(Argento Series, « Tracking Shot »)

Kevin Killian (1952-2019) est poete et écrivain, associé au mouvement du new
narrative, apparu dans les années 1970 a San Francisco. Le mouvement regroupe
des auteurs ayant «des pratiques et politiques queer », une écriture souvent
caractérisée par « une prose saccadée se fondant sur une histoire qui brouille les
frontieres entre fiction et autobiographie’» et «une esthétique impure, en
intégrant haute et basse culture, en examinant les fictions collectives de la personne
et de la personnalité, en méme temps promouvant la culture populaire comme
scéne de la pratique sociale et de la politique?». L'élan du mouvement est
interrompu aux années 1980 par I'épidémie du sida qui décime séverement ses
auteurs3, dont se remémore Argento Series de Kevin Killian, avec l'usage des films
d’horreur de Dario Argento. Souffrant d'une sorte de culpabilité de survivant, le
poete était hanté par les souvenirs liés au sida, sans pouvoir en écrire. Il pourra
finalement parler de ce trauma en poésie a partir de I'horreur manifestée par la
fiction cinématographique, allégorie que lui suggere l'autrice expérimentale Kathy
Acker4. Selon le spécialiste de trauma Cathy Caruth, I'état du trauma se caractérise
par le fait d'« étre possédé par une image ou un événement® » qui revient et qui fait

Kaplan Page Harris, « New Narrative and the Making of Poetry », American Literature, vol. 81, n° 4, décembre 2009, p. 806 :
« New Narrative is the term now used by scholars (albeit few) to describe the queer practices and politics that brought together
such writers as Steve Abbott, Bruce Boone, Robert Glick, Kevin Killian, Dodie Bellamy, Camille Roy, and Sam D’Allesandro. In most
cases the work is characterized by an interruptive, story-based prose that blurs the line between fiction and autobiography. »

2 Rob Halpern, Robin Trembay-McGaw, « “A Generosity of Response”: New Narrative as Contemporary Practice », in: From Our

Hearts to Yours, Oakland, ON Contemporary Practice, 2017, p. 7-8 : « New Narrative was close to Queer performance art as it
mobilized an impure aesthetic, incorporating high and low culture, probing the collective fictions of the person and personality,
while also foregrounding popular culture as a scene of social practice and politics. »

3 Selon Kaplan Page Harris, lignorance de la critique universitaire est due en grande partie a la disparition des auteurs clés.
Kaplan Page Harris, « Avant-Garde Interrupted: A New Narrative After AIDS », Contemporary Literature, vol. 52, n°® 4, American
Poetry, 2000-2009 (hiver), p. 635.

4 llen parle dans un entretien : Tony Leuzzi, « An Interview with Kevin Killian », EOAGH, issue 5, mis en ligne en février 2009,
disponible sur URL : https://chax.org/eoagh/issuefive/killian.html, consulté le 24 ao(t 2019.

> Cathy Caruth, Trauma, Explorations in Memory, Baltimore, John Hopkins University Press, 1995, p. 5.
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revivre l'expérience en souffrance. Cela peut concerner aussi son rapport a
I'Histoire, plus précisément [I«effondrement du témoignage [collapse of
witnessing] » . « 'Histoire se passait sans témoin: ce fut précisément le fait d'étre
pris a I'événement qui a rendu impensable lidée méme qu'un témoin puisse
exister® ». Killian se trouve dans un cas similaire, car il vit un trauma touchant la
communauté gay a laquelle il appartient et par écho la société tout entiere : il le voit
en quelque sorte de lintérieur, et les films de Dario Argento lui donnent le recul
d'une allégorie. Dans cet article, nous allons étudier la poétique filmique qui se
dégage d'Argento Series. D'abord, je présenterai brievement le giallo chez le
réalisateur italien, qu'il est important de connaitre pour comprendre l'usage que le
poete en fait et pour comprendre. Nous allons étudier d'abord lallégorie
cinématographique dans le livre, qui, comme le sida dans la vie et comme le tueur
dans les gialli, se présente par hantise, ensuite la spectralité du médium filmique
qui coincide avec la théorie poétique de la dictée, et enfin, nous reviendrons sur ce
que ce serait une poétique du giallo a travers un poeme particulierement riche en
références cinématographiques.

Le réalisateur italien Dario Argento (1940) est connu comme le maitre du giallo,
sous-genre du cinéma d’horreur. Ce genre, situé a la frontiere du film d’horreur, du
thriller et du policier’, regroupe des ceuvres qui peuvent étre trés différentes en
fonction de la dominance de I'un ou l'autre genre. Deux types de définitions du
giallo s'imposent : la premiére, selon lintrigue et les éléments thématiques (tels que
le personnage ordinaire obligé de mener une enquéte, menacé par un monstre?); la
seconde, selon la réception du spectateur en fonction des trois genres assimilés, qui
suivent des mécanismes opposés les uns aux autres, entre la surprise du policier, la
suspense du thriller et I'épouvante des films d'horreur®. Le but du réalisateur est
dimmerger le spectateur dans le film, le faire s'identifier a la fois a la victime et aussi
au tueur' — cela dit, l'identification au tueur est difficile pour le spectateur, méme
si la composition des films dirige notre regard ainsi. La complexité de ces
mécanismes dans les films d’Argento le place dans une réception paradoxale
« entre horreur paranoide et schizoide' », la premiére demandant de la part du
spectateur l'identification’? avec les victimes, la seconde la distanciation'3, par la

6

6
7

Ibid., p. 7. Voir aussi Dori Laub, « Truth and Testimony: The Process and the Struggle », in C. Caruth (dir.), Trauma, op. cit., p.
1-75.

Hegedlis Mark Sebestyén, «A giallo m(faji kérdései», inApertira, été 2013, [en ligne], disponible sur URL: http://

uj.apertura.hu/2013/nyar/hegedus-a-giallo-mufaji-kerdesei/, consulté le 26 ao(t 2019.

8
9
1

Ibid.

Ibid.

O | Andrew Cooper, Dario Argento. Doing Violence on Film, Urbana, University of Illinois Press, 2012, p. 7. Le réalisateur dit le

suivant: «| want the spectator sucked into the scene. | want him to approach objects, or people. In the end it is you, the
spectator, who kills or who is murdered. »

1

T Mark Sebestyén Hegedds, art. cit., ibid.
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grande implication dont on fait I'expérience dans un film d'horreur, le mélange
entre dégoQt et terreur (parfois allégé par I'hnumour). Par ailleurs, I'usage du son
contribue grandement aux effets du giallo' : souvent un leitmotiv musical prépare
l'arrivée des scenes de meurtre’ purement spectaculaires. «La narration
subordonnée a la logique de l'attractivité’® » établit le lien avec un autre genre: le
film d'exploitation, puisque le film se compose d'une suite de set-pieces, « scéne
chorégraphiée qui [...] a lieu a un seul endroit’ » et qui sert a saisir I'attention du
public par « I'usage du sexe, de la violence et du gore explicite'® ». Selon M. J. Koven,
« ce qui distingue le giallo d’'autres types de films de meurtre et mystere, c'est la
présentation explicite des meurtres' », souvent plus longue que lintrigue ne
I'exige?®. Pour le réalisateur, ce sont « des homicides purement esthétiques, [mis] en
scéne comme des célébrations de la mort?" ».

C'est I'esthétique excessive de Dario Argento qui captivait Kevin Killian : sa capacité
de suggestion et la maniere spectaculaire dont la mort est montrée dans ses
films — « the poetry was in the gore?? » disent-ils avec Dodie Bellamy. Le mécanisme
paradoxal des effets du giallo produits sur le spectateur, répond également au
caractére double du trauma a savoir si

Is the trauma the encounter with death, or the ongoing experience of having
survived it? [...] At the core of these stories, | would suggest, is thus a kind of
double telling, the oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of

12 Selon Torben Grodal, dans les films d’horreur: « le spectateur s'identifie a un objet relativement fictif [...]. [Il] montre des

réactions de peur et éventuelle défense ». Torben Grodal, Moving Pictures. A New Theory of Film Genres, Feelings, and Cognition,
Oxford, Clarendon Press, 2002 [1997], p. 172.

13 | a fiction schizoide [schizoid fiction] est un terme de Torben Grodal qui des ceuvres dans lesquelles « le fait que les objets

d'identification sont sans cesse tronqués, exige la révocation de l'identification et de la charge affective de ce qui est sur I'écran ».
Torben Grodal, Moving Pictures. A New Theory of Film Genres, Feeling, and Cognition, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 175.

14 Ayant rencontré Ennio Morricone pendant son travail sur Il était une fois dans I'Ouest de Sergio Leone, Dario Argento travaille

d'abord avec ce compositeur, ensuite avec le groupe de rock progressif italien, Goblin, dont la musique marque des films
importants comme Les Frissons de 'angoisse ou Suspiria.

5 pour 'usage de la musique de Goblin, précisément un motif musical récurrent qui lie les meurtres, Koven prend I'exemple

d’'un meurtre dans Profondo rosso. Mikel ). Koven, op. cit., p. 128.

16 Mark Sebestyén HegedUs, art. cit.

7 Donato Totaro, « The Italian Zombie Film: From Derivation to Reinvention », in Fear Without Frontiers: Horror Cinema across the

Globe, dir. Steven Jay Schneider, FAB Press, Goldaming, 2003, p. 161-173, p. 162 : « choreographed scene that [...] takes place in
one location. » Cité in Mikel J. Koven, op. cit., p. 126.

18 Mikel J. Koven, op. cit., p. 137.

. Ibid., p. 61 : « what distinguishes the giallo from other kinds of murder mystery films is the often graphic depiction of the

murders. » Voir aussi Ray Guins, « Tortured Looks: Dario Argento and the Visual Displeasure », in Necromicon Book One, ed. Andy
Black, 141-153, 1996, p. 141.

20 1pid,, p. 123.

21 Dpario Argento, Peur. Autobiographie, traduit de l'italien par Bianca Concolino Mancini et Paul Abram, Aix-en-Provence, Rouge

Profond, 2018 [2014 pour l'original], p. 115.

22 Kevin Killian, Argento Series, op. cit., p. 35 : « Tenebrae » (avec Dodie Bellamy).
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life: between the story of the unbearable nature of an event and the story of the
unbearable nature of its survival?3,

Ce paradoxe accompagne Killian, car non seulement I'évocation de la mort d'autrui,
mais celle de sa propre mort apparait dans les textes, comme une possibilité, bien
réelle et peu évitable.

Par déplacement, I'horreur des films devient l'allégorie des horreurs de I'épidémie,
et de la maladie elle-méme. Il s'agit d'une allégorie, car dans la figure du tueur en
série on trouve une personnification du sida, donc une chose insaisissable prend
une forme humaine. Cette figure, par une relation métonymique, devient aussi une
meétaphore de la mort, car la maladie et I'assassin tuent également. Dans les films
d’Argento, le poete reconnait aussi une représentation similaire au milieu dans
lequel il a vécu, ce qui peut étre lu comme d'autres phores de cette allégorie
suggérée par Acker, l'étrangeté de l'ambiance et la violence du trauma, que
remplace la violence du cinéma, en paralléle a la victime d'un trauma, I'angoisse et
la terreur que le spectateur éprouve. Le cinéma est aussi invoqué comme le
médium spectral par excellence?*: ses acteurs et personnages sont les fantdmes
qui, parallelement aux personnes perdues ou absentes, hantent également les
poemes. Le poete américain va jusqu'a dire que pour lui, Argento montrait le sida
avec plus de justesse que n'importe quel autre cinéaste jusque-la, et Argento Series
prend position en faveur de ce mérite du cinéaste italien?> qui ne parle pas
explicitement du sida. Cette affirmation va au-dela de la métaphore.

Suspiria a San Francisco

En quoi le cinéma de Dario Argento parlerait-il mieux du sida que d'autres?
Comment peut-il mieux peindre la vie et la mort, le trauma de I'épidémie dans les
années 1970 et 1980 a San Francisco, la ville du mouvement new narrative, dans
laquelle le poeme préliminaire du recueil « The Bird with the Crystal Plumage » et la
quatrieme de couverture nous placent des le départ ?

Le poete restait stupéfait devant I'énigme des origines du sida :

The HIV virus: how did it come to be? Why was our generation cursed with this
plague that destroyed so many lives and killed so many men? How could this

23 Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., p. 7.

2
25

4 Jacques Derrida [entretiens avec], « Le cinéma des fantdmes », Cahiers du cinéma, n° 556, 2001, p. 74-85.

« | wanted to change the map of cinema so that Argento would be revealed as the filmmaker who told more of the truth

about AIDS than any of his peers or successors. » Tony Leuzzi, « An Increased Clarity of Address : Kevin Killian with Tony Leuzzi »,
The Brooklyn Rail, novembre 2017, [en ligne], disponible sur URL : https://brooklynrail.org/2017/11/books/AN-INCREASED-CLARITY-
OF-ADDRESS-KEVIN-KILLIAN-with-Tony-Leuzzi, consulté le 5 octobre 2019.
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plague make the curtain come down on our fabulous world? | remember the days

before AIDS as a non-stop paradise of the senses?°.

Face a ces questions, Killian voit dans le cinéma dArgento une allégorie de
I'inexplicable. Les tueurs sont des étres traumatisés ou déja originairement fous, et
souvent, ils n‘ont pas de contact avec les victimes, jusqu’a un moment ou ils
commencent a chasser, soit ceux qui les recherchent, soit ceux qui sont pres de
percer leur secret. Souvent, par une sorte de compulsion de répétition, leur trauma
les place dans un cercle vicieux de meurtres. Comme le tueur, I'épidémie arrive sans
gu'on s'en apercoive, elle frappe sans discrimination. Devant elle, on est fragile
littéralement, sans défense. Le tueur en série atteint ceux qu'il cherche avec ses
instruments meurtriers inventifs. Ses victimes sont souvent innocentes, le caractere
incompréhensible et violent de leur mort peut constituer un parallele avec la
violence et I'inexplicabilité d'une mort causée par une épidémie.

La raison pour laquelle ce cinéma a pu étre le déclencheur de I'écriture d’Argento
Series, c'est que les films proposent une expérience esthétique, qui vaut contre la
réalité crue — comme des corps ravagés par les maladies liées au sida telles que le
sarcome de Kaposi —, car le caractere artificiel et minutieusement composé des
images horribles, produit un déplacement poétique, avec un effet cathartique. Le
fait que ces films soient transgressifs, extravagants, méme camp, la représentation
explicite des crimes, exagérée jusqu’au spectaculaire, sont certainement des traits
qui devaient attirer les auteurs du new narrative, et qui constituent toujours une
ressemblance du point de vue du style. Dans son essai Le Style « Camp » (Notes on
« Camp ») (1964), Susan Sontag définit le camp comme le « dandysme de I'époque de
la culture de masse?’ ». Pour elle, c'est une sensibilité qui n'est pas naturelle,
«'amour de lartifice et de l'exagération?®». Le camp «[nous] attire et [nous]
irrite?® » a la fois, un tel dandy veut « goQter aux plus épicés, aux plus communs des
plaisirs, aux arts dont se délecte la masse3® ». Le camp ne constitue qu'un aspect du
new narrative, un style qui lui est propre mais qui n‘est pas déterminant pour les
interrogations sociales de ses auteurs. Le new narrative est un mouvement portant
des engagements politiques précis: alors que le camp n'est pas engagé, le
mouvement littéraire agit pour I'émancipation des identités sexuelles gay et
lesbienne et des minorités ethniques.

Le deuxieme point que releve Killian par rapport aux films d’Argento, c'est leur
ambiance, qui évoque celle des années 1980 a San Francisco. Suspiria est le premier

26 Tony Leuzzi, art. cit., 2009.
27
28

29

Susan Sontag, « Le style “Camp” », trad. Guy Durand, in L’Euvre parle. Essais, Paris, Seuil, 1968, p. 444.
Ibid., p. 421.
Ibid., p. 422.

30 1bid., p. 444.
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film d’Argento que le poete a vu. Celui-ci s'éloigne du pur giallo pour aller vers le
fantastique, comme nous le verrons ci-dessous. Son caractére onirique peut se
rapprocher d'une liberté euphorique dont parle le poete —y compris la liberté
sexuelle et la possibilité de grande consommation de stupéfiants se transformant
dans le cauchemar dont parle Killian. D’'un c6té, se trouve I'éblouissement du
fantastique, de l'autre c6té, les dangers qu'il recele. Au moment ou le personnage
principal arrive, — comme dans Macbeth — le mal est déja semé. En effet, dans ce
film, Suzy, la jeune danseuse américaine, arrive sur le territoire d'une sorciere dont
le siege se trouve a Fribourg, dans une école de ballet. La scene d’'ouverture pose le
fondement de ce monde : 'environnement est en soi menacant. Le mal inaperc¢u du
film est similaire au sida, épidémie apparaissant par surprise. Suzy arrive en avion a
Fribourg le soir et doit trouver son école, mais il fait un temps orageux. Pour un film
qui ne vise pas un effet de distanciation par le mouvement de caméra comme le
ferait par exemple Godard, les mouvements de caméra sont tres marqués, et nous
laissent penser a I'usage de la caméra subjective — incarnant dans ces moments le
regard des sorcieres. Le premier, un pano-travelling, part du tableau des vols
arrivés : la ville de New York s'affiche (comme dans la narration classique, le temps
et le lieu sont donnés), et la caméra passe sur les gens qui sortent, dont la
protagoniste. Des les premiéres images, les couleurs éclatantes signifient que nous
sommes dans un autre monde — cet effet retenu par Killian est dG a une technique
désuete et tres colteuse, le Technicolor, limage étant enregistrée sur trois
pellicules en méme temps. Des gros plans attirent l'attention sur des détails qui
symbolisent la menace : des portes automatiques en train de se fermer ; I'eau qui se
déverse abondamment dans les égouts ; des reflets de couleurs variées qui passent
sur le visage de Suzy. La bande son semble d’'abord réaliste. Elle se compose des
bruits de l'aéroport, puis d'une maniere saccadée la mélodie commence a
apparaitre, et ces interruptions conferent un caractere encore plus effrayant a la
scene. En arriere-fond de la musique, on entend des cris, précurseurs des crimes, et
nous voyons que pas a pas, inévitablement, nous serons engloutis par ce monde.
Son onirisme et sa violence ne font pas de doute pour devenir l'allégorie de I'époque
du sida pour Killian, ou le chuchotement des sorcieres est remplacé par les paroles
évoquées des morts, d'outre-tombe, et la chronologie des amis et connaissances
morts du sida, esquissée sur la quatrieme de couverture, quand «le rideau
commence a tomber sur [le] monde merveilleux3' » de la communauté gay de San
Francisco.

31 Kevin Killian, Argento Series, op. cit., quatrieme de couverture.
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Recueil dicté par le cinéma, mémorial de
fantomes

Dans le sens de la théorie poétique du poete américain Jack Spicer, Argento Series,
un livre de mémoire des amis perdus, peut étre lu comme un recueil hanté, « dicté »
par le cinéma de Dario Argento et par les voix des morts et vivants qui entouraient
le poéte.

Le livre est caractérisé par la spectralité a plusieurs niveaux : I'évocation des morts,
la présence du médium filmique et le sujet d'un personnage cinématographique
fuyant, portant un danger en lui, le tueur en série. La spectralit¢ du médium
filmique et la figure du fantdme sont discutées par Jacques Derrida dont les textes
nous serviront a l'approche de ces questions. La spectralité est tres visiblement
thématique, mais elle reléeve d'autant de la poétique, dans la lignée de Spicer, qui a
élaboré la théorie de la dictée poétique [poetic dictation] et du poeme sériel [serial
poem], sur I'idée d'une hantise qui traverse le poete. K. P. Harris nous invite a penser
que dans son usage du poeme sériel, Argento Series s'inscrit dans la filiation de
plusieurs poetes américains (George Oppen, Lorine Niedecker, Ed Roberson, Jack
Spicer et Robert Duncan), Spicer étant le plus déterminant32,

La voix des fantdmes construit pour Kaplan P. Harris une forme de « dictée3 »,
notion cruciale de la poétique de Jack Spicer (1925-1965). Cette idée semble
d’autant plus justifiée que Kevin Killian était un grand lecteur et biographe3* de ce
poéete américain et son nom est mentionné dans le dernier poeme-lettre du
recueil®. Jack Spicer développe ces théories poétiques dans les deux premieres de
ses conférences données a Vancouver, en 1965 : « Dictation and “A Textbook of
Poetry” » et « The Serial Poem and the Holy Grail?® ». Selon lintroduction de Peter
Gizzi a The House that Jack Built, pour Spicer

le poéte est un héte qu'envahissent les parasites émis par la source qui dicte le
poeéme ; cette source est « martienne » ; le poeme est le produit d'une danse entre

32 Kaplan P. Harris, « Avant-Garde Interrupted: A New Narrative After AIDS », art. cit., p. 644.

33 pid,

34 |Lewis Ellingham, Kevin Killian, Poet, Be Like God. Jack Spicer and the San Francisco Renaissance, Wesleyan University Press,

Middletown, 1998 : « Dictation and “A Textbook of Poetry” », p. 1-48 ; « The Serial Poem and the Holy Grail », p. 49-96. Jack Spicer,
My Vocabulary Did This to Me. The Collected Poetry of Jack Spicer, ed. Peter Gizzi et Kevin Killian, Middletown, Wesleyan University
Press, 2008.

35 Kevin Killian, Argento Series, op. cit., p. 92 : « We're talking about how people talk after death, in the realm of Spicer's low

ghost. » Ce que Spicer appelle le « low ghost », un jeu de mot avec le mot grec logos, est une source de sa dictée poétique.

36 Jack Spicer, The House That Jack Built. The Collected Lectures of Jack Spicer, éd. et postface Peter Gizzi, University Press of New
England, Hanover, London, 1998. Les trois premiéres conférences, avec les introductions et notes de Peter Gizzi, étaient traduites
en francais : Jack Spicer, Trois lecons poétiques données a Vancouver les 13, 15 et 17 juin 1965, trad. Bernard Rival, Paris, Théatre
Typographique, 2013.
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le poéte et sa source « martienne » ; le poéte est pareil a un poste de radio qui
recoit des transmissions ; les poétes existent dans le cadre d’'une cité des morts;
des « fantdmes », porteurs de messages des enfers, visitent le poéte ; et le poeme
devient lui-méme un enfer de sens possibles?”.

Selon la poétique formulée dans la premiére conférence, le poete doit éviter la
subjectivité®®, le choix de sujet intentionnel®?, et il écrit en écoutant une source
extérieure ; pour Spicer, donc des « Martiens », et cette source utilise ce que le
poeéte sait :

les Martiens pourraient prendre ces cubes alphabétiques et les arranger dans ta
chambre — les cubes sont dans ta chambre : tes souvenirs, ta langue, toutes ces
choses qui tappartiennent et qu'ils ré-arrangent, cherchant a dire ce qu'ils ont

envie de dire®©.

Pour Killian, 'une des sources extérieures pourrait donc étre constituée par les amis
qui prennent la parole dans les poémes. Et ce ne sont pas seulement les poémes
qui peuvent étre dictés selon la poétique spicerienne. Dans la conférence suivante,
le poete développe des conceptions que résume Peter Gizzi: «un plus ample
échafaudage de livres peut [aussi] lui étre dicté*' ». Les poemes écrits par la dictée
composent un long poéme, un livre par opposition avec un recueil : « Pour Spicer, la
composition sérielle est une écriture par “unités”, unités qui ont bien des relations,
sans pour autant produire une structure qui les engloberait*?. » Dans la lecture de
Harris, «lincommensurabilité de la narration et de la sérialité » devient «un
dilemme avantageux », car « Argento Series n‘'ordonne ses éléments sériels en aucun
sens rigide ou monolithique*? ».

Le titre Argento Series comporte cette double acception de la série : le poéme sériel
et la figure du tueur en série, issue des films de Dario Argento. Si les poémes sont
dictés, les sources extérieures de Kevin Killian sont effectivement nombreuses : des
films de Dario Argento en passant par les citations de poésie jusqu’aux paroles qui
s'adressent a « Kevin*»; et comme Kaplan Page Harris le dit, elles sont «tres
personnalisées® ».

37
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Jack Spicer, Trois lecons de poétique données a Vancouver, op. cit., p. 3.
Ibid., p. 10.

Ibid., p. 18.

Ibid., p. 29.

Ibid., p. 53.

Ibid., p. 55.

Ibid., p. 651.

39
40
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43
44 par exemple, dans les poémes « Giallo » (« Are you Kevin ? he asked me ») et « Profondo Thrilling » (« Ah, Kevin, you're so
jejune »).

45 Kaplan P. Harris, « Avant-Garde Interrupted: A New Narrative After AIDS », art. cit., p. 644.
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Le recueil est hanté par le cinéma, car sa composition peut étre considérée comme
une filmographie dans sa micro- et macrostructure. Dans sa macro-structure, le
livre se compose de quatre unités, dont trois regroupent des poemes de vers d'une
certaine régularité, et la quatrieme un poéme en prose. Comme les titres de poeéme,
les titres de section évoquent le cinéma : « Stage Fright » rappelle le film du méme
titre de Hitchcock et le film Deliria (1987) de Michele Soavi, présenté aux Etats-Unis
sous ce titre; «| Can't Sleep » réféere a l'une des traductions possibles de Non ho
sonno (2001) de Dario Argento ; « Today It's Me — Tomorrow You » est la traduction
littérale de Oggi a me, domani a te (1968) de Tonino Cervi, un western que le
réalisateur a co-écrit avec Dario Argento. Le quatrieme, le poéme en prose intitulé
« Aura’s Enigma » évoque Trauma (1993) d’Argento dont I'héroine s'appelle Aura“.
Les trois premiers titres montrent une gradation. Le premier fait apparaitre I'idée du
trac, du fait de devoir performer, donc la scene, comme métaphore de toute
expression artistique. Cela rappelle les pieces de Killian écrits pour Poets’ Theater?’,
d’'autant plus que le théatre est un motif récurrent des films d’Argento. Comme le
premier, le deuxieme reprend un titre de film, tout en désignant un effet des films
d’horreur — l'impossibilité de dormir — et aussi un motif lié a ce genre. Quant au
troisieme titre, il formule une menace concrete : le meurtrier nous aura tous. La
menace de mort est le point culminant. A partir de 13, il n‘est plus possible de
poursuivre dans la gradation. Ainsi, la quatrieme unité, le poéme en prose, montre-
t-elle une prise de distance vis-a-vis des poemes précédents : il n‘est plus question
d'étre immergé dans la peur, mais de formuler, sous forme de lettre adressée a une
amie, un résumeé et une réflexion explicite sur le cinéma de Dario Argento et sur
l'effet qu'il produit sur lui, une sorte de prise de distance ironique vis-a-vis de
I'artificialité des films, tout en voyant des éléments dintrigue valables comme
images d’'une projection de désirs.

La succession de poemes n'est plus caractérisée par la méme gradation que les
titres d’'unités, mais les textes sont liés par les thématiques sida-horreur et amour-
sexe-mort, formant ainsi une série, mais les trois premiéres séquences montrent la
méme variété de formes, a part le poeme préliminaire déja cité et le dernier poéme
en vers qui reprend le titre de la troisieme section. Chaque poeme vaut pour lui-
méme, mais chacun est également en lien avec les autres. Paradoxalement, le

46 Crest un nom trés riche en suggestions : I'air et la brise qui sont souvent associés aux esprits, il y a une lettre de différence

avec le mot « paura », peur en italien, comme si le titre de Killian, « Aura’s Enigma » voulait aussi insister sur l'insaisissable.

47 Stage Fright est aussi le titre de I'anthologie de théatre du poeéte. Kevin Killian, Stage Fright. Selected Plays from San Francisco
Poets Theater, Berkeley, Kenning Editions, 2019. San Franciso Poets’ Theater a été une scéne dans la Bay Area ou de nombreux
poétes de San Francisco Renaissance ont écrit et joué leurs textes, sans une volonté de faire du théatre professionnel. Thom
Donovan décrit Poets’ Theater ainsi : « Amateurisme rigoureux. Etat d'avoir peu répété. Indications scéniques minimales. Bétise
sérieuse. Anti-professionalisme. Improvisation, impromptu, rire improvisé, erreurs et répliques ratées ; bref vie-art spontané se
présentant pendant l'oralisation des textes» [ma traduction]. Cette pratique s'inscrit dans une tradition plus largement
répandue aux champs poétiques des Etats-Unis, v. aussi I'anthologie Kevin Killian et David Brazil, The Kenning Anthology of Poets
Theater, 1945-1985.
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caractére citationnel donne une unité esthétique au livre qui peut étre vu comme
un collage. Argento Series ne contient pas seulement de nombreuses références
cinématographiques, il est également citationnel a d'autres niveaux: par
Iintertextualité et la mémoire personnelle, des amis et connaissances de Killian
surgissent dans le livre. D'abord, ils apparaissent sur la quatrieme de couverture
dans une breve chronologie, ensuite dans les dédicaces au début du livre, puis des
dédicaces avant des poemes précis ou bien ils sont mentionnés dans le texte du
poeme méme, sous forme de nom ou bien de citation. Les textes du new narrative,
comme souvent l'écriture expérimentale nord-américaine, jouent fréquemment sur
l'usage libre de textes déja existants, pour produire de nouveaux effets par
recontextualisation : « the borrowing of myth and novel to create new work, was
natural®», comme Killian et Bellamy le disent. Dés le départ, par I'évocation
poétique des amis et connaissances, dans l'esprit de la « poetic dictation » de Spicer,
Argento Series revét un caractere spectral, que la présence du médium filmique
renforce encore.

Argento Series est de ce fait un livre de deuil, d'amour et de mémoire dans lequel les
textes d'amis apparaissent, comme des voix de morts et de vivants®®. Ce sont les
fantdmes du livre, a la fois présents et absents, soustraits au temps et a la logique
binaire, comme I'écrit Jacques Derrida, dans Spectres de Marx :

la logique du fantdome [...] fait signe vers une pensée de I'événement qui excéde
nécessairement une logique binaire ou dialectique, celle qui distingue ou oppose
effectivité (présente, actuelle, empirique, vivante —ou non) et idéalité (non-

présence régulatrice ou absolue?),

Les fantdmes de Killian circulent dans le livre, a travers les citations, les
adresses — du poeéte vers eux ou linverse —, qui les font apparaitre pendant la
lecture malgré la mort. Comme I'écrit le philosophe francais: « Le spectre, c'est
aussi, entre autres choses, ce qu’'on imagine, ce qu’on croit voir et qu'on projette :
sur un écran imaginaire, la ou il n'y a rien a voir>., »

La spectralité d'Argento Series est rendue encore plus intense par la présence du
cinéma, ce médium étant par nature le plus fantomatique, manifestant une
« mémoire spectrale? » selon les mots de Derrida. Comme le philosophe I'explique
dans un entretien donné aux Cahiers du cinéma, la spectralité de ce médium ne

48 Kevin Killian et Dodie Bellamy (dir.), Writers Who Love Too Much: New Narrative Writing 1977-1997, op. cit., p. XII.

49 selon K. P. Harris, Killian catalogue soixante-dix sources différentes dans une note de préface, ce qui est un chiffre élevé
selon les études telles que Marjorie Perloff, Unoriginal Genius, p. 1-23. Kaplan P. Harris, « Avant-Garde Interrupted: A New
Narrative After AIDS », art. cit., p. 647.

50

51

Jacques Derrida, Spectres de Marx. L'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 108.
Ibid., p. 165.

52 Jacques Derrida [entretiens avec], « Le cinéma des fantdmes », art. cit., p. 78.
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consiste pas principalement en la représentation du fantastique, mais en «la
structure de I'image cinématographique » :

L'expérience cinématographique appartient, de part en part, a la spectralité, que je
relie a tout ce qu'on a pu dire du spectre en psychanalyse — ou a la nature méme
de la trace. Le spectre, ni vivant ni mort, est au centre de certains de mes écrits, et
c'est en cela que, pour moi, une pensée du cinéma serait peut-étre possible. [...] Le
cinéma peut mettre en scéne la fantémalité, presque frontalement, certes, comme
une tradition du cinéma fantastique, les films de vampires ou de revenants,
certaines ceuvres d'Hitchcock... Il faut distinguer cela de la structure de part en
part spectrale de limage cinématographique. Tout spectateur, lors d'une séance,
se met en communication avec un travail de l'inconscient qui, par définition, peut
étre rapproché du travail de la hantise selon Freud. Il appelle cela 'expérience de
ce qui est « étrangement familier » (unheimlich)®3.

La parenté entre cinématographie et psychanalyse se forme ainsi: «[elles] sont
vraiment contemporaines; de nombreux phénomenes liés a la projection, au
spectacle, a la perception de ce spectacle, possedent des équivalents
psychanalytiques>* », les deux « pens[ent] ensemble », et I'expérience du cinéma
constitue un parallele avec les procédés psychiques étudiés par la psychanalyse.
Dans son article « Le cinéma ou l'art de laisser revenir les fantémes », Adolfo Vera
résume ainsi la vision derridienne du cinéma: «ce qui se produit lors de cette
projection particuliere qu'est le cinéma, est une "greffe" de spectralité, c'est-a-dire,
linscription sur la pellicule projetée des "traces de fantdmes" qui, en tant que
traces, s'inscrivent et se désinscrivent en obéissant a la loi de la revenance et de la
hantise>> ». Dans certains poemes de Killian, tels que « Phenomena », le personnage
cinématographique donne une voix a une personne atteinte du sida: les deux
figures se superposent.

Plusieurs sont des voix de fantémes. Pour Jack Spicer, par I'écriture poétique, « les
vivants ont la responsabilité de mettre les désirs des morts a exécution® », Killian le
percoit similairement et dit: «they began to speak through me>’ ». L'une des
sources de la «dictée poétique », selon K. P. Harris, plus contemporaine que la
« radio orphique » de Spicer, est « l'icbne pop du tueur en série>® », Cette figure est

33 1bid., p.77.
>4 Ibid.

5> Adolfo Vera, « Le cinéma ou l'art de laisser revenir les fantdmes : une approche a partir de J. Derrida », Appareil, n° 14, 2014,
mis en ligne le 12 décembre 2014, disponible sur URL : http://journals.openedition.org/appareil/2115, consulté le 3 décembre
2019.

36 peter Gizzi résume ainsi le fonctionnement de la dictée poétique. Jacques Spicer, Trois lecons de poétique données a Vancouver,
op. cit, p. 1.

57 Gary Sullivan, « Kevin Killian Interview », [en ligne], disponible sur URL : http://home.jps.net/~nada/killian.htm, consulté le 24

ao(t 2020.

28 Kaplan Page Harris, « Avant-Garde Interrupted: A New Narrative After AIDS », art. cit., p. 645.
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certes présente et importante, mais l'interprétation est restrictive, car précisément
nous pouvons identifier plusieurs sources extérieures, d'apres la théorie de Spicer.
Certes, le tueur en série prend de temps en temps la parole, mais il n‘est pas le
seul — cela peut étre aussi le cas de l'un des personnages principaux, s'il est
question d'un film, mais aussi et surtout des amis morts et de I'épidémie elle-méme,
au méme titre que le meurtrier fictif. Ces fantdmes, ceux de la fiction et ceux du
monde réel, tous hantent le livre.

« | saw something important that | can't
remember » — Une poétique de giallo

En quoi Argento Series est-il la mise en ceuvre d'une poétique de giallo? Le
visionnage des films de Dario Argento était en effet révélateur pour Kevin Killian.
Tout comme le personnage de film qui apres une longue période de doute et de
manque de mémoire retrouve soudain la solution de I'énigme, le poéte élabore une
poétique du giallo pour parler de son expérience de sida. Les références a la fiction
et a la vie se mélent, souvent par des enjambements entre deux unités, et une
poétique filmique se dégage dans Argento Series, comme « Cat O’ Nine Tails » ou
« Tracking Shot » le montrent. L'entrecroisement des matériaux fictionnels et réels
se manifeste des manieres suivantes: la mise en parallele d'un personnage
cinématographique et une connaissance du poete ou le développement d'un motif
ou d’'une image d’Argento pour y lier un événement réel, comme dans « Cat O’ Nine
Tails ».

Souvent, les liens sont développés entre le cinéma et la maladie, et concernent a la
fois la thématique, 'appropriation du symbolique et I'écriture qui peut étre qualifiée
de «cinématographique », comme « Tracking Shot». Aprés un poéme qui prend
pour titre le nom du genre, « Giallo », le troisieme poéme du recueil, est celui-la
portant le nom d'un mouvement de caméra. Cette expression est I'un des termes en
anglais pour désigner le travelling, soit le mouvement ou la caméra se déplace en
avant, en arriere ou latéralement. Ce type de plan permet entre autres de suivre des
personnages, comme son nom en anglais le suggere («tracking »), et c'est sans
doute pour cette qualité qu'il donne le titre du poéme, avec l'idée du tueur qui suit
sa victime. Cette impression sera renforcée dans le premier vers avec la phrase
« The killer's POV. » « Point of view » est une expression pour la caméra subjective,
et cette technique est tres souvent utilisée dans le cinéma de Dario Argento: le
monstre reste caché, nous voyons la victime de son point de vue a lui, quand il est
en train de l'assassiner. L'exemple du début de Suspiria montre cet usage de la
caméra, donnant vie a celle-ci, comme le regard du mal.
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« Tracking Shot » se préte parfaitement a I'analyse, avec ce titre cinématographique
qui inclut aussi I'idée de la mort par le mot « shot », signifiant « prise de vue » et
« coup de feu ».

The job unfinished. The killer's POV. Long hair blowing in the wind
(nameless) an excellent target for bazookas. Thunderous goblin music.

At the moment between now and falling asleep the ghosts rush in. I'm
45, time for ghosts, the dead fluttering their scarves

like Isadora. Duncan. Snap. Head popped off, sails across the screen
like popcorn fresh in the big glass warm box, boy's nose pressed against
it watching

to the thunderous goblin music. Grabs the boy, curiously not kicking,
perhaps a bundle of rags, and drags him up the side of the house

across the roof, avoiding the mansards

down the other side of the house. Through the east windows the
beautiful woman is writing her name on a misted porcelain surface
with her last breath

| blow on it, the text disappears, the name of the killer.

Up over the house. “I'll call him my 'HOUSE BOY", the killer laughs,

to the thunderous goblin music. Maybe it sounds more realistic in Italian.
| hate it when they can't afford real babies or boys

and have to use dummies made of rags, you always know
that's not a baby

the cold air fills the hot wet room like an eraser blanket, now | can't
read the killer's name. All she can write is H

and looked at it another way it is |

and upside down, kicking, V

| am reading these signs of the infidel hates me>?

Ce poéme évoque au moins trois films: la mention du nom d’lsadora Duncan
rappelle Suspiria, car c'est le seul film d’Argento dans lequel on danse parmi ceux
qui ont été faits jusqu'a la parution d'Argento Series. La premiére strophe est
apparemment ekphrastique, mais il est difficile d'identifier quel film elle pourrait
évoquer, ses €léments sont valables pour plusieurs (I'importance de la musique, la
caméra subjective, le tueur interrompu pendant la tentative de meurtre). Dans
plusieurs films, il y a des enfants qui jouent un réle important, mais le tueur ne

59 Kevin Killian, Argento Series, op. cit., p. 15.
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parle jamais — si ce n'est par téléphone, la phrase apparemment citée par Killian
est donc soit une invention, soit elle vient d'un film d’'un autre cinéaste qu'Argento
que je n'ai pas pu identifier. Un autre motif, la décapitation des victimes est un type
de meurtre qui apparait dans plusieurs films. C'est tres accentué dans Trauma, mais
aussi dans Inferno, ou dans Frissons de l'angoisse (Profondo rosso) ou le tueur périt de
cette maniere. Dans Trauma, le petit garcon voit en effet les tétes coupées que le
tueur voisin ramene a la maison, mais il observe le tueur sortant les tétes de son sac
avec précaution, derriere le rideau, par peur d'étre apercu. Kevin Killian retravaille
volontiers les récits d'Argento, en agencant leurs éléments dans un collage.

Le caractere cinématique du poeme est encore renforcé par l'analogie entre la
répartition des phrases et des plans cinématographiques. Dans la premiere strophe,
les quatre phrases sont nominales, comme une prise chacune, elles racontent une
tentative de meurtre. Le style paratactique accentue encore plus l'analogie avec des
prises. Comme le titre lavait introduit, le poeme, comme pour imiter
graphiquement le travelling, contient beaucoup de phrases longues dont celles qui
enjambent a la maniere d'un long mouvement, entre des strophes: « beautiful
woman is writing her name on a misted porcelain surface / with her last breath / |
blow on it ». L'enjambement place la femme écrivant son nom, le tueur et le sujet
poétique dans le méme espace. Entre les phrases plus longues, de tres courtes se
trouvent, les points signifiant des coupures, donc a la fois des coupes
cinématographiques et ou des coupes de tétes («like Isadora. Duncan.
Snap. ») — mais pour le moins des coups sur la victime. Des passages plus explicites
se mélent avec des passages allusifs, un récit fragmentaire résulte de 'ensemble.
Comme dans un scénario, il y a des paroles citées et la musique extradiégétique est
indiquée. La répétition de l'expression «thunderous goblin music» a la maniére
d'un refrain ponctue le poeme telle la musique dans le film. Cet usage souligne
'importance de la musique de film chez Argento et dans I'horreur en général,
détermine l'attente du spectateur (la bande son annonce l'arrivée des set-pieces), et
transmet cette fonction de ritournelle au poeme. Par déplacement, la musique est
qualifiée de « goblin » en référence au groupe italien de rock progressif, Goblin qui
signe la musique de Profondo rosso et Suspiria, et en partie de Phenomena. Le nom
propre redevient nom commun dans une position d'adjectif, et comme ce nom veut
dire « lutin », il reflete le caractere fantastique de Suspiria et Phenomena, et indique
aussi cette musique comme marque reconnaissable des trois films. Le qualificatif
« tonitruant » souligne la puissance de la musique dans le rythme et le volume, car
elle occupe la bande son en transportant le spectateur avant et pendant les scénes
de meurtre. Cet adjectif rappelle aussi le début de Suspiria ou les forces de la nature
se déchainent.
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L'énonciateur est a la fois dans le film et en-dehors. L'évocation d'un film est suivie
d'une énonciation portant sur la vie de Killian, son expérience spectrale, son age et
le fait d'avoir perdu des amis, liés dans la méme phrase, mais par un enjambement
entre deux unités. Plus loin, le sujet est précisément dans un film, car il souffle sur
le verre et le nom du tueur disparait : les deux mondes sont ainsi liés.

Le « tracking shot » nous méne a un moment clé du recueil : la représentation du
virus, en anglais HIV, en tant que meurtrier, transposée dans le cadre d'une scene
de film. Il s'agit d'une scene des Frissons de l'angoisse : le premier meurtre du tueur a
été connu dans la ville, puis oublié, et il a été écrit dans un livre. Quand les
protagonistes sont sur la trace, ils retrouvent le livre, et veulent parler avec l'autrice,
mais ils apprennent qu'elle vient d'étre assassinée, noyée dans 'eau bouillante de sa
baignoire. Elle a essayé d'écrire le nom du meurtrier sur les carreaux. Au moment
de la retrouver, l'inspecteur fait couler I'eau chaude, et retrouve cette tentative de
donner un signe, car un doigt de la femme pointe vers un carreau. Dans le film, le
signe n'est pas suffisant pour révéler l'identité du tueur au spectateur. La caméra
cadre seulement « & stat[sic] » qui signifie « C'était » en italien, par conséquence, la
femme assassinée a reconnu le meurtrier, mais comme la derniére lettre manque
(elle aurait pu écrire « € stato » ou « € stata »), le spectateur ne sait pas si le criminel
est un homme ou une femme, et il ne sait non plus si le message continue par le
nom. Dans le poéme, il y a une rupture dans la fluidité de I'enchainement des
phrases, car «| can't read the killer's name. All she can write », c’est comme si le
pronom « she » se référait au tueur. Ici, le signe est développé par association de la
premiere lettre, le H. Une caractéristique commune entre le virus et les tueurs de
Dario Argento, c'est quils ne sont pas visibles. Avant le dévoilement final, le
spectateur voit seulement les mains gantées du tueur, il n'a pas de visage, c'est un
étre fantomatique, insaisissable mais agissant. L'enjeu du film n’est pas seulement
de le vaincre, mais aussi de dévoiler son identité — qui explique souvent les causes
de ses séries de meurtres: des maladies psychologiques et des traumatismes.
L'explication ne l'est pourtant que dans les films, il n'y en a pas pour le virus, il est
tout simplement « rapacious® ». Laisser seul un malade ou un personnage dans un
film d'horreur porte les mémes risques: «‘I'm back’, but you never know / if the
distant person will be there still breathing®’ ».

Le tueur est identifié, et la maladie est présente tout au long du livre aussi en
termes médicaux et en symbolique —la couleur rouge la fait circuler par de
nombreux poemes ou les signes typographiques de « Deep Red » qui évoquent des
cellules sanguines. Plusieurs poémes sont des tombeaux, remémorant des
personnes précises.

60 Ibid,. p. 60 : « Four Flies on Grey Velvet ».

7 bid., p. 68 : « Goblin ».
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Dans leur introduction a I'anthologie du new narrative, Kevin Killian et Dodie Bellamy
repensent a 'oxymore que représentait dans la vie de la communauté gay de San
Francisco l'arrivée du sida.

We had had a romantic relationship with death, and with love itself, and with sex,
and Bataille had done most of our thinking for us. Bataille wrote that there is no
communication except between two lacerations; if you're not wounded you can't
be touched. AIDS robbed us of that particularly theoretical framework, and in our
eyes reduced New Narrative to just another useless clump of ego delaying or even
preventing direct political action [..] AIDS made community all the more
important, while decimating ours in particular. Indeed AIDS gave living a cruel

meaning®?.

En l'occurrence le déplacement entre I'expérience vécue et le produit poétique, et
I'effet cathartique arrivent a travers la poétique du giallo qui donne au livre une
forme esthétisée de la mort, une figure de tueur analogue a la maladie a plusieurs
égards et qui revét les outils stylistiques de nouvelles significations. Le médium
filmique invoqué donne un arriere-plan esthétique pour la représentation du
trauma, pour souligner la présence des fantdmes par sa spectralité naturelle, et par
le sujet de ces films qui devient l'allégorie de ce que le poéte a vécu.

62 Kevin Killian et Dodie Bellamy (dir.), op. cit., p. XVIII.
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PLAN

+ Suspiria a San Francisco
* Recueil dicté par le cinéma, mémorial de fantdmes
* « | saw something important that | can't remember » — Une poétique de giallo
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Zso6fia Szatmari
Voir ses autres contributions
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