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Poésie, post-poésie, pornographie

Jean-François Puff

Présentation : l’objet et le corpus

Au point de départ de la réflexion que je propose ici, se trouve un constat : ce qu’on
appelle communément « pornographie » est présent à un degré significatif dans les
œuvres ou les travaux relevant de la « post-poésie », du « dispositif poétique » ou du
« document poétique », qui ont fait leur apparition au milieu des années 1990 pour
se développer dans les années 2000. Je me suis souvent interrogé sur le sens de
cette  présence,  et  aussi  sur  la  mutation  qu’elle  semble  impliquer ;  comme si  la
formule célèbre d’Éluard, « l’amour la poésie » pouvait être transposée en : la post-
poésie la pornographie. 

Une question se pose d’emblée,  relative au choix  de cet  objet :  la  pornographie
relève-t-elle de la culture de masse ? Je répondrai par l’affirmative, en considérant la
pornographie  contemporaine  comme  l’articulation  d’un  certain  mode  de
présentation (qui n’est pas si facile à définir, comme l’indique le philosophe Ruwen
Ogien1) et d’un habitus, par le biais de médiums de masse. La pornographie fait à la
fois l’objet  d’une diffusion massive et  d’une certaine légitimation,  dans le champ
social contemporain. Si bien que l’on assiste à ce que les chercheurs en porn studies
appellent une « pornographisation » de la société, dont les  porn studies sont elles-
mêmes l’un des symptômes. 

En  France,  l’accroissement  de  la  diffusion  de  la  pornographie  peut
schématiquement être décrit de la manière suivante, en se limitant aux médiums
audiovisuels : 

Dans les années 1980, le magnétoscope devient accessible au grand public.
Cet appareil rend possible un usage privé du cinéma pornographique ;

au milieu des années 1980, de la pornographie commence à être diffusée sur
le réseau hertzien, en codé : c’est le moment Canal + ;

• 

• 

1  Ruwen Ogien, Penser la pornographie, Paris, PUF, « Questions d’éthique », 2003.
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les années 1990 et 2000 voient le développement du  World Wide Web, et au
tournant  des  années  2000-2010,  l’apparition  puis  la  généralisation  du
smartphone. La pornographie est présente sur ce réseau, et mute dans ses
formes : le « film pornographique » est un format démodé.

Ce qui  fait  que la pornographie est virtuellement accessible partout,  à tout
moment, par toute personne disposant d’un appareil adéquat.

Quant  à  la  légitimation de la  pornographie,  elle  passe d’abord par  une visibilité
médiatique accrue : en 1990, Canal + commence à diffuser le  Journal du hard ; en
1992, parallèlement au festival de Cannes sont créés les  Hot d’Or ; des actrices et
des acteurs de la profession sont invités dans des émissions « people » ; l’esthétique
pornographique gagne la  publicité  et  la  mode (c’est  ce  qu’on appelle  le  « porno
chic ») ; elle investit le monde de l’art (une date emblématique : en 1991, Jeff Koons
épouse La Cicciolina) ; enfin les porn studies se développent, à partir des USA, à la fin
des années 1980.

Et  nous ?  Nous,  qui  nous  intéressons  au  premier  chef  à  la  littérature  et  plus
particulièrement à la poésie ?

Sans remonter aux calendes grecques, on peut simplement rappeler qu’en termes
de  représentation  de  conduites  sexuelles,  tout  est  déjà  dans  Justine de  Sade.  Il
existe  par  ailleurs  une  poésie  qu’on  peut  qualifier  de  pornographique,  que
regroupent diverses anthologies (par exemple  La Muse lascive de Michel Jannerey,

pour  les  XVIe et  XVIIe siècles2).  Cela  peut  nous  permettre  de  préciser  ce  qui
singularise  la  « post-poésie »  ou  le  « dispositif  poétique »  par  rapport  à  une
représentation littéraire pornographique : c’est d’abord la relation, non pas tant à
certaines conduites érotiques, même si elles ne sont pas exclues, qu’au dispositif
pornographique  en  tant  que  tel,  c’est-à-dire  à  la  pornographie  en  tant  qu’elle
appartient  à  la  culture  de  masse  dont  il  est  question  ici.  Dans  le  domaine
d’ensemble de la « post-poésie », le « dispositif poétique » ne se comprend pas en-
dehors d’un régime médiatique profondément transformé par le Web. C’est ensuite
le rapport à la pornographie en tant qu’elle a perdu sa fonction transgressive pour
devenir un produit  de consommation courante,  qui  influence éventuellement les
conduites de tout un chacun.

Il est temps de préciser ce qu’on entend au juste par « post-poésie » : il s’est agi de
nommer le moment où une partie de la poésie française a poursuivi les mutations
formelles qui  sont  censées être liées à son caractère de genre « expérimental »,
pour  définitivement  sortir  de  ses  caractéristiques  génériques  traditionnelles.

• 

• 

2  Michel Jannerey, La Muse lascive, Paris, Corti, 2007.
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L’écrivain et théoricien Jean-Marie Gleize introduit l’expression, et il  en donne les
éléments de définition fondamentaux, d’importance variable selon les objets3 :

la « post-poésie » refuse l’expression personnelle et l’expressivité en général ;

la « post-poésie » ne manifeste pas d’intention esthétique ;

elle donne une importance centrale au médium de production ;

elle  se  caractérise  par  sa  dimension  réflexive  et  implique  une  dimension
critique ;

elle met en œuvre des processus de retraitement d’un matériau hétérogène,
non littéraire.

En ce qui  nous concerne,  ce  matériau est  la  pornographie  commerciale  que j’ai
décrite, telle que sa diffusion est liée aux nouveaux médiums.

On peut  dès lors  établir  un corpus,  et  faire  une première liste,  non exhaustive,
d’objets post-poétiques plus ou moins directement et plus ou moins centralement
concernés par la question de la pornographie. Je livre d’abord la liste de manière
brute :

Manuel Joseph, Heroes are heroes are heroes, POL, 1994 ; La tête au carré, POL,
2010.

Jean-Marie Gleize, Le Principe de nudité intégrale, Le Seuil, 1995 ; Non, Al Dante,
2010.

Christophe Fiat,  Laure Sinclair, Derrière la salle de bain, 2000 ; « Traci Lords »
dans Ladies in the dark, Al Dante, 2001 ; Bienvenue à Sexpol, Léo Scheer, 2003.

Christophe Hanna,  publie  sous l’appellation de « La  Rédaction »,  Valérie  par
Valérie, Al Dante, 2008 ; sans nom d’auteur, margotmonmodèle.com, Questions
théoriques,  2011 ;  « Revenge  porn »,  revue  Nioques,  Nioques  outside  /  La
Fabrique, n°19, 2019. 

Nathalie Quintane, Crâne chaud, POL, 2018.

Franck Leibovici, De l’amour, Jean Boîte Éditions, 2019.

De  ce  corpus  sans  aucun  doute  à  compléter  je  retiendrai  trois  auteurs,  en
choisissant ceux dont les ouvrages relèvent le plus directement du retravail  d’un
matériau non-littéraire, selon le dernier critère déterminé par Jean-Marie Gleize : à
savoir Manuel Joseph, Christophe Hanna, et Franck Leibovici. C’est un constat qu’on

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

3  Jean-Marie Gleize, « suite, sorties », Sorties, Paris, Questions théoriques, 2009, p. 41-42.
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fait  généralement :  dès  que  l’on  s’approche  d’objets  qui  sont  censés  être
apparentés, on les voit diverger. Mais plus encore qu’une divergence, on verra se
dessiner ici une ligne de fracture.

Manuel Joseph, Heroes are heroes

Le premier livre de Manuel Joseph paraît en 1994. C’est une surprise majeure dans
le champ poétique, dans lequel d’emblée il est reçu. Dans un entretien paru dans le
cahier hors-série n°9 de la revue Prétexte4, Jean-Marie Gleize évoque les réticences,
voire le rejet que provoque ce livre, en même temps qu’il se livre lui-même à une
évaluation ouverte de sa nouveauté. À ma connaissance, il s’agit du premier livre
dans  le  champ  poétique  français  à  retraiter  ainsi  de  manière  systématique  un
matériau médiatique, hétérogène. Un ABC de la barbarie de Jacques-Henri Michot ne
paraîtra  qu’en 19985.  Christian Prigent,  dans un article  de la  Revue de  littérature
générale (1995) situe le livre de Joseph dans la perspective du cut up et de Gertrude
Stein6. Manuel Joseph refuse la référence à Burroughs, mais pas à Stein — et pour
cause : Heroes are heroes est une réécriture du conte poétique pour enfants de cette
autrice, The World is Round7.

Le  paratexte nous  l’indique  sans  ambiguïté,  à  différents  niveaux :  le  titre,  la
quatrième de couverture, la dédicace du livre. Le titre du livre de Manuel Joseph
réécrit  par  paronomase l’énoncé fameux de Stein,  a rose is  a  rose is  a  rose.  Cet
énoncé n’apparaît pas pour la première fois dans The World is Round, mais il y joue
un rôle  important  :  le  personnage  de  Rose  le  grave  sur  l’écorce  d’un  arbre,  lui
donnant  ainsi  forme  circulaire.  Ce  cercle  figure  sur  la  couverture  de  l’édition
originale,  et renvoie à un motif  récurrent du livre :  le monde est rond — et il  s’y
trouve tout un tas de choses rondes. Le titre Heroes are heroes are heroes are heroes
are  heroes (si  on  le  développe  complètement)  se  présente  lui  aussi  sous  forme
circulaire, sur la couverture du livre. La quatrième de couverture quant à elle est
une réécriture de l’avertissement « au lecteur » de The World is Round. Ainsi l’énoncé
« This book was written to be enjoyed » est-il repris deux fois, d’abord sous la forme :
« Ce livre est écrit pour qu’on en a du plaisir », puis : « Ce livre ait écrit pour qu’on
n’en a pas du plaisir » — ce qui donne le ton. Si plaisir il y a, ce devrait être  hard.
Quant à la dédicace de Stein,  To Rose Lucy Renée Anne d’Aiguy /  A French Rose,  elle

4  Revue  Prétexte,  n° 9, 1996. L’entretien est lisible en ligne sur le site de la revue, qui a cessé de paraître en 1999 :  http://
pretexteed.free.fr/revue/entretiens/discussions-thematiques_poesie/discussions/jean-marie-gleize.htm, consulté le 09/04/2020.
5  Jacques-Henri Michot, Un ABC de la barbarie, Marseille, Al Dante, 1998.
6  Christian Prigent, « Morale du cut-up », Revue de littérature générale, N°1, Paris, POL, 1995, p. 107-112.
7 Gertrude Stein, The World is Round, Londres, B.T. Batsford, 1939.
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devient : « pour Lady Totale Tétanie, Lady Sushi, Lady Coca-Cola, y por todas las putas
locas menos mi madre ».

Le livre de Manuel Joseph prend donc tout son sens dans une relation transtextuelle
au conte de Stein. Une fois le rapport établi, la comparaison permet de marquer des
différences,  sur  le  plan  formel  d’abord.  Heroes  are  heroes8 appartient  bien  au
« moment  Gertrude  Stein »  de  la  poésie  française,  au  sens  où  un  travail  de
répétition / variation du matériau linguistique le caractérise. Cependant ce matériau
est non littéraire : il est notamment prélevé dans différents discours médiatiques ;
l’information est la question. C’est l’époque de la première guerre du Golfe, et de sa
couverture  intensive  par  la  première  chaîne  d’information en continu,  CNN.  Par
ailleurs,  par  rapport  aux textes  caractéristiques  de la  répétition /  variation chez
Stein  (les  portraits  de  Portraits  and  Prayers par  exemple),  la  pratique  du
montage chez Joseph implique un autre format des séquences répétées ainsi qu’un
autre mode de la répétition, avec des configurations à distance.

Mais la comparaison permet surtout d’avancer que Heroes are heroes est la stricte
négation, le renversement de The World is Round, sur le plan thématique. Le conte
de Stein présente en effet un monde rond, un monde naïf, plein de choses rondes,
de plantes, d’animaux, un monde vert et bleu. Rose, l’héroïne, est une petite fille
sensible qui pleure et chante des comptines ; mais, comme Alice, elle est pleine de
détermination, et elle entame l’ascension d’une montagne. Elle se trouve finalement
assise en haut d’un arc-en-ciel, d’où elle aperçoit la lumière d’une colline qui tourne
et  lui  fait  signe :  celle  de  son cousin  Willie,  qui  n’est  en  fait  pas  son cousin.  Ils
s’aiment, s’épousent et ont beaucoup d’enfants. Le monde de ce poème n’est pas
sans épreuves, mais c’est un monde essentiellement habitable.

Le  livre  de  Manuel  Joseph,  lui,  s’ouvre  par  un  autre  point  de  vue  sur  le  même
paysage alpin :  la  première  référence du livre  est  au  nid  d’aigle  d’Adolph Hitler,
parfaitement conservé, tel qu’on peut le visiter aujourd’hui. Par rapprochement le
montage produit un résultat de l’ordre de la cognition : « LA VUE ÉTAIT SUPERBE LE
NID D’AIGLES N’AVAIT JAMAIS ÉTÉ TOUCHÉ NI DÉMOLI » devient plus de quarante
pages  plus  loin  « DES  FENÊTRES  ON  APERCEVAIT  TOUJOURS  LE  SUPERBE
PANORAMA LA VUE N’AVAIT JAMAIS ÉTÉ TOUCHÉE NI DÉMOLIE9 ». C’est-à-dire que
ce  monde  alpin  reste  celui  du  fascisme,  on  ne  peut  plus  voir  ces  montagnes
autrement. Le monde n’est plus habitable comme Stein pouvait encore le présenter
en  1939.  Aux  enfants  il  ne  faut  plus  raconter  de  contes  bleus :  la  typographie
originale du livre de Stein, bleue sur fond rose, laisse la place à une typographie en
capitales, dans tout le livre.

8  Par commodité, j’abrège désormais le titre. Manuel Joseph, Heroes are heroes, Paris, POL, 1994.
9 Op. cit., p. 28 et 74.
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À partir de cette ouverture, différents thèmes sont introduits progressivement dans
Heroes are heroes,  avec ses « héros » quand cela se présente (par antiphrase) :  la
première  guerre  du  Golfe, G.-W.  Bush,  président  des  USA,  et  les  généraux  de
l’armée américaine ; la mise à l’écart de travailleurs maghrébins employés dans le
nucléaire, par la société de nettoyage ONET ; le chômage en Val-de-Marne, et les
ASSEDIC ;  une  scène  de  sexe  entre  Malko,  personnage  principal  de  la  série  de
romans d’espionnage SAS, et sa compagne Alexandra ; les incendies criminels de
foyers SONACOTRA, avec le nom des coupables et de ceux qui les ont couverts. Ces
thèmes successifs fournissent le matériau du montage, qui de fait  entrelace des
références de plus en plus hétérogènes, se densifie et progressivement s’accélère,
sur le modèle de la fusée tel qu’il est convoqué en quatrième de couverture : ce livre
est  un poème,  en cela  qu’il  manifeste  tout  un travail  rythmique et  un art  de la
composition.

Dans  ce  dispositif  d’entrelacement  thématique,  la  pornographie  joue  un  rôle
central.  Un premier point culminant fait  se surimposer une scène de sexe entre
Malko et Alexandra, et le déclenchement de la première guerre du Golfe telle que
CNN l’a  présentée.  Malko sodomise violemment Alexandra,  et  cette sodomie est
mise en relation avec les tirs de missile de l’armée américaine (que CNN a montrés
en direct) en même temps qu’avec les feux d’artifice du 4 juillet :
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Figure 1. Manuel Joseph, Heroes are heroes, Paris, POL, 1994, p. 85.

Le travail de montage met en évidence l’effet de répétition de la même chose : la
violence guerrière et la violence sexuelle ; la domination, subie ou consentie. Le cri
de jouissance et la déflagration des armes se surimposent.

On retrouve ce rapprochement dans la section qui est entièrement consacrée à la
pornographie.  Il  s’agit  du  montage d’un ensemble  de  titres  et  de  références  de
cassettes  VHS  pornographiques,  prélevés  dans  un  catalogue  de  vente  par
correspondance :
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Figure 2. Manuel Joseph, Heroes are heroes, Paris, POL, 1994, p. 100.

Ce  n’est  pas  de  la  pornographie  médiatisée,  partiellement  légitimée,  qu’il  est
question ici, mais de ce qu’il y a de plus extrême dans ce domaine. Les titres trashs
sont accompagnés de commentaires en allemand (langue touchée par le fascisme,
comme les paysages alpins) : l’effet de répétition massive, aboutit à une sélection
progressive des informations. Il ne reste progressivement sur la page, comme un
retour  au silence après une explosion,  que les  termes :  VHS /  CHOC,  VHS étant
finalement écrit : « vé-ache-eSSe » (les deux « S » étant en caractères gothiques)10. 
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Sur le plan d’ensemble du poème, l’art de la composition produit effectivement un
choc esthétique qui nous approche de prime abord de ce qu’on a appelé l’écriture
des limites ;  mais la finalité n’est pas transgressive :  par le travail  de montage la
pornographie est rapprochée des formes de violence contemporaines. De fait elle
se trouve placée en situation critique, en tant qu’une industrie qui génère du profit
et produit de la violence. Elle est située du côté du pouvoir.

« Le  monde  est  rond »,  peut-être  l’est-il  encore :  mais  ce  n’est  plus  la  sphère
heureuse de Stein, c’est le monde tel qu’il est étroitement surveillé par les satellites
en orbites11, sous le regard desquels a lieu la répétition stricte des mêmes actions
violentes. 

La fin du livre présente une liste de ce qui s’est trouvé dans le poème, avec in fine,
celle dont le nom n’a pas été prononcé : Rose, l’héroïne du conte de Stein : « ET PUIS
IL Y AVAIT ROSE 12».  Cette coda est suivie d’un  addendum intitulé « How ReWriting
Would  Be  Written ».  Une  partie  devrait  s’intituler « die  Niemandsrose »  et
contiendrait une section intitulée «a french rose died ». La négativité du poème, qui
redouble celle du monde, ne nous laisse pas oublier ce qu’elle nie : elle lui donne
une présence, à la limite, comme la « rose de personne » de Paul Celan. Sur la page
précédente,  le  nom  de  « Rose »  est  suivi  de  la  mention :  « 100  %  waterproof »,
comme une poupée gonflable — ou bien comme Aphrodite13.

Ainsi le poème de  Heroes are heroes se situe-t-il  clairement dans une perspective
moderne continuée, dans une œuvre composée avec art,  produisant une double
catharsis,  esthétique et  éthique,  et  non pas  dans  une « sortie »  en-dehors  de  la
poésie par le « dispositif » et l’uncreative writing. Ici passe la ligne de fracture avec les
deux auteurs que je vais présenter à présent.

Christophe Hanna et Franck Leibovici

Les  livres  de  ces  auteurs  relèvent  pleinement  de  la  définition  des  « objets
spécifiques » de la post-poésie telle que Jean-Marie Gleize les décrit dans  Sorties :
« Ces objets n’obéissent à aucune intention esthétique particulière, ils ne se réfèrent
à  aucun  système  de  valeur  esthétique,  conventionnel  ou  moderniste14 ».  En
l’occurrence,  puisqu’il  s’agit  de  pornographie,  il  s’agit  de  deux  livres  qu’on  peut
référer à Christophe Hanna quoiqu’ils ne portent pas ce nom d’auteur,  Valérie par

10 Ibid., p. 107.
11 Ibid., p. 31.
12 Ibid., p. 120.
13 Ibid., p. 121-123.
14  Jean-Marie Gleize, « suite, sorties », Sorties, op. cit., p. 42.
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Valérie et  margotmonmodèle.com,  auquel  on  peut  adjoindre  un texte  plus  cours,
intitulé « Revenge porn »15, ainsi que du récent livre de Franck Leibovici, De l’amour16.

Encore une fois, entre « le dispositif poétique », selon la terminologie de Christophe
Hanna, et le « document poétique » selon celle de Franck Leibovici, il existe de très
nombreuses  différences.  On peut  toutefois  établir  un  certain  nombre de  points
communs : 

La question du médium se pose de manière proche : ces livres ne pourraient
pas  exister  sans  l’Internet.  C’est  une  question  d’accès  au  matériau  et  de
processus de constitution.

Une  perspective  commune  se  dégage :  pour  Christophe  Hanna  et  Franck
Leibovici, la vie humaine est caractérisée par sa facticité. Il s’agit d’explorer, de
démonter cette facticité : la perspective est assez nettement poststructuraliste,
dans un vocabulaire wittgensteinien. 

Cette  facticité,  en  ce  qui  concerne  notre  objet,  se  condense  dans  une
expression  qu’on  rencontre  chez  les  deux  auteurs :  c’est  « faire  du  sexe ».
Qu’est-ce qui « fait du sexe » ? Le rapport à la pornographie se situe là.

Chez Christophe Hanna, les deux livres que nous évoquions sont liés : le projet de
l’un naît de l’autre. Ils ne s’inscrivent a priori dans aucun genre répertorié, mais on
peut toutefois les identifier, en les présentant tous les deux comme des rapports
d’activité. L’activité en question est décrite dans un texte récent, qui a pour titre :
« Revenge porn ». Ce texte peut être considéré comme une synthèse : comme si une
méthode se cherchait dans les deux livres dont je viens de parler, qui prend dans ce
texte forme nette et  achevée.  Je  partirai  donc de celui-ci  pour aborder les deux
livres antérieurs, dans la perspective restreinte du rapport à la pornographie.

« Revenge  porn »  nous  indique  en  effet  ce  que  c’est  que  « faire  du  sexe »  pour
Christophe  Hanna :  « dans  le  revenge  porn,  bien  plus  que  l’attirance  entre  deux
êtres,  c’est  la  situation  de  production  d’images  et  de  documents  qui  déclenche
l’érotisme17. »

L’activité « revenge porn »  est nommée d’après une pratique clairement identifiée
(faire circuler publiquement un document érotique à caractère privé pour se venger
d’un-e partenaire), mais en fait, elle n’est relève pas directement : « ce que j’appelle
revenge porn n’a en pratique que très peu de rapport avec la pornographie fût-elle

• 

• 

• 

15  La Rédaction,  Valérie par Valérie, Al Dante, « Réalités non couvertes », 2008.  margot.monmodele.com, Questions théoriques,
Réalités non-couvertes, 2011. « Revenge porn », revue Nioques, Nioques outside / La fabrique, n°19, 2019, p. 7-25.
16  Franck Leibovici, De l’amour, Paris, Jean Boîte Éditions, « uncreative writings », 2020.
17  Christophe Hanna, « Revenge porn », revue Nioques, Nioques outside / La fabrique, n°19, 2019, p. 16-17.
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“amateure” qui, elle, dispose de ses publics préconstitués, de ses espaces réglés et
même souvent de son économie18 ». L’expression désigne donc l’une de ces activités
parallèles, interstitielles, que cherche à concevoir et à pratiquer Christophe Hanna :
la pornographie instituée est écartée. L’est-elle vraiment ? Telle est la question à
laquelle je vais tenter de répondre.

En l’occurrence, il s’agit de contacter par mail des gens repérés sur Internet, ce qui
signifie qu’ils  y  ont  déjà  une certaine visibilité,  et  de leur  proposer  une relation
érotique dans le but d’en produire des documents, et in fine « une écriture érotique
d’une nouvelle forme ».  Dans le mail-type que donne à lire le texte de « Revenge
porn », on trouve une précision relative aux statuts : l’auteur du mail se présente
comme « écrivain photographe », et il cherche des « artistes, comédiens, danseurs,
modèles etc. » Cette écriture se détermine quelque peu : il s’agit de « quelque chose
comme un poème19 ». La raison de cette mention générique, même entourée du
halo d’indétermination qui convient, est donnée : « j’utilise le mot "poème" d’abord
pour les mêmes raisons que "littéraire" [rassurer], mais aussi parce que j’ai constaté
que lorsque l’on projette l’idée de poésie sur les gens, ceux-ci se découvrent ou se
supposent quelque chose de positif et de singulier qui légitime toute sorte d’intérêts
pour  eux20. »  Le  mot  « poésie »  est  ainsi  présenté  comme  l’appât  principal  du
fishing : tel est « the lure of poetry ». Quand ça mord, la relation commence le plus
souvent par un échange de selfies érotiques, au sens où ce n’est pas son visage que
l’on photographie. La finalité est la mise en action d’un dispositif de prise de vue et
ce qu’on en attend : 

« j’avais placé 2 appareils photos sur des pieds dans des angles de ma chambre,
un  projecteur  pour  faire  des  clairs-obscurs  rudimentaires.  J’avais  placé  deux
déclencheurs à distance. Quand tu es entrée tout était en place. Ce qui t’excitait
Line […] c’était plutôt la projection dans le futur de ce que nous étions en train de
faire. La situation était érotique pour toi parce qu’elle te permettait de fantasmer
tout un public à venir dans lequel nos images circuleraient21 ». 

Ces images ont pour finalité de circuler en effet, dans un petit réseau : le  revenge
porn est  « une  forme  d’activité  inchoative  qui  génère  son  propre  public22 ».  Les
textes  de Christophe Hanna décrivent  cette  activité :  en eux-mêmes,  ils  relèvent
d’une écriture radicalement sans expressivité (à la différence de celle de Manuel
Joseph), une écriture absolument désérotisée. 

18 Ibid., p. 10.
19 Ibid., p. 12.
20 Ibid., p. 13.
21 Ibid., p. 17.
22 Ibid., p. 9.
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Le  rapport  avec  la  pornographie se  situe  dans  la  création  d’un  dispositif
pornographique  semi-privé,  au  sens  où  il  produit  des  images  relevant  de  la
définition  commune  de  la  pornographie  (« à  caractère  sexuel  ayant  pour  but
d’exciter ») ;  au  sens  aussi  où  il  y  a  création  d’un  support  externe,  donc
médiatisation et publication. Cette fonction vaut pour le réseau concerné par cette
activité : pour nous, lecteurs ou regardeurs éventuels, les produits de l’activité ont
un statut strictement documentaire. Ils renvoient ainsi à un livre publié en 2011,
margot.monmodèle.com23.

Le personnage principal de ce livre, Margot, déjà présente dans le livre précédent
Valérie par Valérie, n’est pas un modèle érotique professionnel, mais une étudiante
qui pose pour des photographes de charme amateurs. Le livre est constitué d’une
compilation  de  mails,  d’enregistrements  de  séances  de  pose  retranscrits,  de
photographies prises à cette occasion, et de documents attestant du caractère non-
fictionnel de l’ensemble.

La parenté avec le  revenge porn se situe dans le fait que l’érotisme naît de l’acte
photographique : que ce soit photographier ou se faire photographier. Les photos
de Margot seule relèvent d’une esthétique pornographique (avec éventuellement
les costumes et les accessoires afférents) — mais il faut les contextualiser : dans le
livre elles ont un statut documentaire. L’ensemble ne produit pas plus d’excitation
érotique qu’un poème où le corps féminin est esthétisé, comme  Facile d’Éluard et
Man Ray. Le livre est organisé, ce qui manifeste une intention : si je cherche à la
formuler,  je dirais que s’y trouve montré ce qui va de l’expression du désir à sa
sublimation photographique, jusqu’à donner directement à voir la finalité de l’image
pornographique,  qui  reste  le  plus  généralement  hors-champ,  à  savoir  la
masturbation24.  Margot, de modèle, devient photographe, l’objet devient sujet, et
c’est cela qu’elle nous montre, dans des images qui accomplissent tout à fait l’un des
traits  définitoires  avancés  par  Jean-Marie  Gleize :  « aucune  intention  esthétique
particulière ». Parler de laideur relèverait du jugement de goût.

Le  rôle  de  l’image,  et  même  plus  généralement  d’un  mode  de  présentation  à
distance, se trouve également au centre de  Valérie par Valérie,  et notamment du
chapitre intitulé : « quand je fais du sexe, qu’est-ce que je fais au juste25 ? » 

Valérie par Valérie, objet textuel insituable, peut cependant être décrit de la manière
suivante : une jeune femme appartenant à une sorte de demi-monde médiatique,
ancienne  participante  au  jeu  de  TV  réalité  le  Bachelor,  modèle  de  charme
occasionnel, a été contactée par La Rédaction : elle cherche à modifier son image.

23 margot.monmodele.com, Questions théoriques, Réalités non-couvertes, 2011.
24 Op. cit., p. 223.
25  La Rédaction, Valérie par Valérie, Al Dante, « Réalités non couvertes », 2008.
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On peut imaginer que dans cette perspective « quelque chose comme un poème »
puisse être utile, mais tel ne sera pas le résultat. Valérie par Valérie est le produit de
deux énonciations superposées : ce que Valérie dit d’elle-même et de son monde à
la première personne est écrit par La Rédaction, toujours à la première personne, et
les  énoncés  s’accompagnent  le  plus  souvent  d’une  sorte  de  développement
analytique.  Il  s’agit  d’une  analyse  au  sens  le  plus  littéral,  c’est-à-dire  d’une
décomposition  de  la  réalité  dans  ses  éléments  constitutifs,  dont  l’assemblage
constitue justement le caractère de facticité de la vie humaine, dans le monde des
représentations : 

« L’image de soi, c’est d’abord ce que l’on projette sur nous : c’est comme un tissu
qui  vous  recouvre,  mais  variablement  selon les  occasions.  Xenia  dit :  selon les
milieux.  L’image  provient  de  l’habitude  qu’on  a  prise  de  vous  voir,  dans  des
circonstances  données,  réagir  de  façon  prédéterminées  et  relativement
invariables. […] Une bonne image, c’est une image qui vous permet de vous couler
dans la vie. Elle vous permet une certaine maîtrise de la vie26. » 

Dans cette perspective analytique, la question « quand je fais du sexe, qu’est-ce que
je fais au juste ? » a été posée à Valérie, mais aussi il lui a été demandé de la poser à
ses amis ou relations. C’est là que se situe le rapport avec le « revenge porn ». Les
réponses  aux  questions  mettent  en  évidence  la  puissance  de  l’image  dans  la
constitution du désir :

« Olivier a pris un abonnement de 15 euros par mois sur le site www.nakedby.com
pour pouvoir profiter des images de Pilar et Margot photographiées nues, alors
que la première a été sa partenaire de sexe pendant un an, et que la seconde a
passé pas mal de temps avec lui sur les plages nudistes de la Méditerranée, l’an
dernier27. »

Cette fascination pour l’image produit cependant un effet retour sur le réel ;  elle
informe les conduites érotiques :

« La logique est la même que pour les figures de sites érotiques : elles sont toutes
identiques, immédiatement reconnaissables, en soi lassantes quand on y pense
comme  des  abstractions  :  c’est  la  manière  dont  elles  s’appliquent  à  vous  en
particulier qui les rend excitantes, comment votre corps s’y adapte avec sa forme
propre, et ce que cela révèle de vous28. »

Autrement dit : la conduite érotique trouve ici son modèle dans les représentations
pornographiques, qu’on s’applique à soi-même. Si bien qu’on pourrait transformer
la phrase qui suit :  « un modèle photo n’est jamais une référence, un modèle de

26 Op. cit., p. 103.
27 Ibid., p. 228-229.
28 Ibid., p. 228.
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qualités  physiques  évidentes,  mais  toujours  modèle  pour  des  figures  à  moitié
privées29 » :  en  « nos  figures  privées  sont  toujours  à  moitié  publiques,  en  cela
qu’elles  se  conforment,  en fait,  à  des  modèles  photos ».  On pourrait  y  voir  une
analyse critique de la manière dont nos conduites sont stéréotypées par certains
modes de représentation ; mais la pratique du « revenge porn » jette un doute. J’ai
du mal pour ma part à voir dans cette conduite censément insituable une forme
d’émancipation. 

Cette considération de la facticité de la vie humaine, on la retrouve chez Franck
Leibovici, dans son dernier livre intitulé — par antiphrase — De l’amour30 : qui relève
de  l’uncreative  writing.  Le  travail  procède  du  choix  de  la  matière  et  de  son
organisation :  paradoxalement  l’intention  d’auteur  n’est  jamais  aussi
spectaculairement visible que dans ces pratiques. Il en résulte un livre sur la non-
rencontre  amoureuse, dans nos conduites  contemporaines.  Le  matériau du livre
provient  des lieux suivants :  un site  de rencontre,  avec un forum où laisser  des
topics — on y suit les aventures picaresques du malheureux Amraz ; des dialogues
d’internautes  qui  se  trouvent  sur  des  sites  de  webcam  érotique,  et  se  rendent
compte qu’ils discutent avec une machine (un bot) ; des échanges sur  Tinder entre
des profils piratés ;  un échange de mails de l’auteur avec de supposées beautés
russes qui tombent folles amoureuses de lui, et finissent par lui demander de payer
leur visa pour venir le rejoindre. Franck Leibovici se place du côté de la proie, et non
du prédateur comme Christophe Hanna ; il ne cherche pas la prise de contact réelle,
comme ce dernier, mais analyse les médiations elles-mêmes. L’appât n’est pas la
poésie,  mais  plus  classiquement  la  satisfaction  du  désir  érotique  et  le  besoin
d’amour. En ce sens, le livre déploie ce qui avait été exemplairement signifié par le
virus « I love you » au début des années 200031.

Si  comme on l’a  dit  on  peut  considérer  De l’amour comme un livre  sur  la  non-
rencontre,  on  y  rencontre  une  exception :  une  « sex  tape »,  retranscrite  sous  la
forme  d’une  partition  graphique.  Cette  partition  peut  être  exécutée,  et  Franck
Leibovici  en  a  donné  un  très  court  extrait  dans  l’émission  de  Manou  Farine  La
Compagnie des poètes32.  On peut voir  dans cette transposition une possibilité de
transmutation esthétique, ce qui justifierait le titre de la section : « a love poem ». Si
l’on prend en compte le texte introduisant cette partition, dans laquelle la finalité de
la transcription est exposée, on verra qu’elle est en fait rien moins qu’esthétique : il

29 Ibid., p. 229.
30  Franck Leibovici,  De l’amour,  op. cit., 2020. Le concept d’uncreative writing  renvoie au poète conceptuel américain Kenneth
Goldsmith.
31  L’adresse piratée recevait un mail comportant en pièce jointe une lettre d’amour (love-letter-for-you). Le virus contaminait
l’ordinateur à l’ouverture de cette lettre, et se propageait ainsi. 10% des ordinateurs alors connectés à Internet ont été touchés.
32  L’émission, diffusée le 22/03/2019, s’intitulait « La voix est libre ! ». https://www.franceculture.fr/emissions/poesie-et-ainsi-de-
suite/la-voix-est-libre, consulté le 09/04/2020.

Poésie, post-poésie, pornographie

Fabula / Les Colloques, « La poésie contemporaine, les médias et la culture de masse », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.franceculture.fr/emissions/poesie-et-ainsi-de-suite/la-voix-est-libre
https://www.franceculture.fr/emissions/poesie-et-ainsi-de-suite/la-voix-est-libre


s’agit  d’« observer  finement  les  "manières  de  faire  du  sexe"  contemporaines33 ».
Nous  sommes  censés  plonger  dans  l’intimité  d’un  couple  éminemment
contemporain dans sa manière de « faire du sexe ». Il devient alors aisé de montrer
de quelle manière la pornographie influe sur ces manières contemporaines :

L’influence de ce mode de présentation se situe déjà dans le fait même de se
filmer en action (selfie érotique) et de mettre en circulation le film ;

on voit dans ce film une conduite érotique caractéristique de la pornographie :
les body claps s’accompagnent de dirty talking ;

l’usage de la parole est singulier :  ce couple est extraordinairement bavard,
dans un usage redondant de la parole. Quand l’un fait telle ou telle chose, il dit
qu’il la fait au moment où il la fait : il y a en quelque sorte un double niveau de
présentation ;

il  y  a  enfin  l’organisation  de  la  scène,  si  composée  et  orchestrée  qu’elle
pourrait bien relever du fake en dépit de ce que dit l’auteur (« en aucun cas nos
deux  ami-e-s  ne  disent  un  texte  imposé  ni  ne  suivent  un  scénario  écrit  à
l’avance »). L’orgasme, par exemple, est parfaitement simultané. Cette parfaite
rencontre est peut-être parfaitement jouée.

C’est  pourquoi  il  est  difficile  de  suivre  Franck  Leibovici  lorsqu’il  indique  que  la
dimension de facticité n’est pas essentiellement due au filmage, mais au fait que :
« "faire du sexe" implique toujours,  dans la plus profonde intimité,  de jouer des
rôles34 ». Comme si l’ensemble des conduites érotiques pouvaient être exemplifiées
par  une  sex  tape,  comme  si  le  fait  même  de  se  filmer  n’introduisait  pas
nécessairement une distance. Et filmer, c’est aussi créer la possibilité de montrer,
même si on prétend faire de ce film un usage strictement privé. Autrement dit, si
« forme de vie » il y a ici, elle ne porte pas tant sur les conduites érotiques que sur le
rapport à un médium spécifique.

Je ne prétends pas, à l’inverse, que nos conduites érotiques sont nécessairement
naturelles,  qu’il  n’y  a  pas en elles  un espace de jeu,  un langage,  plus  ou moins
variable  selon  les  cultures,  dans  lequel  se  produit  ce  qu’on  pourrait  appeler
l’entente amoureuse. Je veux simplement indiquer une convergence entre Franck
Leibovici et Christophe Hanna, sur le thème de l’artificialité des conduites. C’est ici
que l’emploi du concept de « forme de vie » est inadéquat.

Pour  conclure,  je  me  référerai  au  débat  récurrent  entre  « pornophobes »  et
« pornophiles », sur le point de savoir dans quelle mesure la pornographie influe sur

• 

• 

• 

• 

33 Op. cit., p. 232.
34 Ibid., p. 232.
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nos  conduites  réelles.  Les  pornophobes  pensent  généralement  que  c’est  le  cas,
pour le déplorer ; les pornophiles estiment qu’on exagère cette influence. Les deux
post-poètes dont je viens de parler tendent à mettre en évidence l’influence de la
pornographie sur nos conduites ; ils ne portent pas de jugement moral normatif,
même si d’un côté il semble qu’il s’agisse d’une conduite émancipatrice (Hanna), et
de l’autre d’une conduite « contemporaine » (Leibovici) — et on n’aime pas ne pas
être de son temps.

Dans les deux cas cependant, l’amour n’est pas exclu par principe, et il y a peut-être
une  quête,  qu’évoque  Christophe  Hanna  lorsqu’il  décrit  le  rôle  possible  de  la
musique  (il  se  met  au  piano  en  présence  des  personnes  qu’il  a  contactées,
interprète du Haydn…). Mais cette quête est clairement présentée comme illusoire.
Le philosophe Alan Soble, cité par Ruwen Ogien, dit apprécier la pornographie, pour
une raison intéressante :  parce que la pornographie est  misanthrope35.  Elle  nous
rappelle notre médiocrité, au cas où nous aurions tendance à l’oublier. C’est sans
doute aussi le cas des livres de post-poésie dont je viens de parler : on ne peut dire
qu’ils  nous élèvent.  Ce n’est  pas facile de défendre l’amour,  comme l’a fait  Alain
Badiou récemment. On s’expose à bien des répliques de la part des esprits lucides,
qui ne sont pas nécessairement des esprits tristes. Mais la post-poésie nous fait
aussi bien comprendre ce qui reste quand on exclut l’amour, y compris dans la sex
tape où l’homme demande à sa partenaire : « where do you want me to come ? ». Ce
qui  nous  reste  c’est  la  négociation,  et  le  contrat.  En  ce  sens,  le  libéralisme
économique s’est clairement introduit dans nos conduites, avec les médiums qui en
constituent la pointe avancée : on n’en tirera pas de conclusion trop générale sur
« nos formes de vie » érotiques et amoureuses.

Car il  faut circonscrire cette petite dramaturgie catastrophiste :  nous savons que
Rose est 100 % waterproof.

35  Ruwen Ogien, Penser la pornographie, op. cit., p. 107.
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