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Nouveaux ressorts de la fiction chez les moralistes
classiques

Gilles Magniont

Dans son  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes (1690),  Charles  Perrault  blâme la
" longueur " avec laquelle Platon plante le décor de ses dialogues. En stigmatisant ce
trait de lenteur, il formule une critique majeure, puisqu'il met en évidence la dualité
problématique  du  dialogue  philosophique,  l'" impureté "  constitutive  du  genre.
Platon, en même temps qu'il propose un message conceptuel, érige ce message en
spectacle.  En  un  mot,  il  pactise  avec  la  littérature  et  ses  mensonges :  c'est
l'introduction de cette part de fiction qui pose problème. 

Au‑delà  du  dialogue  philosophique,  genre  " impossible ",  il  est  bien  d'autres
discours qui usent de tels artifices. Tous ceux qui prétendent délivrer une vérité sur
l'Homme inventent,  eux aussi,  des personnages et  des situations censés vérifier
cette vérité. Les moralistes classiques durent, bien sûr, " négocier " avec la fiction : je
voudrais ici montrer l'originalité de certains de leurs accommodements. 

Fictions pascaliennes

Quelle place occupe la " fiction " dans les  Pensées ? Partons de la définition la plus
simple  qui  soit,  et  bornons-nous  à  rechercher  les  fragments  pascaliens  qui
proposent la  relation d'un fait imaginaire.  De la centaine de fragments présentant
des narrations (véritables récits ou allusions laconiques), on exclura donc ceux qui
s'inspirent de la Bible : pour Pascal, les événements dont les textes sacrés nous ont
transmis le récit ont effectivement eu lieu. 

Les  expériences  fictives,  ou  la  fantaisie
comme preuve

Soit le fragment suivant : 

L'ennui qu'on a de quitter les occupations où l'on s'est attaché. Un homme vit avec
plaisir en son ménage. Qu'il voie une femme qui lui plaise, qu'il joue cinq ou six
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jours avec plaisir, le voilà misérable s'il retourne à sa première occupation. Rien
n'est plus ordinaire que cela. (114)

Comme en témoigne le caractère abrupt de la phrase liminaire, la rédaction n'est ici
qu'esquissée. Les étapes du raisonnement apparaissent alors avec d'autant plus de
clarté : 

— Dans  un  premier  temps,  Pascal,  usant  du  présent  de  vérité  générale  et  de
l'indéfini " on ", énonce un jugement très général. On est indiscutablement dans le
champ de la sentence. 

— Puis vient l'exemple d'un individu,  exemple qu'introduit  l'article particularisant
" un ".  Cet  individu  est  projeté  dans  une  situation  donnée  (" Qu'il  voie... ") ;
l'expérience prouve alors la véracité du jugement préalablement formulé. 

Il ne faudrait toutefois pas s'y tromper : l'expérience n'est pas réellement effectuée.
C'est bien sa fiction qui prétend apporter une preuve, et l'on peut en ce sens parler
— comme  le  fait  Alexandre  Koyré —  d'une  simple  " expérience  de  pensée ",  ou
encore — selon la formule de Gérard Ferreyrolles — d'une fantaisie " productrice de
certitude ". L'apologiste est coutumier du fait : 

Le temps guérit les douleurs et les querelles, parce qu'on change : on n'est plus la
même personne ; ni l'offensant, ni l'offensé ne sont plus eux‑mêmes. C'est comme
un peuple qu'on a irrité et qu'on reverrait après deux générations : ce sont encore
les Français, mais non les mêmes (653). 

L'emploi de la tournure " C'est comme " et du conditionnel signale bien que Pascal
illustre sa pensée par un exemple imaginaire ; mais l'utilisation du présent et d'une
tournure en " C'est " projette par la suite le lecteur dans l'observation d'un fait qui
ne semble plus être du domaine de l'éventuel.  Se marque bien ici  la volonté de
donner à l'hypothèse la force et le pouvoir persuasif d'une preuve. Dans le fragment
suivant 

[...] chaque degré de bonne fortune qui nous élève dans le monde nous éloigne
davantage de la vérité [...]. Un prince sera la fable de toute l'Europe, et lui seul n'en
saura rien. Je ne m'en étonne pas [...] (743),

Pascal veut montrer que l'homme le plus renseigné peut devenir le plus ignorant.
Mais comment pourrait-il s'étonner de ce qu'il imagine ? L'utilisation d'un futur de
conjecture  ou  de  supposition  lui  permet  d'exprimer  l'idée  du  possible  en  lui
conférant toute la vraisemblance nécessaire, et de jouer sur cette illusion. 

" Qu'on en fasse l'épreuve " (169), écrit de manière révélatrice Pascal. " Eprouver ",
c'est  faire l'essai  d'une chose (ainsi  d'une machine),  la  connaître par expérience.
Transparaît  ici  nettement  l'influence  des  travaux  de  physique  menés  par
l'apologiste : 
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L'homme  [...],/si  on  peut  gagner  sur  lui  de  le  faire  entrer  en  quelque
divertissement,/le voilà heureux pendant ce temps-là (168) ; Le nez de Cléopatre/
s'il eût été plus court/toute la face de la terre aurait changé (32) ; Un homme qui se
met à la fenêtre pour voir les passants,/si je passe par là,/puis-je dire qu'il s'est mis
là pour me voir ? (567) ; Le plus grand philosophe du monde sur une planche plus
large qu'il ne faut,/s'il y a au‑dessous un précipice [...],/son imagination prévaudra
(78). 

On peut,  dans chacun de ces énoncés,  distinguer les trois  étapes suivantes :  un
groupe nominal mis en tête désigne un état initial ; une proposition subordonnée
hypothétique  introduit  l'élément  qui  va  provoquer  la  réaction ;  une  proposition
principale  marque  le  nouvel  état  consécutif  à  l'expérience.  La  progression
harmonieuse de la phrase s'en trouve singulièrement bousculée ! Grâce à la mise en
avant  du  groupe  nominal,  c'est  l'objet  de  l'expérimentation,  et  non  pas  ses
conditions,  qui  retient  le  plus  nettement  notre  attention.  La  formulation  de
l'hypothèse n'est ainsi plus que seconde dans le déroulement de la phrase, ce qui
permet peut-être de la faire passer pour secondaire et comme acquise dans l'esprit
du lecteur. Ainsi Pascal peut-il atténuer le trait d'éventualité lié aux procès désignés.

Dans tous les fragments qui viennent d'être cités, la fiction a une visée didactique.
Elle s'inscrit ainsi dans la longue tradition de l'exemplum  rhétorique. Et malgré les
efforts  de Pascal  pour  masquer  l'artifice de pareils  exempla,  il  reste  que ceux-ci
demeurent des fictions bien voyantes,  et  par là même discutables.  Au sein d'un
agencement  binaire (discours/illustration  du  discours  par  un  portrait  ou  une
narration),  leurs  contours  sont  parfaitement  définis.  En  ce  sens,  n'a‑t‑on  pas
coutume d'extraire ces " morceaux choisis " de la somme des Pensées ? Ne sont‑ils
pas  passés  dans  la  mémoire  collective  comme  de  parfaits  exemples  de  l'art
pascalien ?  La  célèbre  esquisse  du  philosophe  sur  sa  planche  est  d'ailleurs
empruntée aux Essais de Montaigne, ce qui dit assez combien de telles fictions sont
" amovibles ". " Je ne trouve rien de si aisé que de traiter de roman tout cela " (783)
écrit Pascal dans un fragment : on est tenté de lui retourner le compliment... 

Les références en trompe‑l'œil,  ou la  fiction
diffuse 

Autre " morceau " fameux, celui du magistrat au sermon : 

Ne diriez-vous pas que ce magistrat dont la vieillesse vénérable impose le respect
à tout un peuple se gouverne par une raison pure et sublime et qu'il  juge des
choses par leur nature sans s'arrêter à ces vaines circonstances qui ne blessent
que l'imagination des faibles ? Voyez‑le entrer dans un sermon où il apporte un
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zèle tout dévot, renforçant la solidité de sa raison par l'ardeur de sa charité. Le
voilà prêt à l'ouïr avec un respect exemplaire. Que le prédicateur vienne à paraître,
si la nature lui a donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre, que son
barbier  l'ait  mal  rasé,  si  le  hasard  l'a  encore  barbouillé  de  surcroît,  quelques
grandes vérités qu'il annonce, je parie la perte de la gravité de notre sénateur. (78)

Pour que cette nouvelle expérience ait quelque exemplarité, il s'agit de lui donner le
plus de vraisemblance possible et donc d'imposer sa vision concrète, sa présence.
Divers  procédés  traditionnels  concourent  ainsi  à  l'hypotypose :  par  exemple  la
précision  du  vocabulaire  descriptif.  Mais  tout  autant  que  la  description  en
elle‑même, c'est sa justification qui est remarquable. Par le biais d'une interrogation
ou d'un impératif, Pascal en appelle à notre jugement et à notre attention, désigne
directement (" ce magistrat ", " le voilà ") l'objet de l'expérimentation, tant et si bien
que celui-ci ne semble plus lui appartenir en propre : au final, n'est-ce pas de " notre
sénateur " qu'il est question ?

Pascal  feint  donc  d'assister  en  notre  compagnie  au  prêche :  il  simule  une
communauté des contextes.  On l'aura compris,  la  fiction a  gagné les  conditions
d'énonciation mêmes du discours, et s'est ainsi déplacé de la situation interne de
l'œuvre (les rapports interhumains qu'elle représente) vers sa situation externe (les
rapports de l'œuvre avec celui auquel elle s'adresse). Dans d'autres mises en scène
du divertissement : 

Cet homme si affligé de la mort de sa femme et de son fils unique, qui a cette
grande querelle qui le tourmente, d'où vient qu'à ce moment il n'est point triste et
qu'on le voit si exempt de toutes ces pensées tristes et inquiétantes ? Il ne faut pas
s'en étonner, on vient de lui servir une balle [...] Voilà un soin digne d'occuper cette
grande âme et  de lui  ôter toute autre pensée de l'esprit.  Cet  homme né pour
connaître l'univers, pour juger de toutes choses, pour régler tout un état, le voilà
occupé  et  tout  rempli  du  soin  de  prendre  un  lièvre  (453),  D'où  vient  que  cet
homme, qui a perdu depuis peu de mois son fils unique, et qui accablé de procès
et de querelles était ce matin si troublé, n'y pense plus maintenant ? Ne vous en
étonnez pas, il est tout occupé à voir par où passera ce sanglier que les chiens
poursuivent avec tant d'ardeur depuis six heures,

on retrouve à l'identique les marques de cette référence situationnelle. Et tout au
long des  Pensées,  Pascal multiplie ces renvois en trompe‑l'œil,  jouant de diverses
illusions référentielles, affectant régulièrement de prendre en compte les réactions
et la surprise de son auditoire : 

Ne vous étonnez point, s'il ne raisonne pas bien à présent [...] (81) ; Ne vous en
étonnez pas, il  est tout occupé [...]  Prenez-y garde, qu'est-ce autre chose d'être
surintendant [...] (168) ; Ne vous étonnez pas de voir des personnes simples [...]
(412). 
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Point essentiel, il faut bien percevoir que de telles apostrophes n'ont pas besoin des
exempla  pour apparaître. L'apologiste ouvre sans cesse son discours à une parole
prétendument contingente ; d'une incise, il la prévient : 

Mais, direz-vous, quel objet a‑t‑il en tout cela ? Celui de se vanter demain entre ses
amis de ce qu'il a mieux joué qu'un autre (168) ; Mais, dites‑vous, s'il avait voulu
que je l'adorasse, il m'aurait laissé des signes de sa volonté. Aussi a‑t‑il fait, mais
vous les négligez (190) ; Mais voilà, direz-vous, tout renfermé en un mot. Oui, mais
cela est inutile, si on ne l'explique (562),

d'une interrogation il la prend en compte : 

Les villes par où on passe, on ne se soucie pas d'y être estimé. Combien de temps
faut-il ? Un temps proportionné à notre durée vaine et chétive (65) ; Mahomet sans
autorité. Il faudrait donc que ses raisons fussent bien puissantes, n'ayant que leur
propre force. Que dit-il donc ? Qu'il faut le croire (235) ; Que disent les prophètes
de  Jésus‑Christ ?  Qu'il  sera  évidemment  Dieu ?  Non.  Mais  qu'il  est  un  Dieu
véritablement caché [...]. (260)

d'une interjection indignée, il y réagit : 

[On donne aux hommes] des charges et des affaires qui les font tracasser dès la
pointe du jour. Voilà, direz-vous, une étrange manière de les rendre heureux. Que
pourrait-on  faire  de  mieux  pour  les  rendre  malheureux ?  Comment,  ce  qu'on
pourrait faire ? Il ne faudrait que leur ôter tous ces soins, car alors ils se verraient,
ils penseraient à ce qu'ils sont, d'où ils viennent, où ils vont (171). 

Le fait est que le contradicteur est on ne peut plus présent ! Un contradicteur qui
peut de facto être assimilé au lecteur, puisqu'au-delà d'un éventuel correspondant
de l'apologiste — on sait l'hypothèse de la structure épistolaire —, le discours nous
est destiné. 

En  faisant  écho  à  un  autre  discours,  c'est‑à‑dire  en  sous‑entendant  une  parole
prêtée à autrui, Pascal nous attire ainsi dans ses filets. C'est comme " en passant "
que chaque fragment, au détour des phrases qui le composent, nous manipule en
parsemant les indices discrets d'une nouvelle énonciation. Pascal sait la force de
l'imagination, laquelle " a le grand droit de persuader les hommes " (78) : l'originalité
de sa stratégie réside dans le rattachement de son discours à une situation fictive,
ou plutôt à une multitude de situations fictives. Il devient alors malaisé de mettre en
doute des indices par trop ambigus et erratiques. La fiction, réduite à des amorces
référentielles, s'est en quelque sorte diffusée. Elle ne s'inscrit plus dans un stable et
rassurant agencement binaire : elle ne vient plus illustrer le discours, elle l'autorise.
Ainsi  frappée  d'incertitude,  échappant  aux  contenus  et  aux  frontières  par  trop
voyantes (portraits,  récits...),  elle  ne  peut  plus  du  même  coup  être  localisée  et
dénoncée comme une maladroite adjonction de littérature. 
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Fictions virtuelles

Le " réservoir " des Caractères

" Voilà un homme, dites‑vous, que j'ai vu quelque part " (VII,13) : c'est ainsi que La
Bruyère  amorce  l'un  de  ses  portraits.  Celui‑ci  prend  donc  place  dans  une
interlocution — ou plutôt dans la fiction d'une interlocution. En ce sens, on pourrait
le qualifier de fiction " au second degré ", encadrée et justifiée par la première... Le
procédé est maintes fois utilisé dans les  Caractères.  Les incises y abondent,  tout
comme  l'emploi  liminaire  du  déictique  (souvent  en  corrélation  avec  la  seconde
personne du pluriel) : 

A juger de cette femme par sa beauté, sa jeunesse, sa fierté et ses dédains, il n'y a
personne qui doute [...] (III,27) ; Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a
placé près de vous [...] (V,14) ; Cet homme qui a fait la fortune de plusieurs, qui a
fait la vôtre [...] (VI,33) ; Ce prélat se montre peu à la cour, il n'est de nul commerce
[...] (XII,25) ; Ce garçon si frais, si fleuri et d'une si belle santé est seigneur d'une
abbaye [...] (VI,26),

etc.  Ces  incipits  in  medias  res  semblent  constituer  l'équivalent  de  certaines
ouvertures  théâtrales  -  telles  que  les  oui  des  débuts  raciniens  -  qui  éveillent  la
curiosité  du  spectateur.  Et  La  Bruyère  a  bien  d'autres  tours  dans  son  sac.  Un
paragraphe qui commence comme une sentence peut se métamorphoser en récit,
et  nous  entraîner  dans  le  champ  de  la  fiction.  Y  suffisent  l'emploi  de  divers
embrayeurs : 

Quand on veut changer et innover dans une République, c'est moins les choses
que le temps que l'on considère [...]. Vous pouvez aujourd'hui ôter à cette ville ses
franchises, ses droits, ses privilèges [...] (X,5),

ou plus imperceptiblement la substitution du " nous " au " on " : 

On pourrait se défendre de quelque joie à voir périr un méchant homme ; l'on
jouirait  alors  du fruit  de sa  haine,  et  l'on tirerait  de lui  tout  ce  qu'on peut  en
espérer,  qui  est  le  plaisir  de  sa  perte :  sa  mort  enfin  arrive,  mais  dans  une
conjoncture où nos intérêts ne nous permettent pas de nous en réjouir ; il meurt
trop tôt ou trop tard. (IV,66).

On  remarquera  encore,  dans  ce  dernier  exemple,  le  rôle  essentiel  réservé  aux
modes  verbaux :  l'indicatif  présent  (" sa  mort  enfin  arrive "),  succédant  au
conditionnel, nous projette dans la narration.  Un rien suffit ! Pour que le discours
devienne  récit,  il  lui  suffit  même  de  " s'emballer ",  comme  en  témoigne  cette
soudaine accélération du tempo : 
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Le rebut de la Cour est reçu à la Ville dans une ruelle, où il défait le magistrat,
même en cravate et en habit gris, ainsi que le bourgeois en baudrier [...]. Il fait des
jaloux et des jalouses : on l'admire, il fait envie ; à quatre lieues de là, il fait pitié.
(III,29)

Présent de vérité générale ou présent de narration ? Indéniablement, l'ambiguïté
des valeurs temporelles sert ici l'hypotypose. Et les glissements s'opèrent presque
insensiblement.  Tel  développement  dont  l'incipit  est  exempt  de  références  à  la
situation d'énonciation : 

Un homme inégal  n'est  pas  un seul  homme,  ce  sont  plusieurs :  il  se  multiplie
autant de fois qu'il a de nouveaux goûts et de manières différentes (XI,6)

se relance par une traditionnelle et générale adresse au lecteur : 

Ne  demandez  pas  de  quelles  complexions  il  est,  mais  quelles  sont  ses
complexions ; ni de quelle humeur, mais combien il a de sortes d'humeurs,

avant que ce lecteur soit  plus étrangement " fictionnalisé "  en même temps que
l'individu portraituré : 

Ne vous trompez‑vous point ? est‑ce Euthycrate que vous abordez ? aujourd'hui
quelle glace pour vous ! hier, il vous recherchait, vous caressait, vous donniez de la
jalousie à ses amis : vous reconnaît-il bien ? dites-lui votre nom.

Quel troublant jeu de passe‑passe !  Une fois  admise une première adresse bien
bénigne,  nous  voilà  introduits  dans  le  champ de  la  fiction...  Fiction  de  nouveau
introuvable, sauf à dire qu'elle est partout, qu'elle commence dès la première ligne
du  fragment :  l'indécision  des  frontières  est  pour  beaucoup  dans  le  pouvoir  de
fascination qu'exercent les Caractères. 

L'art pascalien de la suggestion peut donc être rapproché de la " mimésis allusive "
dont  joue,  selon  M. Riffaterre,  La  Bruyère.  Le  critique  évoque  de  la  sorte  une
diégèse, dite " embryonnaire ", à l'œuvre dans les  Caractères :  " Il faudrait tout un
roman pour que ses potentiels soient pleinement actualisés, mais parce qu'[elle] est
fait[e]  d'une  série  d'allusions  ou  d'énoncés  incomplets,  lesquels  sollicitent
l'imagination, il suffit que le lecteur, consciemment ou non, en vertu des stéréotypes
du sociolecte, se sache capable de remplir les blancs ". À lire ces propos, on songe
immédiatement à certains récits : ainsi du conte relatant les infortunes amoureuses
de la sévère Emire (III,81), conte qui faisait soupçonner à Sainte Beuve l'exceptionnel
auteur de nouvelles et de romans qu'aurait pu être La Bruyère. Mais j'espère avoir
tout au moins partiellement montré que les " blancs " sont plus généralement au
coeur des Caractères, y constituant comme un " réservoir " de fictions. Et lorsque La
Bruyère opère une véritable mystification, lorsqu'il  présente l'un de ses portraits
comme un " fragment " laissé par quelque mémorialiste, lisons‑y un aveu : écrire
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l'incipit  " ...Il  disait  que cette  belle  personne était  un diamant  [...] "  (XII,28),  c'est
ostensiblement  donner  à  rêver  ces  points  de  suspension  et  le  contexte  qu'ils
recouvrent. 

Fictions & formes brèves

Avec  ce  dernier  exemple,  on  aura  compris  à  quel  point  les  formes  brèves
constituent  un  terrain  rêvé  pour  les  récits  embryonnaires  ou  fictions virtuelles.
Suivons  notamment  Georges  Molinié  lorsqu'il  rattache  l'écriture  fragmentaire
(envisagée  de  manière  très  générale  comme  une  écriture  de  type  elliptique)  à
l'hypotypose, dans le sens où celle-ci " consiste en ce que dans un récit,  ou plus
souvent  encore,  dans  une  description,  le  narrateur  sélectionne une  partie
seulement  des  informations  correspondant  à  l'ensemble  du  thème  traité,  ne
gardant que des informations particulièrement sensibles et  fortes,  accrochantes,
sans donner la vue générale de ce dont il s'agit, sans indiquer même le sujet global
du discours ". On a vu les effets de cette " sélection " chez Pascal ou La Bruyère :
plutôt que d'accumuler des détails pittoresques, l'un comme l'autre jouent d'une
écriture déceptive et réduisent la fiction à ses seules amorces. À la limite, celle-ci ne
commence que lorsque la lecture s'achève : il appartient alors au lecteur, en une
dérive concertée, d'éprouver de telles virtualités. 

Repensons aux critiques formulées par Perrault, et opposons-leur une " réplique "
isolée des  Caractères : " Vous le croyez votre dupe : s'il feint de l'être, qui est plus
dupe de lui ou de vous ? " (V,58). Ici, aucune pesanteur : l'abruption permet d'opérer
un " passage brusque, imprévu ",  " ex abrupto ",  en ôtant " les transitions d'usage
entre les parties d'un dialogue, ou avant un discours direct ". Pierre Fontanier prend
l'exemple de la Septième Satire de Boileau pour illustrer sa définition : " Ne croit‑on
pas voir et entendre les personnages eux-mêmes ? Énoncez les transitions, l'homme
répond,  l'Avarice reprend, etc., ce ne sera plus une scène, mais un récit ; et quelle
froideur  aurait  succédé  à  tout  cet  intérêt  dramatique ! ".  Le  dialogue,  pour  être
vraisemblable, doit donc être brièvement exposé dans ses " circonstances ", et ne
pas souffrir des introductions (les verbes de déclaration) qui trahissent la main de
l'auteur. C'est par l'ellipse qu'il acquiert une puissance proprement mimétique, et
que la parole qui n'est point encadrée, qui n'est point médiatisée, peut feindre un
vif  naturel  et  une parfaite  transparence.  J'inclinerais  alors  à  penser  que dans la
singulière économie laconique des fragments, c'est souvent l'obtention de l'illusion
référentielle qui est visée. 
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Poétique de la circonstance

Du contexte au circonstances

Qu'est-ce  qui  distingue une " maxime "  d'une " sentence ",  un " fragment "  d'une
" remarque " ? Dans cette terminologie bien délicate, on peut opérer une première
distinction,  faire le  partage entre les formes brèves qui  ne renvoient  en aucune
manière à la situation d'énonciation (c'est le cas des Maximes de La Rochefoucauld)
et  celles  qui  en  multiplient  les  indices.  Pour  autant,  sont‑ce  les  indices  d'un
" contexte " ? Je parlerais plutôt de " circonstances ". 

Tout d'abord, " contexte " induit une idée de plénitude et de stabilité ;  il  masque
l'éparpillement comme le caractère déceptif  des marques esquissées. Ou alors il
faudrait évoquer un " contexte lacunaire " : mais n'est-ce pas accomplir le trajet à
l'envers, sous-entendre un édifice dont certaines parties auraient été ôtées, alors
que cet édifice ne peut se construire que dans notre esprit, avec notre collaboration ?

On réservera alors le terme de contexte aux entreprises romanesques, ou tout au
moins sans ambiguïté narratives. Dans le vaste champ de la fiction, un nouvel écart
typologique peut ainsi être mesuré. 

Parler à propos

D'autre part, il faut prendre toute la mesure du lien intime que doivent entretenir,
pour nos " classiques ", discours et circonstances. Prenons l'exemple du chevalier
de Méré.  Si  ce  théoricien de l'honnête homme critique si  souvent  les  traités  de
rhétorique, c'est que leur enseignement se présente comme un absolu : or l'on ne
doit observer les règles " que selon qu'on s'en trouve, et qu'on juge à propos, et
lorsqu'on s'y attache, il faut avoir égard au temps et aux circonstances ". Avec toutes
ces nuances restrictives, Méré retrouve la notion d'aptum de la rhétorique antique
selon laquelle il  convient de s'adapter à la  nature spécifique de l'auditeur et  du
moment. Cicéron dans son traité  De l'orateur, comme par la suite Quintilien dans
son Institution Oratoire, ont su évoquer l'art de l'à-propos. 

Pascal n'ignore pas cet art : il remarque dans De l'esprit géométrique que ceux " qui
ont l'esprit de discernement savent combien il y a de différence entre deux mots
semblables, selon les lieux et les circonstances qui les accompagnent ". Et dans ses
Pensées, il souligne que 
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[l]es gens universels ne sont appelés ni poètes, ni géomètres, etc. Mais ils sont
tout cela, et jugent de tous ceux‑là.  On ne les devine point.  Ils parleront de ce
qu'on parlait quand ils sont entrés. (486) 

L'honnête homme est ainsi représenté sous les traits de l'" homme universel ",  à
savoir celui qui se signale principalement par ses facultés d'adaptation, au rebours
de toute spécialisation pédante du savoir qui lui vaudrait immanquablement d'être
" baptisé " (532) et affublé d'une " enseigne " (486) - on parlerait de nos jours d'une
" étiquette ".  On  peut  bien  évidemment  penser  à  la  célèbre  maxime  de  La
Rochefoucauld selon laquelle le " vrai honnête homme est celui qui ne se pique de
rien ".  Dans  un  autre  fragment,  Pascal  émet  un  jugement  très  voisin,  mais  en
abandonnant l'expression purement sententielle : 

C'est un bon mathématicien, dira-t-on, mais je n'ai que faire de mathématique : il
me prendrait pour une proposition. C'est un bon guerrier : il me prendrait pour
une place assiégée. Il faut donc un honnête homme, qui puisse s'accorder à tous
mes besoins généralement. (502)

La  forme du  discours  ne  dément  pas  ici  son  contenu.  L'interaction  propre  à  la
situation dialogique — avec la prévention introduite par la formule " dira-t-on " en
incise — est en harmonie avec le modèle de l'honnête homme évoqué, lequel sait
répondre  à  une  situation  donnée  et  " s'accorder "  à  l'attente  d'autrui.  Pascal
exprime  ainsi  l'idéal  d'un  honnête  homme  qui  sait  parfaitement  s'adapter  à  la
conversation, dont le savoir ne se manifeste pas à contretemps, et dont les propos
sont donc toujours  en situation : " Ils parleront de ce qu'on parlait quand ils sont
entrés ",  écrit-il,  ou  encore,  dans  un  autre  fragment :  " Je  voudrais  qu'on  ne
s'aperçut  d'aucune  qualité  que  par  la  rencontre  et  l'occasion d'en  user "  (532).
Derrière  cet  idéal,  s'inscrit  en  filigrane  le  rêve  d'une  prise  de  parole  toujours
motivée par un contexte donné, une prise de parole qui procède en conséquence
par écho d'une parole antérieure sur laquelle elle vient rebondir. 

Il s'agit donc d'intervenir à propos. On saisit alors la difficulté à laquelle se heurtent
les  moralistes ;  leur  parole  doit  répondre  à  deux  injonctions  difficilement
conciliables : parler ainsi " dans le moment ", selon la formule de Damien Mitton... et
dire ce qui n'admet aucune restriction, l'invariant de la nature humaine. Comment
parler à propos de l'Homme ? La proposition peut paraître délirante.  Elle trouve
pourtant une réponse. Il ne s'agit pas de " greffer " une fiction par trop voyante sur
le corps du discours, mais de greffer le discours lui-même sur une situation soi-
disant commune, d'y référer allusivement, de relancer l'argumentation sur le mode
du colloque particulier, de délivrer les " éclats " d'un dialogue déjà amorcé : autant
de  procédés  qui  permettent  d'injecter  dans  les  fragments  un  peu  de  l'essence
" occasionnelle " propre aux prises de parole. 
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J'ai  voulu indiquer ici  comment s'effaçaient les frontières de la fiction chez deux

moralistes de la fin du xviie. À l'instar des fragments elliptiques, ma communication
se caractérise par son incomplétude, ce qui n'implique pas qu'elle donne elle aussi à
penser,  mais  qu'à  l'inverse  elle  doive  être  prolongée  pour  gagner  l'adhésion.  Il
faudrait notamment étendre le corpus, et s'autoriser l'étude d'autres époques, par
exemple en observant la poétique de la circonstance à l'œuvre chez Chamfort.

***

Pour conclure brièvement, accomplissons un autre bond dans le temps. On sait la
prolixité romanesque du Grand Siècle. Parmi les 1200 œuvres jusqu'ici dénombrées,
combien sont  encore  lues ?  Bien  sûr,  le  goût  présent  ne  doit  pas  être  érigé  en
norme ; il reste toutefois que ces récits sont rapidement apparus interminables. Les
détails qui parsemaient narrations et descriptions ont tôt semblé des artifices de
représentation : les peintures accumulées ne laissaient rien voir... À l'inverse, il est
inutile  de  souligner  les  questionnements  croissants  suscités  par  l'univers  en
morceaux  des  Pensées ou  des  Caractères.  Comme  si,  justement,  ceux  qu'on  ne
pouvait surprendre en flagrant délit d'affabulation avait su s'accaparer les sortilèges
de  la  fiction.  Comme  si,  pour  une  grande  part  de  la  production  classique,  le
romanesque était partout sauf dans le roman. 
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