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Nouveaux ressorts de la fiction chez les moralistes
classiques

Gilles Magniont

Dans son Paralléle des Anciens et des Modernes (1690), Charles Perrault blame la
"longueur " avec laquelle Platon plante le décor de ses dialogues. En stigmatisant ce
trait de lenteur, il formule une critique majeure, puisqu'il met en évidence la dualité
problématique du dialogue philosophique, I impureté" constitutive du genre.
Platon, en méme temps qu'il propose un message conceptuel, érige ce message en
spectacle. En un mot, il pactise avec la littérature et ses mensonges: c'est
I'introduction de cette part de fiction qui pose probleme.

Au-dela du dialogue philosophique, genre "impossible", il est bien d'autres
discours qui usent de tels artifices. Tous ceux qui prétendent délivrer une vérité sur
I'Homme inventent, eux aussi, des personnages et des situations censés vérifier
cette vérité. Les moralistes classiques durent, bien sar, " négocier " avec la fiction : je
voudrais ici montrer l'originalité de certains de leurs accommodements.

Fictions pascaliennes

Quelle place occupe la " fiction " dans les Pensées ? Partons de la définition la plus
simple qui soit, et bornons-nous a rechercher les fragments pascaliens qui
proposent la relation d'un fait imaginaire. De la centaine de fragments présentant
des narrations (véritables récits ou allusions laconiques), on exclura donc ceux qui
s'inspirent de la Bible : pour Pascal, les événements dont les textes sacrés nous ont
transmis le récit ont effectivement eu lieu.

Les expériences fictives, ou la fantaisie
comme preuve

Soit le fragment suivant :

L'ennui qu'on a de quitter les occupations ou I'on s'est attaché. Un homme vit avec
plaisir en son ménage. Qu'il voie une femme qui lui plaise, qu'il joue cing ou six
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jours avec plaisir, le voila misérable s'il retourne a sa premiere occupation. Rien
n'est plus ordinaire que cela. (114)

Comme en témoigne le caractere abrupt de la phrase liminaire, la rédaction n'est ici
gu'esquissée. Les étapes du raisonnement apparaissent alors avec d'autant plus de
clarté:

— Dans un premier temps, Pascal, usant du présent de vérité générale et de
I'indéfini "on ", énonce un jugement tres général. On est indiscutablement dans le
champ de la sentence.

— Puis vient I'exemple d'un individu, exemple qu'introduit I'article particularisant
"un". Cet individu est projeté dans une situation donnée (" Qu'il voie...");
I'expérience prouve alors la véracité du jugement préalablement formulé.

Il ne faudrait toutefois pas s'y tromper : I'expérience n'est pas réellement effectuée.
C'est bien sa fiction qui prétend apporter une preuve, et I'on peut en ce sens parler
— comme le fait Alexandre Koyré — d'une simple " expérience de pensée", ou
encore — selon la formule de Gérard Ferreyrolles — d'une fantaisie " productrice de
certitude ". L'apologiste est coutumier du fait :

Le temps guérit les douleurs et les querelles, parce qu'on change : on n'est plus la
méme personne ; ni I'offensant, ni I'offensé ne sont plus eux-mémes. C'est comme
un peuple qu'on a irrité et qu'on reverrait aprés deux générations : ce sont encore
les Francais, mais non les mémes (653).

L'emploi de la tournure " C'est comme " et du conditionnel signale bien que Pascal
illustre sa pensée par un exemple imaginaire ; mais l'utilisation du présent et d'une
tournure en " C'est " projette par la suite le lecteur dans I'observation d'un fait qui
ne semble plus étre du domaine de I'éventuel. Se marque bien ici la volonté de
donner a I'nypothése la force et le pouvoir persuasif d'une preuve. Dans le fragment
suivant

[...] chaque degré de bonne fortune qui nous éléve dans le monde nous éloigne
davantage de la vérité [...]. Un prince sera la fable de toute I'Europe, et lui seul n'en
saurarien. Je ne m'en étonne pas [...] (743),

Pascal veut montrer que I'homme le plus renseigné peut devenir le plus ignorant.
Mais comment pourrait-il s'étonner de ce qu'il imagine ? L'utilisation d'un futur de
conjecture ou de supposition lui permet d'exprimer l'idée du possible en lui
conférant toute la vraisemblance nécessaire, et de jouer sur cette illusion.

" Qu'on en fasse I'épreuve " (169), écrit de maniére révélatrice Pascal. " Eprouver ",
c'est faire I'essai d'une chose (ainsi d'une machine), la connaitre par expérience.
Transparait ici nettement l'influence des travaux de physique menés par
I'apologiste :
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L'homme [..],/si on peut gagner sur lui de le faire entrer en quelque
divertissement,/le voila heureux pendant ce temps-la (168); Le nez de Cléopatre/
s'il e(t été plus court/toute la face de la terre aurait changé (32) ; Un homme qui se
met a la fenétre pour voir les passants,/si je passe par la,/puis-je dire qu'il s'est mis
la pour me voir ? (567) ; Le plus grand philosophe du monde sur une planche plus
large qu'il ne faut,/s'il y a au-dessous un précipice [...],/son imagination prévaudra
(78).

On peut, dans chacun de ces énoncés, distinguer les trois étapes suivantes: un
groupe nominal mis en téte désigne un état initial ; une proposition subordonnée
hypothétique introduit I'élément qui va provoquer la réaction; une proposition
principale marque le nouvel état consécutif a I'expérience. La progression
harmonieuse de la phrase s'en trouve singulierement bousculée ! Grace a la mise en
avant du groupe nominal, c'est l'objet de |'expérimentation, et non pas ses
conditions, qui retient le plus nettement notre attention. La formulation de
I'nypothese n'est ainsi plus que seconde dans le déroulement de la phrase, ce qui
permet peut-étre de la faire passer pour secondaire et comme acquise dans l'esprit
du lecteur. Ainsi Pascal peut-il atténuer le trait d'éventualité lié aux proces désignés.

Dans tous les fragments qui viennent d'étre cités, la fiction a une visée didactique.
Elle s'inscrit ainsi dans la longue tradition de I'exemplum rhétorique. Et malgré les
efforts de Pascal pour masquer l'artifice de pareils exempla, il reste que ceux-ci
demeurent des fictions bien voyantes, et par la méme discutables. Au sein d'un
agencement binaire (discours/illustration du discours par un portrait ou une
narration), leurs contours sont parfaitement définis. En ce sens, n'a-t-on pas
coutume d'extraire ces " morceaux choisis " de la somme des Pensées ? Ne sont-ils
pas passés dans la mémoire collective comme de parfaits exemples de l'art
pascalien? La célebre esquisse du philosophe sur sa planche est d'ailleurs
empruntée aux Essais de Montaigne, ce qui dit assez combien de telles fictions sont
"amovibles ". " Je ne trouve rien de si aisé que de traiter de roman tout cela " (783)
écrit Pascal dans un fragment : on est tenté de lui retourner le compliment...

Les références en trompe-l'eeil, ou la fiction
diffuse

Autre " morceau " fameux, celui du magistrat au sermon :

Ne diriez-vous pas que ce magistrat dont la vieillesse vénérable impose le respect
a tout un peuple se gouverne par une raison pure et sublime et qu'il juge des
choses par leur nature sans s'arréter a ces vaines circonstances qui ne blessent
que l'imagination des faibles ? Voyez-le entrer dans un sermon ou il apporte un
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zele tout dévot, renforcant la solidité de sa raison par l'ardeur de sa charité. Le
voila prét a l'ouir avec un respect exemplaire. Que le prédicateur vienne a paraitre,
si la nature lui a donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre, que son
barbier l'ait mal rasé, si le hasard I'a encore barbouillé de surcroit, quelques
grandes vérités qu'il annonce, je parie la perte de la gravité de notre sénateur. (78)

Pour que cette nouvelle expérience ait quelque exemplarité, il s'agit de lui donner le
plus de vraisemblance possible et donc d'imposer sa vision concréte, sa présence.
Divers procédés traditionnels concourent ainsi a I'hypotypose: par exemple la
précision du vocabulaire descriptif. Mais tout autant que la description en
elle-méme, c'est sa justification qui est remarquable. Par le biais d'une interrogation
ou d'un impératif, Pascal en appelle a notre jugement et a notre attention, désigne
directement (" ce magistrat ", " le voila ") I'objet de I'expérimentation, tant et si bien
que celui-ci ne semble plus lui appartenir en propre : au final, n'est-ce pas de " notre
sénateur " qu'il est question ?

Pascal feint donc d'assister en notre compagnie au préche: il simule une
communauté des contextes. On l'aura compris, la fiction a gagné les conditions
d'énonciation mémes du discours, et s'est ainsi déplacé de la situation interne de
I'ceuvre (les rapports interhumains qu'elle représente) vers sa situation externe (les
rapports de I'ceuvre avec celui auquel elle s'adresse). Dans d'autres mises en scéne
du divertissement :

Cet homme si affligé de la mort de sa femme et de son fils unique, qui a cette
grande querelle qui le tourmente, d'ou vient qu'a ce moment il n'est point triste et
gu'on le voit si exempt de toutes ces pensées tristes et inquiétantes ? Il ne faut pas
s'en étonner, on vient de lui servir une balle [...] Voila un soin digne d'occuper cette
grande ame et de lui 6ter toute autre pensée de l'esprit. Cet homme né pour
connaitre l'univers, pour juger de toutes choses, pour régler tout un état, le voila
occupé et tout rempli du soin de prendre un lievre (453), D'ou vient que cet
homme, qui a perdu depuis peu de mois son fils unique, et qui accablé de proces
et de querelles était ce matin si troublé, n'y pense plus maintenant ? Ne vous en
étonnez pas, il est tout occupé a voir par ou passera ce sanglier que les chiens
poursuivent avec tant d'ardeur depuis six heures,

on retrouve a l'identique les marques de cette référence situationnelle. Et tout au
long des Pensées, Pascal multiplie ces renvois en trompe-I'ceil, jouant de diverses
illusions référentielles, affectant régulierement de prendre en compte les réactions
et la surprise de son auditoire :

Ne vous étonnez point, s'il ne raisonne pas bien a présent [...] (81); Ne vous en
étonnez pas, il est tout occupé [...] Prenez-y garde, qu'est-ce autre chose d'étre
surintendant [...] (168); Ne vous étonnez pas de voir des personnes simples [...]
(412).
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Point essentiel, il faut bien percevoir que de telles apostrophes n'ont pas besoin des
exempla pour apparaitre. L'apologiste ouvre sans cesse son discours a une parole
prétendument contingente ; d'une incise, il la prévient :

Mais, direz-vous, quel objet a-t-il en tout cela ? Celui de se vanter demain entre ses
amis de ce qu'il a mieux joué qu'un autre (168); Mais, dites-vous, s'il avait voulu
que je l'adorasse, il m'aurait laissé des signes de sa volonté. Aussi a-t-il fait, mais
vous les négligez (190) ; Mais voila, direz-vous, tout renfermé en un mot. Oui, mais
cela est inutile, si on ne I'explique (562),

d'une interrogation il la prend en compte :

Les villes par ou on passe, on ne se soucie pas d'y étre estimé. Combien de temps
faut-il ? Un temps proportionné a notre durée vaine et chétive (65) ; Mahomet sans
autorité. Il faudrait donc que ses raisons fussent bien puissantes, n'ayant que leur
propre force. Que dit-il donc ? Qu'il faut le croire (235) ; Que disent les prophétes
de Jésus-Christ? Qu'il sera évidemment Dieu? Non. Mais qu'il est un Dieu
véritablement caché [...]. (260)

d'une interjection indignée, il y réagit :

[On donne aux hommes] des charges et des affaires qui les font tracasser des la
pointe du jour. Voila, direz-vous, une étrange maniére de les rendre heureux. Que
pourrait-on faire de mieux pour les rendre malheureux? Comment, ce qu'on
pourrait faire ? Il ne faudrait que leur Oter tous ces soins, car alors ils se verraient,
ils penseraient a ce qu'ils sont, d'ou ils viennent, ou ils vont (171).

Le fait est que le contradicteur est on ne peut plus présent! Un contradicteur qui
peut de facto étre assimilé au lecteur, puisqu'au-dela d'un éventuel correspondant
de l'apologiste — on sait I'hypothése de la structure épistolaire —, le discours nous
est destiné.

En faisant écho a un autre discours, c'est-a-dire en sous-entendant une parole
prétée a autrui, Pascal nous attire ainsi dans ses filets. C'est comme " en passant"
que chaque fragment, au détour des phrases qui le composent, nous manipule en
parsemant les indices discrets d'une nouvelle énonciation. Pascal sait la force de
I'imagination, laquelle " a le grand droit de persuader les hommes " (78) : I'originalité
de sa stratégie réside dans le rattachement de son discours a une situation fictive,
ou plutdt a une multitude de situations fictives. Il devient alors malaisé de mettre en
doute des indices par trop ambigus et erratiques. La fiction, réduite a des amorces
référentielles, s'est en quelque sorte diffusée. Elle ne s'inscrit plus dans un stable et
rassurant agencement binaire : elle ne vient plus illustrer le discours, elle I'autorise.
Ainsi frappée d'incertitude, échappant aux contenus et aux frontiéres par trop
voyantes (portraits, récits...), elle ne peut plus du méme coup étre localisée et
dénoncée comme une maladroite adjonction de littérature.
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Fictions virtuelles

Le " réservoir " des Caracteres

"Voila un homme, dites-vous, que j'ai vu quelque part " (VII,13): c'est ainsi que La
Bruyere amorce l'un de ses portraits. Celui-ci prend donc place dans une
interlocution — ou plutdt dans la fiction d'une interlocution. En ce sens, on pourrait
le qualifier de fiction " au second degré ", encadrée et justifiée par la premiére... Le
procédé est maintes fois utilisé dans les Caractéres. Les incises y abondent, tout
comme l'emploi liminaire du déictique (souvent en corrélation avec la seconde
personne du pluriel) :

A juger de cette femme par sa beauté, sa jeunesse, sa fierté et ses dédains, il n'y a
personne qui doute [...] (Il,27); Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a
placé prés de vous [...] (V,14); Cet homme qui a fait la fortune de plusieurs, qui a
fait la votre [...] (VI,33) ; Ce prélat se montre peu a la cour, il n'est de nul commerce
[...] (XII,25); Ce garcon si frais, si fleuri et d'une si belle santé est seigneur d'une
abbaye [...] (VI1,26),

etc. Ces incipits in medias res semblent constituer ['équivalent de certaines
ouvertures thédatrales - telles que les oui des débuts raciniens - qui éveillent la
curiosité du spectateur. Et La Bruyére a bien d'autres tours dans son sac. Un
paragraphe qui commence comme une sentence peut se métamorphoser en récit,
et nous entrainer dans le champ de la fiction. Y suffisent I'emploi de divers
embrayeurs :

Quand on veut changer et innover dans une République, c'est moins les choses
que le temps que I'on considére [...]. Vous pouvez aujourd'hui 6ter a cette ville ses
franchises, ses droits, ses privileges [...] (X,5),

ou plus imperceptiblement la substitution du " nous "au " on " :

On pourrait se défendre de quelque joie a voir périr un méchant homme; l'on
jouirait alors du fruit de sa haine, et I'on tirerait de lui tout ce qu'on peut en
espérer, qui est le plaisir de sa perte: sa mort enfin arrive, mais dans une
conjoncture ou nos intéréts ne nous permettent pas de nous en réjouir ; il meurt
trop tét ou trop tard. (IV,66).

On remarquera encore, dans ce dernier exemple, le role essentiel réservé aux
modes verbaux: l'indicatif présent ("sa mort enfin arrive"), succédant au
conditionnel, nous projette dans la narration. Un rien suffit! Pour que le discours
devienne récit, il lui suffit méme de "s'emballer", comme en témoigne cette
soudaine accélération du tempo :
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Le rebut de la Cour est recu a la Ville dans une ruelle, ou il défait le magistrat,
méme en cravate et en habit gris, ainsi que le bourgeois en baudrier [...]. Il fait des
jaloux et des jalouses : on I'admire, il fait envie; a quatre lieues de I3, il fait pitié.
(11,29)

Présent de vérité générale ou présent de narration ? Indéniablement, I'ambiguité
des valeurs temporelles sert ici I'nypotypose. Et les glissements s'operent presque
insensiblement. Tel développement dont l'incipit est exempt de références a la
situation d'énonciation :

Un homme inégal n'est pas un seul homme, ce sont plusieurs: il se multiplie
autant de fois qu'il a de nouveaux go(ts et de maniéres différentes (XI,6)

se relance par une traditionnelle et générale adresse au lecteur :

Ne demandez pas de quelles complexions il est, mais quelles sont ses
complexions ; ni de quelle humeur, mais combien il a de sortes d'humeurs,

avant que ce lecteur soit plus étrangement " fictionnalisé " en méme temps que
I'individu portraituré :

Ne vous trompez-vous point ? est-ce Euthycrate que vous abordez ? aujourd'hui
quelle glace pour vous ! hier, il vous recherchait, vous caressait, vous donniez de la
jalousie a ses amis : vous reconnait-il bien ? dites-lui votre nom.

Quel troublant jeu de passe-passe! Une fois admise une premiere adresse bien
bénigne, nous voila introduits dans le champ de la fiction... Fiction de nouveau
introuvable, sauf a dire qu'elle est partout, qu'elle commence des la premiere ligne
du fragment: l'indécision des frontieres est pour beaucoup dans le pouvoir de
fascination qu'exercent les Caracteres.

L'art pascalien de la suggestion peut donc étre rapproché de la " mimésis allusive "
dont joue, selon M. Riffaterre, La Bruyere. Le critique évoque de la sorte une
diégese, dite " embryonnaire ", a I'ccuvre dans les Caracteres : " Il faudrait tout un
roman pour que ses potentiels soient pleinement actualisés, mais parce qu'[elle] est
faitfe] d'une série d'allusions ou d'énoncés incomplets, lesquels sollicitent
I'imagination, il suffit que le lecteur, consciemment ou non, en vertu des stéréotypes
du sociolecte, se sache capable de remplir les blancs ". A lire ces propos, on songe
immeédiatement a certains récits : ainsi du conte relatant les infortunes amoureuses
de la sévere Emire (111,81), conte qui faisait soupconner a Sainte Beuve I'exceptionnel
auteur de nouvelles et de romans qu'aurait pu étre La Bruyere. Mais j'espere avoir
tout au moins partiellement montré que les " blancs " sont plus généralement au
coeur des Caracteéres, y constituant comme un " réservoir " de fictions. Et lorsque La
Bruyere opére une véritable mystification, lorsqu'il présente I'un de ses portraits
comme un " fragment " laissé par quelque mémorialiste, lisons-y un aveu : écrire
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l'incipit " ...Il disait que cette belle personne était un diamant [...]" (XIlI,28), c'est
ostensiblement donner a réver ces points de suspension et le contexte qu'ils
recouvrent.

Fictions & formes breves

Avec ce dernier exemple, on aura compris a quel point les formes breves
constituent un terrain révé pour les récits embryonnaires ou fictions virtuelles.
Suivons notamment Georges Molinié lorsqu'il rattache ['écriture fragmentaire
(envisagée de maniere tres générale comme une écriture de type elliptique) a
I'hnypotypose, dans le sens ou celle-ci " consiste en ce que dans un récit, ou plus
souvent encore, dans une description, le narrateur sélectionne une partie
seulement des informations correspondant a l'ensemble du théme traité, ne
gardant que des informations particulierement sensibles et fortes, accrochantes,
sans donner la vue générale de ce dont il s'agit, sans indiquer méme le sujet global
du discours". On a vu les effets de cette " sélection " chez Pascal ou La Bruyere:
plutdét que d'accumuler des détails pittoresques, I'un comme l'autre jouent d'une
écriture déceptive et réduisent la fiction & ses seules amorces. A la limite, celle-ci ne
commence que lorsque la lecture s'acheve : il appartient alors au lecteur, en une
dérive concertée, d'éprouver de telles virtualités.

Repensons aux critiques formulées par Perrault, et opposons-leur une " réplique "
isolée des Caracteres : "Vous le croyez votre dupe : s'il feint de I'étre, qui est plus
dupe de lui ou de vous ? " (V,58). Ici, aucune pesanteur : I'abruption permet d'opérer
un " passage brusque, imprévu ", " ex abrupto ", en 6tant " les transitions d'usage
entre les parties d'un dialogue, ou avant un discours direct ". Pierre Fontanier prend
I'exemple de la Septiéme Satire de Boileau pour illustrer sa définition : " Ne croit-on
pas voir et entendre les personnages eux-mémes ? Enoncez les transitions, I'homme
répond, I'Avarice reprend, etc., ce ne sera plus une scéene, mais un récit; et quelle
froideur aurait succédé a tout cet intérét dramatique!". Le dialogue, pour étre
vraisemblable, doit donc étre brievement exposé dans ses " circonstances ", et ne
pas souffrir des introductions (les verbes de déclaration) qui trahissent la main de
I'auteur. C'est par l'ellipse qu'il acquiert une puissance proprement mimétique, et
que la parole qui n'est point encadrée, qui n'est point médiatisée, peut feindre un
vif naturel et une parfaite transparence. J'inclinerais alors a penser que dans la
singuliere économie laconique des fragments, c'est souvent I'obtention de l'illusion
référentielle qui est visée.
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Poétique de la circonstance

Du contexte au circonstances

Qu'est-ce qui distingue une "maxime" d'une "sentence", un "fragment" d'une
"remarque " ? Dans cette terminologie bien délicate, on peut opérer une premiere
distinction, faire le partage entre les formes bréves qui ne renvoient en aucune
maniére a la situation d'énonciation (c'est le cas des Maximes de La Rochefoucauld)
et celles qui en multiplient les indices. Pour autant, sont-ce les indices d'un
" contexte " ? Je parlerais plutét de " circonstances ".

Tout d'abord, " contexte " induit une idée de plénitude et de stabilité; il masque
I'éparpillement comme le caractere déceptif des marques esquissées. Ou alors il
faudrait évoquer un " contexte lacunaire " : mais n'est-ce pas accomplir le trajet a
I'envers, sous-entendre un édifice dont certaines parties auraient été Otées, alors
que cet édifice ne peut se construire que dans notre esprit, avec notre collaboration ?

On réservera alors le terme de contexte aux entreprises romanesques, ou tout au
moins sans ambiguité narratives. Dans le vaste champ de la fiction, un nouvel écart
typologique peut ainsi étre mesuré.

Parler a propos

D'autre part, il faut prendre toute la mesure du lien intime que doivent entretenir,
pour nos " classiques ", discours et circonstances. Prenons |'exemple du chevalier
de Méré. Si ce théoricien de I'honnéte homme critique si souvent les traités de
rhétorique, c'est que leur enseignement se présente comme un absolu: or I'on ne
doit observer les regles " que selon qu'on s'en trouve, et qu'on juge a propos, et
lorsqu'on s'y attache, il faut avoir égard au temps et aux circonstances ". Avec toutes
ces nuances restrictives, Méré retrouve la notion d'aptum de la rhétorique antique
selon laquelle il convient de s'adapter a la nature spécifique de I'auditeur et du
moment. Cicéron dans son traité De ['orateur, comme par la suite Quintilien dans
son Institution Oratoire, ont su évoquer |'art de |'a-propos.

Pascal n'ignore pas cet art: il remarque dans De ['esprit géométrique que ceux " qui
ont l'esprit de discernement savent combien il y a de différence entre deux mots
semblables, selon les lieux et les circonstances qui les accompagnent ". Et dans ses
Pensées, il souligne que
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[lles gens universels ne sont appelés ni poetes, ni géometres, etc. Mais ils sont
tout cela, et jugent de tous ceux-la. On ne les devine point. lls parleront de ce
gu'on parlait quand ils sont entrés. (486)

L'honnéte homme est ainsi représenté sous les traits de I"" homme universel ", a
savoir celui qui se signale principalement par ses facultés d'adaptation, au rebours
de toute spécialisation pédante du savoir qui lui vaudrait immanquablement d'étre
" baptisé " (532) et affublé d'une " enseigne " (486) - on parlerait de nos jours d'une
" étiquette". On peut bien évidemment penser a la célebre maxime de La
Rochefoucauld selon laquelle le " vrai honnéte homme est celui qui ne se pique de
rien". Dans un autre fragment, Pascal émet un jugement tres voisin, mais en
abandonnant 'expression purement sententielle :

C'est un bon mathématicien, dira-t-on, mais je n'ai que faire de mathématique : il
me prendrait pour une proposition. C'est un bon guerrier : il me prendrait pour
une place assiégée. Il faut donc un honnéte homme, qui puisse s'accorder a tous
mes besoins généralement. (502)

La forme du discours ne dément pas ici son contenu. L'interaction propre a la
situation dialogique — avec la prévention introduite par la formule " dira-t-on " en
incise — est en harmonie avec le modele de I'honnéte homme évoqué, lequel sait
répondre a une situation donnée et "s'accorder" a l'attente d'autrui. Pascal
exprime ainsi l'idéal d'un honnéte homme qui sait parfaitement s'adapter a la
conversation, dont le savoir ne se manifeste pas a contretemps, et dont les propos
sont donc toujours en situation : " lls parleront de ce qu'on parlait quand ils sont
entrés ", écrit-il, ou encore, dans un autre fragment: "Je voudrais qu'on ne
s'apercut d'aucune qualité que par la rencontre et l'occasion d'en user" (532).
Derriere cet idéal, s'inscrit en filigrane le réve d'une prise de parole toujours
motivée par un contexte donné, une prise de parole qui procéde en conséquence

par écho d'une parole antérieure sur laquelle elle vient rebondir.

Il s'agit donc d'intervenir a propos. On saisit alors la difficulté a laquelle se heurtent
les moralistes; leur parole doit répondre a deux injonctions difficilement
conciliables : parler ainsi " dans le moment ", selon la formule de Damien Mitton... et
dire ce qui n'admet aucune restriction, l'invariant de la nature humaine. Comment
parler a propos de 'Homme ? La proposition peut paraitre délirante. Elle trouve
pourtant une réponse. Il ne s'agit pas de " greffer " une fiction par trop voyante sur
le corps du discours, mais de greffer le discours lui-méme sur une situation soi-
disant commune, d'y référer allusivement, de relancer |'argumentation sur le mode
du colloque particulier, de délivrer les " éclats " d'un dialogue déja amorcé : autant
de procédés qui permettent d'injecter dans les fragments un peu de l'essence
" occasionnelle " propre aux prises de parole.
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J'ai voulu indiquer ici comment s'effacaient les frontieres de la fiction chez deux

moralistes de la fin du xvii€. A I'instar des fragments elliptiques, ma communication
se caractérise par son incomplétude, ce qui n'implique pas qu'elle donne elle aussi a
penser, mais qu'a l'inverse elle doive étre prolongée pour gagner I'adhésion. Il
faudrait notamment étendre le corpus, et s'autoriser 'étude d'autres époques, par
exemple en observant la poétique de la circonstance a I'ceuvre chez Chamfort.

*k*

Pour conclure brievement, accomplissons un autre bond dans le temps. On sait la
prolixité romanesque du Grand Siecle. Parmi les 1200 ceuvres jusqu'ici dénombrées,
combien sont encore lues? Bien s(r, le go(t présent ne doit pas étre érigé en
norme ; il reste toutefois que ces récits sont rapidement apparus interminables. Les
détails qui parsemaient narrations et descriptions ont tét semblé des artifices de
représentation : les peintures accumulées ne laissaient rien voir... A l'inverse, il est
inutile de souligner les questionnements croissants suscités par l'univers en
morceaux des Pensées ou des Caractéres. Comme si, justement, ceux qu'on ne
pouvait surprendre en flagrant délit d'affabulation avait su s'accaparer les sortileges
de la fiction. Comme si, pour une grande part de la production classique, le
romanesque était partout sauf dans le roman.
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