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Frontiere de la fiction, fiction de la frontiére

Frontiere de la fiction, fiction de la frontiere

Olivier Guerrier

" Aussi en l'estude que je traitte, de nos meceurs et mouvemens : les tesmoignages
fabuleux, pourveu qu'ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu ou non
advenu, a Paris ou a Rome, a Jean ou a Pierre, c'est tousjours un tour de I'humaine

"

capacité : duquel je suis utilement advisé par ce récit’.

Dans cette addition manuscrite au chapitre " De la force de l'imagination", on
reconnait le programme insolite que Montaigne s'assigne dans les Essais : accueillir
dans l'enquéte tout type de témoignage au nom du "possible" et de
I'enrichissement que le récit apporte a la science morale en général. C'est dire que
si entreprise heuristique il y a, elle n'est pas corrélée a une séparation objective du
vrai et du faux, a une distinction a priori de la fable et de I'histoire par exemple, mais
répond aux ressources spécifiques de l'essai et a l'acte herméneutique tres
particulier qui le fonde. Il faut donc partir d'un cadre qui, loin de se prétendre fictif,
se place d'entrée sous le régime de la " bonne foi ", ce qui ne I'empéche pas d'étre
gagné par un " processus de fictionalisation?". Mais qu'est-ce a dire exactement
chez Montaigne ? Ou plutdt, qu'en est-il de la " fiction " dans les Essais ? Pour éviter
I'anachronisme, il convient d'abord de rappeler ce que recouvre la notion a
I'époque, et de repérer ce qui se donne pour tel dans le texte.

Attesté dans la langue a partir du xiii€ siécle, le terme " fiction " est issu de fingere, et
concerne l'activité des fictores, potier, sculpteur, poéte, bref de ceux qui composent
a partir d'une matiére3. Cette acception qui met l'accent sur la fabrication se double
du second sens qu'a fini par prendre fingere, celui d' " inventer ", d' " imaginer ", qui

1 I, 21, 105C (193). Les références aux Essais renvoient a ['édition Villey-Saulnier, Paris, PUF, coll. " Quadrige ", 1992, 3 volumes

(Premiere édition PUF, 1924), ainsi qu'a celle procurée par André Tournon a I'lmprimerie Nationale, Paris, 1998, 3 vol., mentionnée entre
parentheses. Si nous maintenons la graphie et I'orthographe archaisantes en connaissance de cause, nous restituons ici la ponctuation
telle qu'elle apparait sur I'Exemplaire de Bordeaux.

2 Voir Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette, L'Essai, Paris, Hachette, 1999, coll. " Contours littéraires ", p.31-32. Pour les

auteurs, il arrive que le genre de I'Essai soit gagné par un " tropisme narratif ", une mise en intrigue qui n'exclut pas les procédés
romanesques, montrant la fragilité des séparations entre " récit factuel " et " récit fictionnel " déja soulignée par Genette. La
recherche de la vérité est alors présentée
ailleurs, I'Essai " admet nombre d'inclusions narratives, parce qu'il est assez souple pour intégrer ad libitum les anecdotes, les

comme une sorte de roman d'apprentissage dont l'essayiste est le héros". Par

souvenirs et les apologues ". C'est cette seconde piste que nous privilégierons dans notre étude, sans renoncer a la dimension
formatrice qu'elle nous permettra de retrouver.

3 Pour un état trés précis de la question, nous renvoyons a l'article d'Anne-Marie Lecoq, " Finxit. Le peintre comme fictor au

xvie siecle ", Bibliothéque d'Humanisme et Renaissance, Geneve, Droz, 1975, Tome XXXVII, p. 229-243.
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explique que le poete créateur de mythes, comme Homere, soit le fictor par
excellence. Les Stoiciens, les Péeres de I'Eglise puis les Néo-platoniciens soumettent
ces fictions poétiques a une lecture allégorique, soucieuse de déceler sous
I'enveloppe de la Iégende un substrat moral, philosophique ou religieux*. Chez les
Grands Rhétoriqueurs et les mythographes de la Renaissance, elles constituent une
matiere labile, a interpréter aussi bien qu'a exploiter comme ornements d'un
discours. On n'en finirait pas de retracer le sort d'un livre comme celui des
Métamorphoses d'Ovide, commenté, édité et traduit tout au long du siecle, selon des
opérations de bricolage et de manipulations a partir du fonds commun que
constitue la Fable>.

Plutét que le mot " fiction ", qu'on rencontre a deux reprises®, Montaigne emploie
des termes dérivés ou proches révélant linvention, des poetes tout
particulierement :

Voyla pourquoi les poétes feignent les amours de Jupiter conduictes soubs autre
visage que le sien (I, 42, 265A 424)

Et, bien souvent, ces allusions introduisent des citations, qui apparaissent comme
un avatar possible (ici, les Métamorphoses) d'une séquence légendaire connue de
tous :

Voyla pourquoy les poétes feignent cette misérable mere Niobé, ayant perdu
premierement sept fils, et puis de suite autant de filles, sur-chargée de pertes,
avoir esté en fin transmuée en rochier,

Diriguisse malis :

Pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui nous transit, lors que
les accidens nous accablent surpassans nostre portée. (I, 2, 12A 54).

La fiction a donc a voir avec l'univers fabuleux et, d'un point de vue formel et
générique, avec la poésie, épique et dramatique selon la typologie aristotélicienne,
mais certainement aussi avec la poésie lyrique. Dés l'origine en effet, le lyrisme
entretient un rapport étroit avec le mythe (pensons a Pindare), et se présente dans
I'élégie romaine comme un mensonge forgé, phénomene que Paul Veyne a mis en
lumiére. Ce qui l'emporte, c'est la distance, distance au monde prosaique et
quotidien, a la vérité et a soi.

4 La mise au point la plus claire se trouve dans I'ouvrage de Jean Seznec, La survivance des dieux antiques, Paris, Flammarion,
1980 (rééd. coll. "Champs", 1993).

> "fable" et “fiction” sont parfois synonymes : "Car la fable & fiction est le subject des bons poétes, qui ont esté depuis toute

mémoire recommandez par la postérité" (Ronsard, Abbrégé de I'Art Poétique francois, Paris, Gabriel Buon, 1565 - Genéve, Slatkine
Reprints, 1972, p. 7). Il semble néanmoins que la "fiction" postule davantage une intervention sur la matiere.

6 A chaque fois dans I’Apologie, ou il désigne la représentation théatrale donnée par un bateleur (ll, 12, 464A-210) et surtout les
fictions légales des juristes ("et nostre droict mesme a, dict-on, des fictions legitimes sur lesquelles il fonde la vérité de sa justice",
537B-328).
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Néanmoins, malgré |'absence ou l'inexistence de référent réel, les énoncés fictifs
véhiculent du sens, et sont susceptibles a ce titre de participer a une recherche de la
vérité, pourvu que les fondements de cette derniére ne postulent pas a priori une
séparation ontologique entre le vrai et le faux. De ce point de vue, la démarche des
Essais est conditionnée par un ensemble de facteurs externes et internes sur
lesquels il nous faut nous arréter. D'abord, l'incertitude qui gouverne I'épistéme de
la Renaissance telle que Michel Foucault I'a décrite dans Les mots et les choses, et
cette espece d'indifférenciation généralisée du lisible, ou tout est legenda. Sans
appliquer a I'ceuvre de Montaigne des conclusions aussi générales et discutables, on
note malgré tout des cas ou semblent se brouiller les frontieres entre discours
naturaliste et discours fictif. Dans I'Apologie un développement sur les alliances
consanguines procede ainsi a une confrontation de divers témoignages :

On voit aussi certains animaux s'adonner a I'amour des males de leur sexe :
Oppianus et autres récitent quelques exemples pour monstrer la

révérence que les bestes en leur mariage portent a la parenté, mais
I'expérience nous faict bien souvent voir le contraire,

nec habetur turpe juvencae

Ferre patrem tergo; fit equo sua filia conjux ;

Quasque creavit init pecudes caper; ipsaque cujus

Semine concepta est, ex illo concipit ales (I, 12, 472A 223/224).

Les propos de Myrrha dans le dixieme livre des Métamorphoses, qui tente de justifier
par les moeurs animales I'amour criminel qu'elle voue a son pere, viennent contrer
le témoignage d'Oppien dans Les quatre livres de la Vénerie, au nom de
" |I'expérience ". Ce dernier terme n'a pas son sens moderne et positif : il renvoie au
compte rendu de |'événement bien plus qu'a I'événement lui-méme. D'ailleurs, il
serait aventureux d'opposer ici la Fable au traité naturaliste, tant la compilation en
vers qui constitue ce dernier abonde en anecdotes extraordinaires. La juxtaposition
apparait donc comme un effet de texte, régi par une économie démonstrative ou la
fiction a un statut illustratif.

Ajoutons a cela les usages déja mentionnés que la tradition attribue a cette
derniere, comme réceptacle de lecons sur la nature, I'histoire ou la morale. Chez les
rhéteurs (Cicéron et Quintilien), la poésie peut illustrer le discours ; elle est a la fois
exemple et ornement. Les recueils de mythes s'adressent a I'orateur et l'invitent a
puiser des histoires, ce qui ressortit a la catégorie de l'inventio. Parallelement et
conjointement, la fiction est soumise a un processus interprétatif, qui doit déceler
en elles des sens multiples, dans la lignée de I'exégese allégorique. On sait ce que
les Essais doivent au genre du commentaire humaniste. La fin du chapitre
significativement nommé "Sur des vers de Virgile" qualifie de "notable
commentaire " l'ensemble des propos qui viennent d'étre tenus a partir de la
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description de Vénus dans I'Enéide et le De natura rerum de Lucréce, indiquant que
la méditation chemine & partir des images et des sollicitations de la fiction. A une
échelle plus modeste, celle-ci stimule la réflexion, qui déchiffre en elle des
significations morales au sens large. Dans le passage cité ci-dessus qui a Niobé pour
héroine, la feinte des poétes est transposée, de maniere inductive, en peinture
exemplaire des attitudes humaines de stupeur et de pétrification. Sa plasticité
permet a I'écrivain de la conformer a ses propres considérations sur les ravages de
la tristesse.

Montaigne est tributaire d'un univers ou le discours est encore lié a la culture de
I'ame. Comme le rappelle Marc Fumaroli, les Belles-Lettres sont d'abord un
commerce intime avec les poetes et orateurs antiques. La res literaria déborde de
tres loin les cadres de 'espace littéraire moderne, puisqu'elle est

connaissance érudite de ces fondements de la sagesse et du savoir que sont les
textes légués par I'Antiquité, tous les textes, ceux de Varron au méme titre que
ceux d'Horace, ceux de Galien et d'Euclide au méme titre que ceux de Sénéque’.

L'apprentissage débouche sur une activité d'imitatio des Anciens. Les lettres ont un
réle d'édification, elles sont soumises aux impératifs de I'ethos. Il n'y a pas vraiment
de séparation entre éthique et esthétique; loin d'étre désintéressé, le plaisir que I'on
retire des oceuvres est fonction de leurs vertus théorétiques, ce qui tend a
neutraliser les différences gnoséologiques au profit de I'utilité que le
lettré-humaniste peut tirer des différents matériaux. Cette tendance est
particulierement prononcée dans les Essais, livre de sagesse qui, tout en les
subvertissant, se place sous le patronage des exercices spirituels a la mode antique.
" Forger son ame ", " composer ses meceurs " sont des expressions qui reviennent
souvent sous la plume de Montaigne, qui met a 'essai les " fantasies " issues de son
expérience ou de ses lectures, c'est-a-dire qui les raméne a un usage subjectif en les
passant au crible d'une " interne juridiction ".

Ici, il faut mentionner deux influences capitales, spécifiques aux Essais, qui
conditionnent pour une grande part leur traitement des données. Dans sa
formation de magistrat, Montaigne a connu une discipline encore marquée par le
droit romain, ou la pratique de la fiction entrait dans I'établissement des lois. Chez
les juristes de la Renaissance, elle est encore vivace, sous la forme d'une utilisation
du corpus de la Fable, dans la réflexion théorique ou dans I'éloquence
parlementaire. En outre, I'esprit du Droit interdit qu'un jugement statue sur le
témoignage avant que celui-ci ne soit soumis a un ensemble de procédures et
d'instances habilitées a le ratifier®. Que les Essais en gardent la trace est indéniable.

7

L'age de I'éloquence - Rhétorique et "res literaria” de la Renaissance au seuil de I'époque classique, Paris, Droz, 1980 - rééd. Albin

Michel, 1994, Introduction "Littérature et res literaria", p. 24).
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lIs "enrollent" les opinions diverses pour en éprouver la pertinence ou
I'incohérence. Tout mérite attention, tout mérite d'étre écouté: "Toutes telles
ravasseries, qui sont en credit autour de nous meritent aumoins qu'on les
escoute " (I, 8, 923B 218). Cette volonté d'accueillir sans censure les productions de
I' " humaine capacité " est a relier également, et peut-étre surtout, a l'orientation
pyrrhonienne de l'ensemble du livre, dont I'Apologie constitue le point nodal. La
critique de la connaissance chez les sceptiques aboutit a priver I'événement,
I'opinion ou la doctrine de toute garantie objective, a la maintenir a I'état de
phénomeéne percu par des sens qui ne sont jamais fiables®. D'ou une suspension
nécessaire du jugement, " préservatif " aux sentences téméraires, au credo résolu et
aveugle qui, en ce temps-la, conduit aux exterminations et au bdcher. Comme
I'annonce le titre du chapitre 27 du Livre |, " C'est folie de rapporter le vray et le faux
a nostre suffisance ", c'est folie de croire fondé en raison notre avis imparfait qui
décide des frontieres entre le bien et le mal, le possible et I'impossible : " Il ne faut
pas juger ce qui est possible et ce qui ne l'est pas selon ce qui est croyable et
incroyable a nostre sens " (ll, 32, 725A 620).

Conjuguée aux autres facteurs que nous venons d'énumérer, cette prudence
critique a des conséquences sur la poétique des Essais. La fiction y apparait comme
un opérateur cognitif, dans un processus qui avoue sa précarité et sa seule validité
subjective. L'exemple fictif aide Montaigne a se peindre, c'est-a-dire a renforcer les
dispositions intellectuelles ou morales qu'il sent en lui. Pour se représenter les
" advenues de la mort", il convoque les Tristes d'Ovide ou la Jérusalem délivrée du
Tasse (ll, 6); pour penser le désir, les vers de Virgile ou de Catulle, de I'épopée ou
d'une poésie alexandrine empreinte de références mythologiques; pour dire son
refus et sa condamnation de |'ambition, un vers des Adelphes de Térence puis des
Elégies de Properce :

[A] Quant a I'ambition, qui est voisine de la praesomption, ou fille plustost, il eut
fallu, pour m'advancer que la fortune me fut venu querir par le poing : Car de me
mettre en peine pour un'esperance incertaine, et me soubmettre a toutes les
difficultez qui accompaignent ceux qui cerchent a se pousser en credit, sur le
commencement de leur progrez, je ne l'eusse sceu faire,

[B] spem pretio non emo.

Je m'attache a ce que je voy, et que je tiens, et ne m'eslongne guiere du port,

Alter remus aquas, alter tibi radat arenas.

Et puis, on arrive peu a ces avancements, qu'en hazardant premierement le sien :

8 Mal connu des littéraires, cet aspect a été développé par André Tournon dans Montaigne, la glose et I'essai, Presses

Universitaires de Lyon, 1983. Du méme auteur, on lira également avec profit "L'essai, un témoignage en suspens", Carrefour
Montaigne, Pise-Geneve, Edizioni ETS/Editions Slatkine, 1994. La question de la fiction juridique et ses implications dans les Essais
sera traité dans notre thése "Fantasie et fiction dans les Essais".

2 Voir Jean-Paul Dumont, Le scepticisme et le phénoméne, Paris, Vrin, 1972, ainsi que notre article "La resverie de Lycas, un

exemple problématique", Bulletin de la société des Amis de Montaigne, Champion, Juillet-décembre 1995, Vlle série, n°41-42,
p. 24-38.
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Et je suis d'advis que si ce qu'on a suffit a maintenir la condition en laquelle on est
nay et dressé, c'est folie d'en lacher la prise sur l'incertitude de I'augmenter (...) (Il
17, 645 502).

L'écriture de soi est facilitée par le recours a I'étranger, I'essentiel étant que ce
dernier puisse enrichir et préciser le portrait toujours inachevé. Des lors, la fable
vaut la nouvelle ou la narration historique. Citations ou bribes de récit, elles sont
anecdotes au sens étymologique, dignes d'étre notées pour participer a la " chasse
de cognoissance’ ". Il n'est pas surprenant que certaines séquences juxtaposent et
traitent a l'identique la poésie et I'histoire, " gibiers " favoris du philosophe. Les
développements sur la diversion dans le chapitre 4 du livre lll prennent ainsi appui
sur un exemple puisé dans les Mémoires de Commines, associé a I'histoire
d'Atalante des poeétes grace a la formule " Cet autre compte est aussi de ce
predicament " (lll, 4, 832B 84). Cette équivalence des matériaux est certes le propre
des inventaires. Mais l'originalité de Montaigne est de réfléchir sur les assises de
son discours, et d'indiquer les criteres qui président aux choix des différents
" contes ". Par ou nous retrouvons l'addition qui a ouvert la présente étude, qui se
poursuit ainsi :

Et aux diverses lecons qu'ont les histoires, je prens a me servir de celle qui est la
plus rare et memorable. Il y a des autheurs, desquels la fin c'est dire les
evenements. La mienne, si j'y scavoye advenir, seroit dire sur ce qui peut
advenir (I, 21, 105-106 193).

Montaigne n'est pas historien, mais commentateur du contingent (" dire sur ce qui
peut advenir"). Il retient ce qu'il estime possible car appartenant a la mémoire
collective, et ce qu'il juge rare, c'est-a-dire pittoresque et riche de sens. Le critere de
signifiance l'emporte donc sur celui de vérité, de la méme maniére que la
stimulation occasionnée par I'exemple I'emporte sur son authenticité. Il suffit que le
témoin soit suffisamment fiable pour que l'anecdote insolite et polysémique soit
enregistrée, afin que la réflexion se développe en des directions diverses. Le
possible est déterminé par un régime de croyance fondé sur la confiance, mais il est
également la condition premiere d'un programme qui obéit a des exigences
sémantiques. Qu'importe la pensée, pourvu qu'elle fasse penser, pourvu que le
regard y décele des virtualités nouvelles qui viendront compléter I'image de soi.

Or, il semble bien que la poésie soit un matériau particulierement adapté a cette
logique de l'essai. Dans la lignée d'Aristote et de Plutarque, Montaigne fait I'éloge
des paroles d'Homere qui " sont les seules parolles qui ayent mouvement et action :
ce sont les seuls mots substanciels " (ll, 36, 753A 662). La notion de " substance ",

10 Fausta Garavini a ainsi montré comment les anecdotes historiques participaient a I'essai, en dévoilant des phénomeénes de

projection et d'identification commandées parfois par les motivations les plus intimes (Monstres et chiméres, Montaigne, le texte et
le fantasme, Paris, Champion, 1993, coll. " Etudes montaignistes ", n°13).
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qu'il ajoute, leur confére une densité qui les constitue en réservoir de
connaissances. Le langage poétique possede une force et une capacité infinie de
fruition, aptes a frapper l'interprete qui doit alors actualiser certaines des
potentialités qu'il entrevoit en lui. Comme son illustre prédécesseur, Virgile aussi
sollicite la réflexion, activité que Montaigne a mise en scéne dans le chapitre I, 5,
en commentant les vers de I'Enéide et du De natura rerum :

[B] (...) Quand je rumine ce rejicit, pascit, inhians, molli, fouet, medullas, labefacta,
pendet, percurrit, et cette noble circumfusa, mere du gentil infusus, j'ay desdain
de ces menues pointes et allusions verballes qui nasquirent depuis. A ces bonnes
gens, il ne falloit pas d'aigue et subtile rencontre : Leur langage est tout plein et
gros d'une vigueur naturelle et constante. lls sont tout epigramme : non la queue
seulement, mais la teste, I'estomac et les pieds. Il n'y a rien d'efforcé, rien de
treinant, tout y marche d'une pareille teneur (...) Quand je voy ces braves formes
de s'expliquer, si vifves, si profondes, je ne dicts pas que c'est bien dire, je dicts
que c'est bien penser. C'est la gaillardise de l'imagination, qui esleve et enfle les
parolles (...) Plutarque dit qu'il veid le langage latin par les choses. Ici de mesme : le
sens esclaire et produict les parolles: Non plus de vent, ains de chair et d'os. [C]
Elles signifient plus qu'elles ne disent (lll, 5, 872-873 144-145).

"Vigueur ", "teneur ", " chair et os " : le langage latin des poetes est tout sauf volatil
et superficiel, il a la matérialité des choses et une profondeur sémantique qui
expliquent I'opposition entre le " bien dire " (des rhéteurs) et le " bien penser " qui le
caractérise. L'addition finale, par une formule qu'on retrouverait chez Quintilien ou
Séneque, précise les attributs de ces vers, essentiellement polysémiques.
S'inscrivant dans une mutation qui voit un relachement de la grille interprétative de
la Fable', Montaigne valorise I'aspect équivoque de cette derniére, pour la situer
dans une entreprise qui avance des interprétations tout en avouant sans cesse la
contingence de ses acquis. En cela, la fiction est bien le champ du possible : outre
les poétiques (d'Aristote a la Rhétorique a Herennius) qui associent souvent les deux
notions en les opposant a I'histoire, la philosophie de I'essai y trouve une matiéere de
choix, appropriée a |'écriture pyrrhonienne et au " nouveau langage " qu'invente
Montaigne.

De la sorte, et dans ce cadre insolite, la fiction poétique retrouve une autonomie et
une spécificité. Plus que tout autre objet, elle est une modalité ouverte qui met en
mouvement la pensée, et réclame du " suffisant lecteur" un travail mimétique
capable de comprendre les directions prises par I'essai. Des formules comme " les
poetes feignent " assorties des citations en italiques montrent que Montaigne a pris
soin d'en signaler l'originalité, moins pour exhiber la différence entre le vrai et le
faux, que pour inciter le partenaire a saisir ce qui se joue dans les contextes ou elles

T Voir par exemple Michel Jeanneret, "Commentaire de la fiction. Fiction comme commentaire" dans Le défi des signes - Rabelais

et la crise de l'interprétation a la Renaissance, Orléans, Paradigme, 1994, p. 33-52.
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trouvent place. La frontiére n'est donc pas délimitée par une épistémologie
empiriste mais par une logique contractuelle, fonctionnelle et donc pragmatique’?,
reposant sur un accord et une confiance mutuelle. Les Essais entérinent la faillite
des discours de vérité qui prétendraient dévoiler les choses, en les remplacant par
des investigations dont la consistance et la validité impliquent une adéquation. A ce
compte, ils préservent la lecture des schémas tout préparés et de catégories
toujours extérieures, pour en faire une activité compréhensive, une collaboration
franche et volontaire, sans laquelle leur sens se fige ou s'effrite en vaines paroles.

12 pour une réflexion plus large sur ces distinctions, voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Les Editions du Seuil, 1999,

coll. "Poétique", p. 265.
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Professeur agrégé a I'Université Toulouse Le Mirail, il est membre de la Société des Amis de
Montaigne, du Groupe d'étude des moralistes (Paris IV - CNRS) et du groupe de recherche Fabula. Il
termine actuellement un doctorat sur les Essais, sujet sur lequel il a publié des articles et sur lequel il
prépare un ouvrage a paraitre, en collaboration : De I'humaniste au philosophe - Littérature et morale
XVle-XVille.
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