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Broadway de Fabrice Caro

Roselyne de Villeneuve

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 28 mai 2021 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne‑Université. En ligne : https://www.youtube.com/watch?
v=llyoQOhZtzQ.

Partagée entre BD et fiction en prose, l’œuvre de Fabrice Caro (alias Fabcaro pour la
BD)  récuse  l’assignation  à  résidence  générique.  Pourtant,  elle  frappe  par  sa
cohérence. Les trois romans, par exemple, correspondent aux grandes étapes qui

jalonnent l’existence, quoique présentées dans le désordre : Figurec
1
 (2006) évoque

les enterrements,  Le Discours
2
 (2018) le mariage et  Broadway

3
 (2020) les soucis de

santé — test  de  dépistage  du  cancer  colorectal  et  autres  problèmes  de
prostate — des (pré)quinquagénaires  plus  ou  moins  fringants.  Un  autre  point
commun aux romans et aux BD est l’importance de la théâtralité, qui permet de
problématiser  la  performance  sociale.  Le  nom de  Broadway,  quintessence  de  la
comédie musicale légère, en livre une version un peu kitsch. La théâtralité est aussi

manifeste dans le sous‑titre de Formica
4
, cette « tragédie en 3 actes » qui commence

comme  « formidable »  et  qui  se  termine  en  eau  de  boudin,  aussi  médiocre
finalement  que  le  revêtement  d’une  table  de  cuisine  familiale  des  années
soixante‑dix.  La théâtralité détermine aussi  l’irruption récurrente de groupes qui

commentent l’action, plus ou moins explicitement comme un chœur antique
5
. Elle

constitue enfin le sujet même de Figurec : presque tout ce qui semble réussi, ou ce à
quoi  l’on  tient  dans  l’existence,  est  en  réalité  une  performance,  jouée  par  les
figurants  de  l’agence  secrète  gigantesque  Figurec.  La  vie  n’est  donc  qu’un  tissu
d’illusions,  et la valeur une chimère.  Figurec est divisé en sections dont les titres
donnent à voir la progressive métamorphose du mot « Réalité », titre de la première
section,  en  « Figurec »,  titre  de  la  dernière  section,  chaque  titre  des  sections

1 Figurec, Paris, Gallimard, [coll. Blanche], coll. Folio, 2006. 
2 Le Discours, Paris, Gallimard, [coll. Sygne], coll. Folio, 2018.
3 Broadway, Paris, Gallimard, coll. Sygne, 2020.
4 Formica, Montpellier, Six pieds sous terre, 2019.
5 Ibid.,  acte 1,  planche 10,  acte 3,  planches 4,  13,  20 ;  Zaï  Zaï  Zaï  Zaï,  Montpellier,  Six  pieds  sous  terre,  [2015]  2019,
coll. Monotrene, planche 26 ; Et si l’amour c’était aimer, Montpellier, Six pieds sous terre, 2017, planches 7, 14, 21, 33, 40. 
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intermédiaires  modifiant  une  lettre  du  titre  précédent.  La  réalité  est  ainsi
transmuée peu à peu en performance théâtrale. 

Chez Fabrice Caro, la performance est polysémique :  elle articule la performance

artistique au sens de « exécution en public, représentation, spectacle
6
 » référant à la

comédie sociale factice, et la performance au sens quasi‑sportif d’effort visant un
dépassement,  de  course  presque  physiquement  douloureuse  à  une  excellence
normative en toc. Le discours de mariage dans Le Discours, la conversation familiale
dans  Formica,  l’amour dans  Et  si  l’amour  c’était  aimer,  la  comédie  musicale  dans
Broadway ou le paddle de Denis aux pectoraux tendus par l’effort comme des voiles
de bateau sont  ainsi  des  performances  sociales,  dans  ce  double  sens  sportif  et
théâtral. Puisque le kitsch suppose l’excès clinquant, voyant, ainsi que l’exhibition de
la facticité dans le but de plaire au plus grand nombre, la théâtralité kitsch dans
Broadway permet de mettre en scène le décalage ou la dialectique entre la comédie
des signes extérieurs de réussite et la réalité d’une vie vécue comme on peut, qui
est le lot des laissés‑pour‑compte de la performance sociale.

Les  trois  premiers  points  de  l’analyse  chercheront  à  rendre  compte  de  la
composition réticulaire et sujette à reconfiguration perpétuelle du roman, qui peut
apparaître  comme une tentative  de  déconstruction  passive — si  l’on  nous  passe
l’oxymore — de  la  norme,  du  droit  chemin  social.  Le  point  suivant  abordera  la
question  de  l’humour,  envisagé  comme  jeu  avec  les  autres  en  soi,  ce  qui
débouchera sur une conclusion consacrée aux rapports entre ratage,  écriture et
liberté. 

« J’ai perdu le fil »

Il n’est pas évident de choisir par où commencer car Broadway n’est pas un roman
linéaire qui se réduirait à une histoire orientée, ou alors si on le résume à cette
histoire  de surface on risque fort  de passer  à  côté.  C’est  un texte  qui  joue des
variations  sur  des  thèmes  ou  des  motifs  et  qui  procède  par  circonvolutions,
revenant  sans  cesse  sur  un  élément  pour  le  retravailler  et  le  recombiner  avec
d’autres.  De  la  sorte  s’élabore  une  infra‑histoire  dont  les  enjeux  semblent
prédominer  sur  ceux  d’une  histoire‑prétexte.  Quand  on  veut  sélectionner  une
entrée,  on s’aperçoit  que, de proche en proche, tout tient à tout,  par un jeu de
ramifications  et  de  reprises  qui  constitue  la  structure  même  du  texte.  À  titre
d’exemple,  on  peut  citer  ce  passage,  qui  relate  les  appréhensions  du  narrateur
atterré par la perspective inéluctable d’un apéritif avec ses voisins :

6 Trésor  de  la  langue  française  informatisé [en  ligne :  <stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?
11;s=1871734170;r=1;nat=;sol=0;>, consulté le 10/05/21].
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[…] me voilà seul dans la tranchée de 14‑18. C’est juste un apéritif entre voisins. Juste
et  apéritif entre voisins  dissonent, un oxymore géant, un couple mal assorti, Paul
Klee en Haute‑Savoie. C’est juste une guerre nucléaire. C’est juste un cancer en phase

terminale. Juste ne s’accorde pas avec tout
7
. 

La « tranchée » est une allusion à une blague citée quelques pages auparavant sur

le titre de Camus L’Étranger, prononcé avec accent marqué
8
 ; « 14‑18 » renvoie à une

autre plaisanterie sur l’âge de ses enfants
9
 ; Paul Klee et le paysage de Haute‑Savoie

ornaient les murs du proviseur de son fils
10

, le « cancer » rappelle l’enveloppe de la

convocation au dépistage du cancer colorectal qui déclenche tout le roman
11

. Il se
forme comme un précipité  de  prédicats  disparates  qui,  combinés  à  l’hyperbole,
soulignent par leur excès l’impertinence communicationnelle de l’emploi adverbial
de juste, à orientation argumentative minorante. L’écriture est ainsi à l’image de ce
qui  est  dit  de  la  famille :  « des  familles  recomposées,  surcomposées,

métacomposées, des vraies salades d’été
12

 ». Cette réticularité outrepasse même le
cadre du roman : on trouve déjà dans Figurec le motif du cancer colorectal et la série

Coups de feu sur Broadway
13

.

Cette écriture anti‑linéaire qui entortille des fils, les reprend, les noue avec un autre
fil, les remet sur le métier, donne à voir un cheminement ou plutôt un tâtonnement
existentiel anti‑linéaire lui aussi puisque le narrateur a perdu le fil et de surcroît le
« fil des x », c’est‑à‑dire le fil des inconnues. C’est du moins le constat qu’il formule
alors qu’il peine à débrouiller pour son fils un problème d’identités remarquables,
lui qui, précisément, peine à avoir une identité, a fortiori remarquable : 

[…] voilà en quoi elles sont remarquables ces identités, voilà pourquoi on les a
baptisées ainsi […]. Tristan me dit Bon alors je mets quoi là, je mets x ? et je réalise
que j’ai perdu le fil, le fil des x et le fil de manière générale, oui voilà, mets x, ici ou

ailleurs hein, c’est pas ça qui va changer grand‑chose
14

.

La composition même du texte est assimilable à un réseau enchevêtré, signifiant en
ce qu’il donne à voir mimétiquement, par son agencement même, ce dont le texte
parle.  Pour  dire  les  choses  en  stylisticienne,  il  y  a  là  une  exemplification

7 Broadway, p. 43‑44.
8 Ibid., p. 39. 
9 Id.
10 Ibid., p. 10.
11 Ibid., p. 8.
12 Ibid., p. 34.
13 Figurec, op. cit., p. 41 et  223.
14 Broadway, op. cit., p. 156.
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diagrammatique par analogie de relation
15

, une sorte de modélisation holistique et
structurelle du style sur une représentation de l’existence. Ce mode de composition,
servi bien évidemment par le recours au monologue intérieur, prend le contrepied
tant de la linéarité narrative que de la « voie large », cette autoroute existentielle

des  « Jean‑Certain » — ou  gens  certains — de  Figurec
16

 que  peut  signifier,
littéralement traduit,  broad way. Mais il est vrai que ce titre est, sinon pervers, du
moins polymorphe.

Broadway, un titre à facettes

À première vue, le titre semble reposer à la fois sur une sorte de synecdoque et sur
une  antiphrase.  S’apparente  à  une  synecdoque  l’extraction  d’un  élément  du

chapitre 12
17

 et son réemploi en tant qu’étiquette désignant l’ensemble du texte.
Quant à l’antiphrase, figure qui consiste à dire le contraire de ce que l’on veut faire
comprendre,  elle  est  repérable  dans  le  décalage  entre  le  titre  clinquant  et  les
modestes tribulations de l’anti‑héros Axel. Pourtant, quand on y regarde mieux, le
titre n’est pas vraiment antiphrastique car la relation entre la représentation dorée
sur tranche et  la  réalité  médiocre est  dans le  roman,  est  le  sujet  du roman.  Le
chapitre  12  n’évoque  pas  la  comédie  musicale  originale  mais  une  copie,  « une

comédie musicale type Cabaret ou Broadway
18

 » choisie pour la fête de fin d’année
d’une  enfant  du  narrateur.  Cette  contre‑performance  chorégraphique  est  si
désastreuse qu’elle se retourne en performance quasi‑poétique : 

[…]  c’était  tellement  raté  que  ça  en  devenait  fascinant.  Une  comédie  musicale
requiert un minimum de précision, de synchronisation, de rigueur, là tout était
approximatif,  maladroit,  gênant,  anxiogène.  […]  Jusqu’à  arriver  au  clou  du
spectacle : les filles étaient allongées sur le sol de tout leur long, bien droites et
parallèles, séparées les unes des autres d’un mètre environ, puis se mettaient à
rouler,  mais,  n’étant  absolument  pas synchronisées,  certaines roulant  plus  vite
que  d’autres,  l’espace  entre  chacune  d’elles  soit  se  dilatait,  soit  se  resserrait

15  Ilias Yocaris définit précisément l’exemplification et ses modes de fonctionnement : « La référence par exemplification, en
revanche, n’est pas un processus de désignation/représentation, mais un processus d’échantillonnage. […] En termes peirciens,
les prédicats exemplifiés potentiellement repérables dans un texte littéraire peuvent ainsi fonctionner comme des ‘diagrammes’,
comme des ‘métaphores’ ou comme des ‘indices’.  […] Comme Peirce l’explique dans  Elements of Logic,  un diagramme est un
representamen iconique représentant ‘les relations […] des parties d’une chose par des relations analogues dans [ses] propres
parties’ » (« Style  et  référence,  le  concept  goodmanien  d’’exemplification’ »,  Poétique,  2008/2,  n°154,  p. 225  et  228.  [En
ligne,<https://www.cairn.info/revue-poetique-2008-2.htm> consulté le 06/05/21]). 
16 Figurec, p. 13.
17  Les chapitres  ne sont  pas numérotés ;  je  les  ai  numérotés pour des raisons pratiques,  quoique cela  contrevienne à  la
poétique de l’enchevêtrement en œuvre dans le roman. 
18 Broadway, p. 60.
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dangereusement, jusqu’à ce que certaines finissent par se rouler les unes sur les

autres pour aboutir à une sorte d’empilement de chair grotesque […].
19

Ces  lignes  font  penser  à  une  planche  de  Formica où  la  contre‑performance
discursive  du  personnage  qui  « se  vautre »,  littéralement,  aboutit  à  un

entremêlement de corps qui vire à la mêlée de rugby
20

. Comme le roman procède
par reprises, il revient dans le chapitre 34 sur cette scène de mêlée pour montrer
qu’elle exemplifie, cette fois‑ci sur un mode métaphorique et ponctuel, le prédicat
« enchevêtré », et donne à voir la confusion inhérente à l’existence :

[…] nous sommes tous dans une comédie musicale de spectacle de fin d’année,
dans un Broadway un peu raté, un peu bancal, on se rêvait brillants, scintillants,
emportés, et on se roule les uns sur les autres, et nos coudes dans nos bouches et
nos cuisses entremêlées et nos diadèmes qui tombent sur nos yeux, et on s’extrait
de son corps, on se regarde, impuissants et résignés, et on se dit : C’est donc ça la
réalité.  Tout  est  foireux  par  essence,  mais  on  continue  de  se  persuader

qu’atteindre son but est la règle et non l’exception
21

.

Le référent du titre est donc multiple : il y a la comédie musicale originale, la copie
ratée,  voire — et  peut‑être  surtout —  l’articulation  entre  les  deux  où  se  joue
le (non)‑sens de l’existence. Car ce tourniquet qui fait passer de l’illusion pailletée à
la déception est récurrent dans le roman, sous des formes différentes, par exemple
celle de l’axiome de Kinder : la joie née de la découverte de « la capsule jaune » est
inéluctablement  suivie  d’une  « déception »  quand  on  y  découvre  un  jouet  déjà
connu. De sorte que, si on créait une matière « Déception » au collège, les travaux

pratiques consisteraient à ouvrir à la chaîne des œufs Kinder
22

. 

Ce  chapitre 34,  qui  livre  l’interprétation  existentielle,  explicite  et  pessimiste,
attachée à la comédie musicale bas de gamme, est un chapitre pivot, conclusif, qui
rassemble  et  résume  les  différents  motifs,  alors  que  le  chapitre  suivant  va
enclencher une sortie hors du ressassement et de la passivité, amorçant une fin
positive, « heureuse », comme dans le Discours. Dans les deux cas en effet, survient
un  sms  encourageant  d’un  être  aimé,  modeste  deus  ex  machina numérique,  et
l’horizon s’éclaircit.  Le discours est produit ;  Axel se hisse sur son paddle et « les
feux  de  Broadway  illuminent  [s]on  visage »  dans  la  dernière  phrase.  C’est  donc
qu’on a basculé in extremis du côté de la représentation glamour de Broadway, des

paillettes et du « bleu Juan‑les‑Pins
23

 ».

19 Ibid., p. 60-61.
20 Formica, acte 3, planche 3. 
21 Broadway, p. 170‑171.
22 Ibid., p. 90.
23 Broadway, p. 194.
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Une histoire de bleu, ou le paddle pour les
nuls 

Le poète Jean‑Michel Maulpoix voudra bien, je l’espère, me pardonner cet emprunt

incongru du titre d’un de ses plus beaux recueils
24

. Deux composantes essentielles
du  roman,  le  bleu  et  le  paddle,  sont  en  étroite  relation  avec  le  motif  central
Broadway  et  sont  également  travaillés  par  la  dialectique  de  l’illusion  et  de  la
déception. Le premier chapitre évoque en effet une carte postale de Juan‑les‑Pins,
au ciel bleu et écrite à l’encre bleue, sur‑caractérisée par le bleu, envoyée en 1988
par une petite amie au narrateur adolescent. Ce bleu Juan‑les‑Pins de l’âge tendre
est  opposé  au  bleu  gris  de  l’enveloppe  administrative  concernant  le  test  de
dépistage  que  l’Assurance  maladie  expédie  aux  messieurs  d’âge  mûr :  « À  quel
moment  le  bleu  du  ciel  de  Juan‑les‑Pins  s’est‑il  délavé  pour  atteindre  ce  bleu

grisâtre
25

 ? ».  Or  les  derniers  mots  du  roman,  transposant  chromatiquement  la
réversibilité du motif Broadway, consacrent la victoire du bleu méditerranéen sur le
bleu administratif : « les feux de Broadway illuminent mon visage radieux sous un

ciel  bleu  Juan‑les‑Pins
26

 » .  La  fatalité  semble  déjouée,  momentanément,  un peu
artificiellement aussi.

Ce qui vaut au narrateur cette apothéose finale sous l’azur et les sunlights, c’est un
exploit : il tient debout sur un paddle, alors qu’il n’a cessé de protester contre ce

projet de paddle à Biarritz.  Ce motif  du paddle est introduit au chapitre 4
27

 puis
repris  de  manière  plus  ou  moins  appuyée,  à  partir  du  chapitre 17,  dans  huit

chapitres,  avant  de  constituer  le  sujet  du  dernier  chapitre
28

.  Cette  combinaison
finale  euphorique  du  paddle  et  de  Broadway  est  symétrique  d’un  couplage
analogue,  mais  négatif,  opéré  au  chapitre 26 :  « Des  images  de  paddle  tournent

dans  ma  tête  comme  un  ballet  de  fin  d’année »
29

.  Le  paddle  devient  comme
Broadway une métaphore existentielle : « j’ai du mal à tenir sur ce truc comme j’ai

du mal à tenir sur la vie
30

 ».

Au sein d’un système oppositif, la prouesse en paddle finale déjoue tout à la fois la
soumission d’Atlas et l’échappée belle. En effet, dans le chapitre 34 pré‑conclusif, on

24  Jean‑Michel Maulpoix, Une Histoire de bleu, Paris, Mercure de France, 1992.
25 Broadway, p. 8.
26 Ibid., p. 194.
27 Ibid., p. 19.
28 Ibid., p. 19, 85, 91, 100, 107, 123, 128, 130, 159, 172, 189‑194. 
29 Ibid., p. 130.
30 Ibid., p. 191.
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voit apparaître la figure de l’Atlas, géant accroupi qui supporte un plateau destiné à
accueillir la télévision, le tout constituant un meuble TV un peu kitsch. L’infortuné
Atlas doit donc endurer toutes les fictions qui lui passent sur l’échine et notamment
encaisser — on compatit — les coups « de hache de Charles Ingalls » dans La Petite
Maison dans la prairie. Le narrateur s’identifie explicitement à cette figure : « […] je
suis  l’Atlas  de  mon  oncle  Charles.  Un  genou  à  terre,  portant  péniblement  un

programme qui m’est imposé
31

 […]. » L’Atlas est son double puisqu’il est englué dans
une  hypo‑existence,  passive,  miné  par  « cette  impression  de  subir,  subir  en
permanence, subir absolument tout, sans rien maîtriser, n’avoir de prise sur rien,

cette  sensation  de  ne  rien  décider,  de  passer  à  côté  de  tout
32

 ».  Axel  qui  se

« redresse lentement
33

 » jusqu’à se camper bien droit sur le paddle, c’est Atlas qui
se rebiffe, qui recouvre sa fierté et la maîtrise de sa vie, du moins en apparence.

Par  ailleurs,  le  narrateur  qui  subit  recourt  à  l’échappée sous trois  formes,  deux
temporelles (retour à sa propre jeunesse, retour à la jeunesse de ses enfants) et
une  spatiale (il  se  rêve  en  Argentine  sous  un  jour  séduisant  dans  plusieurs
chapitres). Mais l’échappée n’est qu’une « troisième voie » de la mauvaise foi, le fruit
d’une politique de l’autruche existentielle. Il est ainsi beaucoup question du passé et
de « la fuite du temps », parfois sur un mode métadiscursif et comique : 

Je  me souviens de David Lemoine qui,  avant l’épreuve du bac français,  m’avait
donné ce conseil de haute volée : Tu t’en fous, quel que soit le texte, le plus important
c’est de placer à un moment la fuite du temps et l’exaltation des sentiments et le prof

est content, tu t’en tires avec la moyenne
34

.

Trente ans plus tard, la recette est toujours d’actualité puisque la « fuite du temps »
est,  dans  Broadway,  une tarte à la crème que le lecteur savoure avec autant de
bonne volonté que le professeur. La complaisance avec laquelle le narrateur s’évade
dans  sa  jeunesse  justifie  ainsi  la  prolifération  des  références  à  la  culture  des
années 80.  Des  vahinés  langoureuses  et  ruisselantes  de  Tahiti  Douche  à  2001
Odyssée de l’espace en passant par Cabrel ou Goldman, Axel nous parle d’un temps
que les moins de quarante ans ne peuvent pas connaître. Or cette surcharge de
références s’estompe à partir du chapitre 27, comme si, enfin, on pouvait au moins
adhérer au présent,  à défaut d’avancer,  comme le préconise le slogan Playmobil

« Playmobil.  En avant les histoires
35

 ».  Axel,  qui  s’est  fantasmé « reculant » sur le

paddle
36

, qui a « l’impression qu’on n’avance pas beaucoup
37

 », qui n’est « pas plus

31 Ibid., p. 172.
32 Ibid., p. 162.
33 Ibid., p. 193.
34 Ibid., p. 161.
35 Ibid., p. 113 et sous la forme « en avant la déception » p. 90.
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avancé
38

 » conjure, au moment il s’érige sur son paddle, sa propension à l’esquive
spatiale ou temporelle et s’affirme prêt à avancer, enfin : « à cet instant, j’incarne

chaque molécule de mon corps
39

 ». La question est de savoir si ce triomphe doit
n’être pris qu’au premier degré ; cette fin ne serait‑elle pas trop heureuse pour être
honnête ? 

Altérité  intime,  humour,  sous‑énonciation
& discours rapportés

Prendre la fin pour argent comptant serait en effet faire peu de cas du travail de
l’humour.  Je  m’appuie  ici  sur  le  modèle  développé  par  Alain  Rabatel,

complémentaire  de  son analyse  de  l’ironie
40

.  Humour  et  ironie  ont  en  commun
d’être des phénomènes polyphoniques, c’est‑à‑dire que s’y articulent deux points de
vue  rattachables  à  deux  énonciateurs,  conçus  comme  des  « positions »

énonciatives
41

. Mais la relation entre les deux énonciateurs, que l’on peut appeler

« posture
42

 », diffère. Avec l’ironie, au rebours de l’humour, il y a sur‑énonciation,
c’est‑à‑dire hiérarchisation entre un point de vue dominant, présenté comme plus
pertinent, et un point de vue dominé ; les deux points de vue ne sont pas sur un
même plan. On en trouve un exemple dans la discussion sur le choix du prénom
entre Anna et Axel :

Quatre ans plus tard, c’est elle qui proposera Tristan sans que ça la dérange outre
mesure, comme si ce prénom, lui, respirait l’allégresse et l’envie de croquer la vie à
pleines dents. Quand je lui en avais fait la remarque (Ah oui tiens, Tristan, c’est bien,
sinon il  y avait aussi Mélancoliste, Déprimic, Suicidain)  elle m’avait répondu :  Peuh

rien à voir, Tristan et Iseult ça te parle
43

 ?

Les deux parents convoitent la suprématie dialogale, le père par l’ironie, la mère par
une mise en scène polyphonique d’un pseudo‑doute sur la capacité de son conjoint
à saisir la référence culturelle évidente. De la sorte, chacun tente de s’octroyer une

36 Ibid., p. 20.
37 Ibid., p. 30.
38 Ibid., p. 69.
39 Ibid., p. 193.
40  Alain Rabatel, « Humour et sous‑énonciation (vs ironie et sur‑énonciation) »,  L’Information grammaticale, n°137, mars 2013,
p. 36‑42.
41 Ibid., n. 4, p. 36. 
42 Ibid., p. 37.
43 Broadway, op. cit., p. 29. 
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place supérieure à celle de l’autre dans l’échange. Dans l’intervention d’Axel, deux
points  de  vue  se  manifestent :  l’un  qui  valide  en  apparence  la  proposition
d’Anna (« c’est bien »), l’autre qui en dénonce l’inadéquation, signalé par le caractère
hyperboliquement dysphorique et farfelu des prénoms forgés. Il  se produit donc

une  « concordance  discordante
44

 »,  une  concordance  feinte  mais  en  réalité
disqualifiante, le point de vue d’Anna étant finalement rabaissé et révoqué. Or si
« L’ironiste rit  de sa cible »,  dévaluée,  « l’humoriste joue avec elle »,  sans que se

produise une telle hiérarchisation des points de vue
45

. Et Rabatel précise : 

Humour et ironie relèvent d’un double jeu énonciatif à des fins de moquerie, de
mise en boîte de l’autre et se distinguent d’après la posture de sur‑énonciation ou
de sous‑énonciation en lien avec les autres que soi ou de soi, selon que l’ironiste
adopte  à  leur  égard  un  positionnement  clivant,  en  extériorité,  ou  faiblement

clivant, en intériorité
46

 […].

En conséquence, la cible de l’ironie, ce sont les autres que soi, alors que la cible de
l’humour, ce sont les autres de soi, voire en soi. Il y a donc beaucoup plus d’humour
que d’ironie dans  Broadway parce que l’humour est la mise en écriture de cette
relation avec les autres de soi, avec son hétérogénéité intime. Se démarquant du
fonctionnement excluant voire stigmatisant de l’ironie, la dynamique de l’humour
est plutôt inclusive : on joue avec la cible et on invite l’auditoire à faire de même,

sans « blesser
47

 ». 

Puisque  l’humour  est  jeu  avec  les  autres  en  soi,  il  se  lie  généralement  aux
configurations discursives de l’hétérogénéité et donc, au premier chef, aux discours
rapportés : 

[…] je finis par lever les yeux vers lui et déclare :  Je suis profondément choqué. Je
suis  profondément  choqué.  C’est  tout  ce  que  je  trouve  à  dire.  Je  m’entends
prononcer ces mots et jamais je n’ai entendu une phrase sonner si faux, c’est non
seulement  surjoué  mais  j’ai  complètement  loupé  mon  intonation,  avec  une
intonation pareille j’aurais pu dire tout autre chose, Mmmh un délice ce poulet élevé
en liberté ou bien Vous connaissez les quais du Douro à Porto ? On dirait un acteur
de sitcom AB Productions, intérieur jour,  cafète du lycée,  Eh Cricri  tu as su que
Tristan avait dessiné deux professeurs en train de hum hum ? — Je suis profondément

choqué. Rires enregistrés
48

.

44 Alain Rabatel, art. cit., p. 37.
45 Ibid., p. 38.
46 Ibid., p. 41. 
47 Id. 
48 Broadway, p. 13.
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La première séquence de discours rapporté direct amorce la dissociation du sujet
en raison du dédoublement énonciatif inhérent au discours rapporté. Le propos est
ensuite  immédiatement  repris  dans  une  autocitation  qui  déclenche  un
commentaire  réflexif  de  l’acteur  sur  sa  performance  ratée,  accusant  encore  la
scission  interne  du  sujet  qui  s’auto‑flagelle.  L’absence  d’italiques  accuse  le
fonctionnement autonymique de l’autocitation, c’est‑à‑dire que le référent en est
« ces mots » eux‑mêmes. Puis l’on enchaîne sur deux fragments de pseudo‑discours
rapporté direct imaginés, saugrenus, mis en valeur par le montage humoristique
qui  joue de l’inattendu,  dans lesquels  le  sujet  se diffracte en des  moi possibles,
conformes aux attentes sociales. Finalement, il s’assimile à un personnage de fiction
dans  un  pastiche  de  dialogue  d’Hélène  et  les  garçons (1992)  qui  suscite  le  rire
convenu. La dérive discursive s’accompagne ainsi d’une multiplication des « autres
de soi », cibles d’un humour qui fédère les lecteurs quadragénaires grâce à la private
joke sur l’inénarrable « Cricri d’amour ».

Dans cet autre exemple, symétrique du précédent en ce qu’il met aussi en scène
une indignation feinte, l’humour à l’égard des autres de soi recourt à nouveau au
discours rapporté, mais sous la forme du discours indirect libre qui complexifie le
jeu énonciatif :

À ma mère qui brandissait le livre qu’elle venait de découvrir, je n’avais trouvé à
objecter qu’un regard surpris et outré, comme si j’en découvrais l’existence, ainsi
des malfrats malintentionnés venaient la nuit chez les gens pour glisser pendant

leur sommeil des livres érotiques chinois sous leur lit ? Quelle époque vit‑on
49

. 

Le  discours  indirect  libre  doublement  polyphonique  mêle  le  point  de  vue  du
narrateur et celui véhiculé par le crypto‑discours de l’adolescent, restitué à partir de
son regard outré ; toutefois, le point de vue adolescent est lui‑même traversé par
un point de vue imputable à un énonciateur collectif beaucoup plus mûr ; « quelle
époque vit‑on » est  un cliché qui  s’énonce rarement avant un certain âge.  De la
sorte, la polyphonie labile donne à voir une altérité intime et plurielle sans cesse
reconfigurée par le jeu de l’humour.

C’est  ainsi  que s’explique la  récurrence  du motif  de  la  « situation »  introuvable :
« Bonjour  monsieur  je  viens  vous  voir  car  j’ai  un  problème  de  situation,  bien

allongez‑vous nous allons regarder ça, vous avez la carte Vitale
50

 ? » La stratification
sémantique  des  syllepses  au  niveau  des  deux  segments  soulignés (situation
professionnelle/attitude  existentielle ;  document  administratif  /  passeport
symbolique pour l’existence) autorise un battement énonciatif humoristique entre
trois points de vue différents : un point de vue « premier degré », administratif et

49 Ibid., p, 17.
50 Ibid., p. 65. Je souligne.
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banal ; un point de vue existentiel qui problématise la situation dans la vie mais qui
n’est  pas complètement pris  au sérieux et  donc pas unifié,  travaillé qu’il  est  par

l’autodérision, laquelle engage un troisième point de vue
51

. L’humour, non assigné à
situation,  est  donc l’expression privilégiée  d’un sujet  non situé,  qui  se  demande

« lequel de [ses] moi
52

 » est en cause et qui affirme : « Nous sommes la succession

de personnes étrangères les unes aux autres
53

 ».

Dans  un  tel  contexte,  il  semble  difficile  de  ne  pas  déceler  de  la  polyphonie
humoristique dans le triomphe de la fin. Cet épisode est aussi un jeu avec les autres
de soi, mettant en scène le battement entre le point de vue de celui qui exulte parce
qu’il tient sur son paddle et un point de vue qui le « met en boîte » à cause de cette
exaltation excessive, signalé par la note discordante de l’hyperbole outrée. Peut‑on
vraiment croire que tous les estivants de Juan‑les‑Pins photographient Axel  avec
leur portable ? Mais l’intérêt de l’humour réside précisément en ce qu’il n’abolit pas
le point de vue « humorisé », contrairement à l’ironie. Il  y a une co‑présence des
points  de  vue,  comme  il  y  a  co‑présence  des  moi  au  sein  du  sujet  embarqué
cahin‑caha dans l’existence.

Le  roman  incorpore  aussi  des  situations  d’humour  représenté  et  donc  de
représentation  de  la  réception  de  l’humour.  Axel  pratique  l’humour  avec  ses
enfants, imitant le cri du loup dans les tunnels ou recourant à des blagues d’un goût
discutable.  Dès  lors  que  les  enfants  grandissent,  cet  humour  tombe  à  plat  et
l’humoriste se prend, comme on dit, un râteau. La solitude de l’humour raté dit, au
rebours,  la  nostalgie  de  l’humour  en  partage,  qui  fédère  un  auditoire  au  lieu
d’exclure, comme l’ironie. Mais finalement, ce n’est pas si grave puisque quand les
enfants sont trop grands pour apprécier l’humour paternel, il reste toujours … les
lecteurs. La mise en abyme de l’humour raté sert peut‑être à conjurer l’incertitude
du romancier qui fait le choix de l’humour. 

***

Ratage, écriture & liberté

Le  ratage  ne  concerne  pas  que  l’humour  dans  Broadway.  Il  en  est  un  thème
récurrent, le plus important peut‑être.  Rater, verbe ou participe passé adjectivé, et

51  Ce  troisième  point  de  vue,  qui  ne  correspond  pas  vraiment  à  une  expression  segmentale,  résulte  du  montage :
l’interprétation symbolique ne peut être prise complètement au sérieux en raison du télescopage burlesque entre la formalité
administrative et le questionnement sur l’existence. 
52 Broadway, p. 79. 
53 Ibid., p. 80. 
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ratage sont  des  mots  extrêmement  fréquents  dans  le  roman.  En voici  quelques
exemples :

Mes enfants ne m’avaient jamais offert que des choses ratées,  approximatives,
maladroites, et plus elles étaient ratées, approximatives, maladroites, plus mon

émotion était forte et les larmes m’en montaient
54

.

Non seulement  elle  écorchait  systématiquement  mon nom mais  elle  tenait  de
surcroît  à  le  placer à tout bout de champ, au milieu des phrases,  en guise de
ponctuation, et la déformation de mon nom n’était jamais tout à fait la même au
fur  et  à  mesure  de  son  monologue,  elle  subissait  d’infimes  variations  dans  le
ratage que je trouvais d’une poésie folle, comme ces objets artisanaux d’étals de
marché dont la laideur n’est jamais tout à fait la même d’un exemplaire à l’autre et

ça finit par en devenir beau
55

.

Je ferais un piètre professeur de maths à être bouleversé par une factorisation

aussi ratée qu’un dessin de levrette
56

.

La  poésie  du  ratage,  c’est  la  poésie  de  ce  qui  échappe  aux  déterminations
mondaines et esthétiques, qui récuse la performance sociale archinormée évoquée
à l’orée de ce travail et qui est en cela ni plus ni moins que l’expression d’une liberté.
Le ratage est émouvant en ce qu’il est authentique et c’est pour cela qu’il y a « une

place en ce bas monde pour ceux qui se tiennent à la rampe
57

 ». Cette constellation
ratage/poésie/liberté est rassemblée, dans le final sur le paddle, dans l’expression
« free loose »,  à savoir  la « loose » ou le ratage comme expression d’une liberté,
« free »  signifiant  simultanément  « non  contrôlé,  informel »  et  « libre »  dans  son
sens plein :

Et j’ai du mal à tenir sur ce truc comme j’ai du mal à tenir sur la vie et je repense au
jeune skateur devant l’église et après tout ça peut très bien passer pour une figure
de  style :  non  je  ne  m’en  sors  pas,  oui  je  subis,  mais  c’est  voulu,  c’est  l’effet
recherché,  c’est  un parti  pris  artistique,  c’est  du free loose,  une figure très  en

vogue aux States
58

 […].

Ce passage à double fond, qui parle autant d’une posture de vie que d’une posture
d’écriture et qui humorise l’esthétisation du ratage tout en la préservant, contient
un autoportrait de l’écrivain en skateur. La « figure de style » et le « free style » qui
perce  sous  la  « free  loose »  font  affleurer  la  réflexion  sur  l’écriture  au  sein  du
constat de semi‑échec existentiel.  Le « free loose » existentiel fonde — si l’on me

54 Ibid., p. 62.
55 Ibid., p. 67-68.
56 Ibid., p. 156.
57 Ibid., p. 180.
58 Ibid., p. 191.
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passe l’expression — un « free style de la loose » artistique à son image, pour deux
raisons. Tout d’abord parce que le ratage ne fait pas qu’alimenter l’humour, il ouvre
plus radicalement une faille où peut naître l’humour, alors que la carapace trop lisse
du succès ne lui offre guère de prise. C’est pourquoi beaucoup d’œuvres de Fabcaro
/ Fabrice Caro apparaissent comme des variations humoristiques sur le ratage. De
plus, ce « free style de la loose » requiert nécessairement un « free style » stylistique
fait  de réitérations,  de réticularités et  d’approximations,  en dehors des schémas
d’ordonnancement  canoniques.  Ce  style  est  alors  « free »  à  la  fois  au  sens  de
« informel »  et  de  véritablement  « libre »,  puisqu’affranchi  des  normes.  Ainsi,  la
répétition  de  « ratées,  approximatives,  maladroites »  dans  le  premier  exemple
exemplifie  la  maladresse  qu’elle  évoque,  car  elle  serait  jugée  « lourde »  par  un
correcteur académique. En cela, cette exemplification microtextuelle réduplique à
petite échelle l’effet obtenu, à l’échelle de l’œuvre, par la composition enchevêtrée
et  rhapsodique  commentée  dans  les  premières  parties.  Toutes  deux  sont  des
manifestations du « free style de la loose » humoristique qui déjoue la tyrannie de la
performance sociale aimantée par un objectif. En effet, alors que la sur‑énonciation

qui signale l’ironie implique un jugement
59

, l’humour préserve la pluralité des points
de vue, en dehors de la mainmise d’une autorité. L’humour est ainsi libérateur pour
celui qui l’exerce. Il  l’est aussi pour ceux qui le reçoivent, puisqu’il  fédère au lieu
d’exclure ; l’humour et la poétique de l’humour engagent de la sorte un « partage de

liberté
60

 ». 

59  « L’ironiste se met en extériorité pour juger » (Alain Rabatel, art. cit., p. 38). 
60  Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour. Précisions, rectifications, compléments », dans M. D. Vivero Garcia (éd.),
Humour et crise sociale, Paris, L’Harmattan 2011, p. 6, cité par Alain Rabatel, art. cit., p. 38.
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