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« tel un écho d'outretemps » : de I'écriture de la voix a la
voie de I'écriture dans Canoé de Maylis de Kerangal

Cécile Narjoux

L’écriture a haute voix [...] est portée [...] par le grain de la voix, qui est un mixte érotique
du timbre et du langage, et peut donc étre lui aussi, a I'égal de la diction, la matiere d'un
art: I'art de conduire son corps [...] son objectif n’est pas la clarté des messages, le
théatre des émotions ; ce qu’elle cherche (dans une perspective de jouissance), ce sont les
incidents pulsionnels, c’est le langage tapissé de peau, un texte ou l'on peut entendre le
grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie
de la chair profonde : l'articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du langage.
[...] Il suffit [...] que le cinéma prenne de trés pres le son de la parole (c’est en somme la
définition généralisée du « grain » de I'écriture) et fasse entendre dans leur matérialité,
dans leur sensualité, le souffle, la rocaille, la pulpe des lévres, toute une présence de
museau humain [...] pour qu'il réussisse a déporter le signifié trés loin et a jeter, pour
ainsi dire, le corps anonyme de l'acteur dans mon oreille : ¢ca granule, ¢a grésille, ¢a

A .1
caresse, ¢a répe, ¢ca coupe : ¢a jouit .

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 24 septembre 2021 a la bibliothéque de I'UFR de langue francaise de la Faculté
des Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://youtu.be/kqoLrBDLy38.

Les huit récits qui composent Canoé?, paru chez Verticales en juin 2021, ont été
écrits entre avril 2020 et début 2021. Ces récits peuvent se lire en toute autonomie,
ils relatent huit expériences autour de la question de la voix, vécues par différents
personnages. Le livre est né pendant le confinement. A la fin du recueil, nous lisons :

En mars 2020, alors que je commengais a écrire sur la voix humaine, les bouches
ont brusquement disparu sous les masques, et les voix se sont trouvées filtrées,
parasitées, voilées ; leurs vibrations se sont modifiées et un ensemble de récits a
pris forme. (p. 169)

C'est un livre qui est donc né, précise I'écrivaine dans un entretien sur France
Culture « au moment ou le corps et sa présence nous échapplailent » et au moment

" Roland Barthes, « Le Plaisir du texte » [1973], Euvres complétes, éd. E. Marty, Paris, Les Editions du Seuil, 2002, t. IV, p. 261.

2 Lq citation dans notre titre est extraite de : Canoé, Verticales, 2021, p. 60.
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ou les voix, les voix seules, qu'on avait au téléphone, « ont incarné ces étres », « se

. o f. 7 . . V4 7 . 7 . V4 13
sont intensifiées », mais ont donc aussi « été parasitées, voilées », « ont changé ».

Si la voix est le motif central et récurrent qui lie ces récits, d'autres motifs, tout aussi
récurrents, plus discrets, se mettent au service du maillage souple de ce texte
— l'enfant au regard triste, la mort, les primates, les vestiges de I'Histoire, I'ciseau
qui chante, et bien sdr, les canoés. Les canoés qui font le titre, reviennent et se
répondent, se font écho et tissent une trame solide autant que souple, d'une
nouvelle a l'autre. Car les canoés, explique l'écrivaine, au temps ou les indiens
circulaient par ce moyen, dans la région des grands lacs, d'un lac a l'autre, étaient
« comme des porteurs de message, comme des bouches ouvertes, qui reliaient un
point a autre »; elle a en téte limage du « canoé porteur de voix, sa fluidité, sa
grace, son endurance ». Ces huit textes forment donc « une espéce de flottille de

canoés ». De fait, les titres des huit nouvelles ont ceci de commun qu'ils invitent
tous au voyage, dans un espace ou un temps autre : Bivouac, Ruisseau et limaille de
fer, Mustang, Nevermore, Un oiseau léger, After, Ontario, Ariane Espace. En réalité,
'espace et le temps sont si étroitement liés chez Kerangal que I'un ne surgit jamais
sans l'autre; au coeur de la poétique de I'ceuvre kerangalienne et jusque dans ce
recueil, ils demeurent structurants.

Par ailleurs, et ce n'est pas le moindre des maillages opérés dans Canoés, sur le plan
énonciatif, I'écrivaine a fait le choix — et c'est une premiére chez elle — d'écrire a la
premiere personne. Ainsi sept des huit personnages-narrateurs sont des narratrices
disant « je ». Elle s'explique de ce choix, qui interroge la frontiére entre fiction et
autobiographie, et nourrit tout autant la question de la continuité et de la
discontinuité. La dimension autobiographique n'est pas absente du recueil:
Mustang, novella centrale, qui occupe la moitié du recueil, et autour de laquelle
s'organisent toutes les autres nouvelles, est un récit ou , selon I'écrivaine, « il y a pas

n

mal de motifs autobiographiques »; elle affirme avoir cherché «a travers ce “je

féminin », a « documenter des motifs de [s]a propre existence » et avoir trouvé une
grande satisfaction a I'idée que le lecteur puisse se dire « qu’on a affaire a plusieurs
épisodes différents d'une méme vie », « comme une espece de série avec quelque
chose qui dévie, pas sOr que ce soit la méme, et ca pourrait I'étre » (ibid.). Ce
procédé, rappelons-le, elle l'avait éprouvé dans une configuration d'écriture tout
autre, lorsqu'avec le collectif Inculte elle avait participé a I'écriture plurivocale d'Une
chic fille, qui trouvait son unité dans le choix du récit a la premiere personne. Dans
Canoé, de fait, elle évoque :

3 https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-culture/les-voix-de-maylis-de-kerangal.
4 https://www.franceinter.fr/emissions/I-invite-de-7h50/l-invite-de-7h50-20-mai-2021.
5 .

Ibid.

6 Entretien de France Culture cit.
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un seul projet, unifié par une voix narrative, ce «je féminin» — sauf pour un
texte — qui est possiblement le mien », un « je » qui me regarde, me concerne, me

7
prend en charge aussi parfois .

Ainsi donc, nous avons un recueil qui joue résolument du maillage et de la
dislocation, de la pluralité et de l'unité, et que I'écrivaine qualifie de « roman en
pieces détachées ». « On est toujours dans l'espace du roman, précise-t-elle, méme

. . 18
s'il est disloqué  ».

C'est donc une «dislocation » qui semble corrélée a I'expérience de la voix, a la
mutation des voix par temps de confinement. Je me suis donc demandé ce que ces
voix et la maniére dont elles sont mises en ceuvre, caractérisées, nous disaient de la
fabrique méme du roman.

« restituer a la littérature sa part orale,
incarnée»: la voix au coeur de la
littérature

La voix, dit I'écrivaine, « c'est du corps, de la présence »; la voix, ajoute-t-elle, « dit
le corps ». Elle semble avoir fait sienne la belle formule de Barthes, c'est «du

10
langage tapissé de peau ». Les voix de Canoés manifestent donc un corps et un
rapport au langage.

Il'y a un véritable tissu de « voix enchevétrées », en « couche épaisse, fibreuse » (p.
147) dans Canoés ; en particulier, trés nombreuses sont les «voix
radiophoniques » (p. 24), comme celles des téléviseurs (p. 77). De multiples voix
annexes se font entendre, toujours caractérisées d'un ou deux adjectifs: tantot
« gazeuse », « liquoreuse » (p. 78), « flGtée » (p. 12), tantot « claire et dorée » (p. 124),
tantdt « haute et claire » ou « furtive » (p. 92), « haut perchée » encore (p. 148), « de
pointe » (p. 149) ou « basse et limpide » (p. 164), «trainante » (p. 93), « acidulée »,
« sucrée », « fluette » (p. 29), voire « automatique » (p. 87) ou « morte » (p. 153). Elles
sont encore, pour les sceurs Klang, collectionneuses de voix de la nouvelle
Nevermore :

7
8

Ibid.
Ibid.
9 Entretien de France Inter cit.

10 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Euvres compleétes, dir. E. Marty, Paris, Les Editions du Seuil, 2002, t. IV, p. 261.
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[...] basses ou aigues, claires ou sombres, grasseyantes ou limpides, grumeleuses
ou sifflantes, marmoréennes ou poreuses, aériennes, gutturales, nasales, elles
sont enrouées, cassées, profondes ou envoltantes, elles sont vives, flitées,
lointaines. (ibid.)

Ces caractérisants traduisent une personnalité, une présence corporelle, son
ancrage dans le monde. Ces « pures matiéres acoustiques » (p. 109) que collecte
Kerangal, se présentent comme le « matériau» épars de ce roman, autant de
microfictions en devenir.

Chaque nouvelle, précisément, s'empare d'une ou deux de ces voix, la mettant en
exergue, qu'elle soit effective, dans sa vibration spécifique, ou bien tue.
Commencons par les nouvelles qui exploitent la déliaison totale du corps et de la
voix. Il y en a deux.

Ainsi, la premiere nouvelle, Bivouac, met non tant la voix que la machoire de la
narratrice au premier plan. Sa voix est momentanément empéchée, puisqu'elle est
chez sa dentiste, laquelle procéde a une prise d'empreintes et qu'elle a donc «la
bouche pleine » (p. 11). En tentant de parler, « les mots franchissent [s]es lévres tels
[de] petits cailloux» (p. 13). La narratrice souffre depuis quelques mois de
« vertiges », de « migraines » « qui [lui] pourrissent la vie » (p. 12), ce qui peut étre
provoqué par une « mauvaise occlusion de la machoire » (p. 19), lui explique-t-on.
La dentiste lui présente alors, sans lien de cause a effet, en photo « une mandibule
humaine du mésolithique » trouvée en 2008 a Paris, expliguant combien la
mandibule, « seul os mobile de la face », indispensable balancier, est importante
pour la parole et pour I'équilibre en général du corps. Devant cette « machoire sans
Voix » (p. 19), comme devant « ces gueules de platre » du cabinet, « ces bouches
muettes et fragiles », une identification s'opére chez la narratrice ; sa voix tue rejoint
celle de ces machoires privées de parole et de corps. Nous ne saurons pas ce qui a
provoqué chez elle ces vertiges et migraines.

Dans Un oiseau léger, cinquiéme nouvelle, la voix de Rose, épouse du narrateur, est
bien présente, mais radicalement détachée de son corps, puisque Rose est morte et
gue son mari conserve sa voix sur répondeur, « matérielle bien qu'impalpable,
physigue comme seule une voix peut I'étre » (p. 123). «Sa voix lui survivait »,
note-t-il (p. 124).

Plus souvent, la voix peut apparaitre comme désaccordée au corps qui la porte, et la
« signature » qu'elle constitue ne plus étre percue telle. Dans la deuxiéme nouvelle,
Ruisseau et limailles de fer, 'amie de la narratrice est devenue, du fait de la
« dissonance » de sa voix retravaillée avec un coach vocal, comme «le sosie
d’elle-méme » (p. 25). « Un décalage invisible » s'est produit qui « suffi(t) a désajuster
sa présence » (p. 25) ; « sa voix n'était plus dans son corps mais comme doublée par

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« tel un écho d'outretemps » : de I'écriture de la voix a la voie de I'écriture dans Canoé de Maylis de Kerangal

une autre » (ibid.) De voix de « ruisseau », qui « signait sa présence vivante dans le
monde », elle est devenue « limaille de fer » (p. 29).

Ontario, septieme nouvelle, présente des similitudes avec la deuxieme nouvelle,
puisque, par-dela « le matelas flottant » des « voix enchevétrées » (p. 147), et dans le
trou «foré» soudain par le silence, se dégage une voix que la narratrice ne
reconnait pas d’'abord, celle de son amie Faye, « une voix haut perchée, une voix au
grain si dur et si sensible que [dit-elle] j'ai pensé a un diamant Shibata oscillant au
fond du microsillon d'un disque vinyle » (p. 148), alors que d'ordinaire sa voix est
porteuse d'un phrasé spécifique — « cette maniéere unique d'accélérer en fin de
phrase, de compresser les syllabes et de les expédier avec ardeur comme on jette
des pelletées de terre par-dessus son épaule » (p. 150). Sa « voix de pointe », une
voix donc inconnue de la narratrice, d'une grande pureté, qui récite un poéme de
guerre et de deuil, est une voix douée d'une « force centrifuge », capable d'emporter
I'assistance :

Durant quelques instants la voix de pointe a gravé le silence, ondulatoire et solitaire,
réactivant un a un les anneaux de la mémoire » (p. 149).

La dualité que décele la narratrice dans la voix de son amie Faye, au prénom de
prédilection, manifeste peut-étre cette faille, ce creusement décisif dans sa vie,
puisqu’elle en deuil de son enfant mort. Mais peut-étre dit-elle aussi, dans cette
incantation poétique, un centre trouvé, un accord intime de soi a soi, «allant
chercher le pur contact au creux du pli obscur, le contact absolu » (p. 148), comme
si la blessure intime et profonde lui avait permis d'atteindre cette pureté de voix qui
est une pureté d'étre aussi.

Dans Nevermore, 'enregistrement de la voix de la narratrice, par les efforts qu'il lui
aura demandés, révele de méme non seulement a la jeune femme curieuse
« d'entendre [s]la propre voix » (p. 109) «la voix d'une inconnue », «la voix d'une
autre » (p. 113) mais en outre une voix qui « merde quelque part», dit I'une des
femmes qui enregistre. Une « dysphonie » est apparue: « une rayure, un accroc,
réitéré, mais seulement dans les hautes fréquences » (p. 114), signant « un ancien
forcage vocal, un vieil hématome, la trace d'un accident » (p. 115). Nous ne saurons
pas lequel.

La troisieme nouvelle, Mustang, est aussi — mais pas seulement, on y reviendra —
I'histoire d'une voix tue, celle de la narratrice qui ne parvient pas a s'adapter a la
langue de ce pays ou elle suit son mari, langue sur laquelle, dit-elle, elle n'a « aucune
prise », « aucune aspérité a laquelle [s]e raccrocher » (p. 39). Elle part, avec la Ford
Mustang que lui offre son mari en quéte de « sa fréquence ». La narratrice chante
seule dans sa voiture et parvient a entendre sa propre voix « furtive », « comme si
ces heures seule en voiture ne servaient qu'a ca : I'entendre » (p. 92). L'accident final
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laisse la narratrice incapable de parler, «la machoire bloquée » (p. 100), mais
peut-étre, dans sa solitude, « quelque chose de fragile, quelque chose qui [lui]
appartient en propre et qu'[elle] protege comme on protége un secret » aura-t-il
« pouss[€] » (p. 98).

Si a plusieurs reprises, la voix s'accorde a elle-mé&me et a soi dans le chant — et c'est
une thématique qui était déja tres présente dans Réparer les vivants —, comme dans
Mustang, Ruisseau et limaille de fer ou dans Ontario, parfois c'est dans le cri. La
vibration et le corps sont donc bien la mais cette fois le langage en a disparu. Ainsi
en est-il de la jeune fille narratrice d'After, dont I'émotion de savoir qu'elle va quitter
le foyer familial fait que « quelque chose formait dans le fond de [son] larynx, un
accroc, une rayure » (p. 134), et qu'elle cherche a « retrouver [sa] voix claire, cette
voix de bacheliére qui s'appréte a partir » (ibid.) : apres le discours empéché de son
frere begue, c'est un cri qu’elle va devoir pousser. Retrouvant ses amis autour d'un
feu de camp, ou chacun est amené a pousser un cri singulier, il lui revient de
pousser le «cri primal » : «tu pousses un cri puissant, et hop, ¢a te fait renaitre,
nickel » (p. 139). Alors, raconte-t-elle: "[...] jai hurlé moi aussi, j'ai gueulé, jai crié
jusqu’'a m'effondrer dans I'nerbe évanouie." (p. 140)

Ce cri primal de (re)naissance, animal, qui est la voix sans langage, est aussi,
par-dela la douleur de la séparation, une maniere pour elle de (re)trouver son étre,
peut-étre sa « fréquence ».

Plus souvent, le langage comme un obstacle, les « mots cailloux » comme ceux de la
premiere nouvelle se retrouvent dans les voix, comme dans After, sixieme nouvelle,
lorsque le frere begue de la narratrice en partance tente de parler mais que la
« crue de I'émotion » provoque un « chaos » qui « noie [son] palais » (p. 136) :

[..]1 il a bloqué dés la premiere syllabe, les lévres retroussées sur un son qui se
répétait, revenait, insistait, mais ne parvenait pas a enchainer les suivants derriere
lui, a tracter le mot, la phrase, la proclamation dont il avait pris le risque, le flux de
sa parole anéanti avec le premier souffle [...] le langage avait fui de la bouche de
mon frére

[...] je percevais le chaos qui noyait son palais, les phonémes catapultés contre ses
dents, ratatinés les uns sur les autres, et formant maintenant comme un bouchon
inexpugnable — b, b, bon, b, bon —[...] (p. 135-136)

Ainsi, Canoés met-il en ceuvre, presque systématiquement la non-évidence de la
relation du corps a sa voix, la non-évidence de la relation du corps au langage
lorsque celui-ci doit le traverser. Les défaillances de la voix nous disent celle du
corps face au langage. Il semblerait que Kerangal ait cherché a saisir la voix dans les
franges de sa zone d'évidence, inchoative, comme celle d’Abel, ici, ou terminative
comme la voix de Rose qui est celle d'une femme «sur le départ» (p. 124). Plus
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largement, la voix, toute voix dans Canoés qui parvient a émettre une parole, un
discours, est une voix félée qui dit — ou plutét ne dit pas — une blessure profonde,
un trauma, mais qui, résiliente, dit une naissance a soi, a son étre profond, fut-ce
comme « d'une tempéte » (p. 137), aussi bien une mort a soi, et une renaissance :
« faire revenir [...] une voix, et relier en moi ce qui se tient disjoint », dit la narratrice
de Mustang (p. 92).

« Ma voix, étiquetée canoé clair sur océan
sombre » : la voix & I'espace

Mais parce que la voix est incarnée, la voix signe aussi une inscription dans l'espace.
On l'a vu, de fait, par les métaphores dont la voix est porteuse dans ce recueil, se dit
une singuliere proximité de la voix et du territoire. Le langage y est tantot caillou,
terre, limaille de fer ou eau fluide. Dans Nevermore, la voix de la narratrice, avant
gu'elle ne révele sa faille, est étiquetée par les sceurs Klang, « canoé clair sur océan
sombre » (p. 109). Celle de Rose dans Un oiseau léger est « une voix d’lle grecque en
juin » (p. 124). Plus souvent, on a vu que la signature de la voix, son unicité, se
trouvait dans ses « aspérités » (p. 39), et la métaphore est encore géographique.

La métaphore de la voix-paysage est filée dans Mustang, qui s'élaborait dans la
nouvelle précédente avec la « voix de ruisseau » : « elle m'est plus familiére que mon
pays, cette voix, elle est mon paysage. » (p. 52), explique la narratrice a propose de
la voix de son mari.

Tout comme la voix se fait paysage et sentiment — I'écrivaine écrit, dans Chromes,

«un paysage », c'est-a-dire «un sentiment » davantage encore, peut-étre, la
voix est influencée par le territoire, le milieu, ou elle se trouve. Ou est-ce le corps
qui porte la voix qui subit cette influence d’abord ? Changeant d'espace, le corps qui
s'adapte fait en effet peu a peu émerger une voix autre. C'est le double événement
de Mustang, ou la narratrice, rendue muette par la confrontation a une nouvelle
langue, et a un nouveau territoire, est aussi confrontée au changement de voix de
Sam, son mari, atteint de « mimétisme vocal » (p. 50). « La voix de Sam se coule
maintenant dans celles du Midwest, et cela me dépayse » (p.51), écrit-elle. Elle
percoit d'abord « la modification impalpable » (ibid.) de cette voix, mais c'est bientbt
toute la personne de Sam qui s'en trouve affectée :

Ce mimétisme vocal ne modifie pas seulement sa parole, il brouille toute sa
personne, des muscles faciaux que je ne lui connaissais pas sont apparus sur son

1 Chromes, Imec, 2020, p. 15.
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visage, des attitudes nouvelles, des expressions et des gestes, une facon de se
tenir dans le monde [...] (p. 50)

Quant a elle, c’'est dans I'norizontalité des paysages du Colorado, qu’elle va finir par
trouver sa « fréquence » : car la « continuité infinie » de la banlieue, « les échappées
sur les collines, dans les plis rocheux de la montagne, peuvent a tout moment faire
revenir une image, une pensée, une voix, et relier en moi ce qui se tient
disjoint » (p. 92). Le paysage a cette capacité a accorder I'étre a soi-méme, et a lui
faire entendre sa « fréquence ».

De fait, dans Ariane espace, la femme qui vit seule dans un hameau perdu, Ariane
donc, quatre-vingt-douze ans, semble en étrange harmonie avec ce territoire aride,
elle dégage « une grande impression de force physique et de brutalité » (p. 165). Sa
Voix y est «basse et limpide», tandis que les ruines que traverse la
narratrice-enquétrice, avant d'arriver a la maison d'Ariane, émettent « une vibration
basse et continue » (p. 164).

Ainsi, 'ambition de Kerangal semble-t-elle de « donner a chaque texte », a chaque
nouvelle, « une voix qui soit la sienne, juste et unique » (p. 107). Et de fait, ce recueil
constitue une exploration toute phénomeénologique de l'alchimie singuliere qui
mene le corps, en situation, traversé de langage, a la parole, au travers de la voix
— « La voix, autrement dit la vibration singuliere qu’elle émettait dans I'atmospheére
et que j'aurais reconnue parmi des milliers d'autres » (p. 26), explique la narratrice
de Ruisseau et limaille de fer.

Comme les sceurs Klang de Nevermore garderont I'enregistrement défectueux avec
son « accroc » dans les hautes fréquences de la voix de Léonore, I'écrivaine semble
a I'affat des voix qui échappent a I'étiquetage, de leur point de rupture, des voix qui
échappent tout court, jusque dans le silence, et de la maniere dont le corps les
porte a ce point de silence ou dincandescence qui est comme « ['épicentre, le
moteur interne, une sorte de pouls dérobé mais hyperactif » (p. 47) du paysage
intérieur du personnage.

On peut parler de sémiologie de la voix, comme il y a une sémiologie des corps chez
Kerangal, qui met au jour «la stratigraphie invisible qui compose tout corps, tout

. 12 < . ,
geste, tout sentiment » — et donne a lire les territoires traversés comme les
strates du passé des personnages.

12 Tangente vers l'est, Verticales, 2012, p. 66.
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« tel un écho d'outretemps » : la voix & le
temps

Car la voix ne manifeste pas seulement un rapport a l'espace, elle manifeste aussi,
bien sdr, le temps, I'Histoire, et une histoire large qui semble souvent dépasser le
personnage, le traverser. « Les voix sont sociales, sont historiques [...] aujourd’hui
on ne parle plus comme ¢a, [...] elles disent comment la société évolue », explique

__ .13 . . .
I'écrivaine dans un entretien . Cette dimension temporelle est omniprésente dans
le recueil, comme dans toute son ceuvre, dont nombre de personnages, comme
Simon sur sa vague, dans Réparer les vivants, semblent désireux d'« étirer I'espace,

14
allonger le temps » (p.22). Ainsi, la jeune narratrice de Nevermore «rallife] un
centre, le [s]ien » et « pr[end] possession des lieux en étirant le temps » (p. 105).

Dans Mustang, la narratrice note d'emblée que «la journée s'ouvre, dilatée, et ces
heures m'appartiennent - un afflux de temps qui me déstabilise » (p. 38). La Ford
Mustang que lui offre son mari va lui permettre de donner prise au temps, de
changer, a sa facon. C'est dans ce temps étiré comme le paysage qui lui est offert,
dans ce «présent dilaté », « présent bizarre » (p. 56), dans cette « perception du
temps jusque-la inconnue, fastueuse et enivrante » (p. 57), qu'elle «appren[d] a
perdre pied » (p. 65), qu'elle « essaie de capter une fréquence » (p. 66), la sienne.

Au centre de la nouvelle, le lien entre la voix et le temps, la voix, 'espace et le temps
est encore manifesté. La narratrice fait la rencontre de Cassandra, ancienne
géologue, et de sa boutique Colorado magical stones, dans laquelle «la moindre
curiosité, la moindre pacotille renvoi[e] a une histoire, amor[ce] un récit » (p. 59).
Cest une arpenteuse de territoire, que Cassandra, pour prospecter certes, mais
pour « peut-étre aussi remonter le temps » (ibid.) :

Suivre les plissements a long rayon de courbure et le tracé des failles,
accompagner la création des rivieres et I'érosion des sommets, envisager des
couches sédimentaires qui pouvaient atteindre trente kilometres d'épaisseur, faire
revenir l'orogénese de Sonoma et la surection des Rocheuses, rappeler les
éruptions volcaniques, les tempétes de cendres, les sables dunaires recouverts de
gres, de schiste ou de granit, et enfin, tel un écho d'outretemps, se souvenir des
eaux tropicales et peu profondes qui baignaient la zone il y a cinquante millions
d’années, des palpitations de la vie multicellulaire brassée dans le clapot primitif
[.1(p.67)

13
14

Entretien de France Inter cit.

Réparer les vivants, Verticales, 2014, p. 22.
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Cette longue phrase proprement kerangalienne dont les verbes sont a linfinitif,
mode de linactuel, et dont s'enchainent les prédicats juxtaposeés, semble mimer,
sortie de ses gonds, cette descente infinie dans « l'outretemps », hors des repéeres
de l'actualité.

Or, d'emblée, la voix de Cassandra, les pierres et leur passé entrent en résonnance :
«et sa voix, véhiculée par les fumées de tabac, a fait entendre le vieux
tumulte. » (p. 60). Et on peut se demander si ce sont les propos véhiculés par la voix,
ou la voix elle-méme, sa vibration singuliere, qui porte ce vieux tumulte » jusqu’aux
oreilles de la narratrice, qui fait lever le tumulte, chanter les pierres, dans un esprit
orphique, a mesure que sa parole se déploie dont rend compte ici 'ample phrase.

Elle parlait bas et lentement, fragmentait sa phrase en soufflant du temps et de la
fumée entre chaque mot, instaurant une durée, étirant sa parole, laquelle se
propageait trés lentement dans la piece, imprégnée de quelque chose de tres
profond et de réveur qui me bouleversait : tous les objets présents autour d'elle se
connectaient les uns aux autres, tous fusionnaient sur ces lévres écarlates. (p. 61)

Les personnages de Canoés font tous I'épreuve de ce creusement du temps. Ainsi, la
narratrice de la premiere nouvelle Bivouac, face aux machoires muettes du
mésolithique, se remémore-t-elle plusieurs strates de son histoire. Se surimposent,
alors, plusieurs temps: le temps du mésolitique, celui de la jeunesse de la
narratrice, « trois jours de I'année de [s]es treize ans » (p. 15), et celui d'une amie de
sa mere dont le fiancé était mort dans un accident d'avion. Ces temps comme
convergents dans le présent de la narratrice, dessinent alors, lisons-nous, «une
vaste confluence, une zone de rencontre et de troubles, ou les souvenirs formaient
des tourbillons semblables a des baines » (ibid.). Laquelle zone définit aussi bien le
roman, le recueil, dont chaque nouvelle constitue le réceptacle de ces tourbillons de
souvenirs.

Mais la voix, c'est aussi la mémoire du corps. Dans Un oiseau léger, la seule nouvelle
dont le personnage-narrateur n'est pas une femme mais un homme qui a perdu sa
femme et conserve la voix de celle-ci sur son répondeur, c'est a un voyage dans le

: 15 :
temps comme mis « hors de ses gonds » qu'invite la voix :

L'irruption de la voix des morts dans le monde des vivants défait le temps, implose
les frontieres [...]. (p. 121)

Sa voix enregistrée est au présent pour toujours, mais c'est un autre présent, un
présent ou sa mort n'a pas eu lieu, un présent qui ne coincide jamais avec celui de
ma vie, et ca me rend dingue, et ¢ca me fait mal. (p. 123)

15 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Les Editions de Minuit, 1968, p. 147.
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Effacer cette voix sur le répondeur, c'est donc, pour le narrateur, « remettre le
temps en ordre » (p. 126).

Quant a la narratrice d'Ontario, la voix de son amie Faye qui chante d'une voi-x
gu'elle ne lui connaissait pas semble lui ouvrir la voi-e d'une autre perte, qui la
concerne directement, d'une autre disparition, celle de son pere :

[...] et dans un rush de panique, j'ai rappelé sa voix a mon oreille, sa voix aiglie et
minérale, devenue si rare sur la fin, je me suis battue pour qu'elle revienne car
étrangement, bien plus qu'une photo ou tout autre objet qui me ferait voir leur
visage, C'est en rappelant a mon oreille la voix des morts que je les garde présents
en moi - (p. 152-153)

Parfois cependant la voix ne conduit pas seulement vers les territoires enfouis du
temps passé mais vers un temps virtuel, fictionnel, qui fondent aussi bien
I'outretemps. Ainsi Léonore, la narratrice de Nevermore, en se confrontant au texte
mystérieux de Poe, alors qu'elle porte un prénom presque semblable a celui de la
femme du texte qu'elle doit lire, semble non seulement avoir dd affronter quelque
chose de son passé, enfoui, dont sa voix blessée dans les aigus a gardé trace, mais
en outre s'étre égarée un instant dans l'espace fictionnel de la nouvelle lue, et
comme désajustée a elle-méme et a sa réalité. Ou est-elle rendue, dans quelle
strate du temps, lorsque la nouvelle s'acheve et qu’elle croise un corbeau, le caresse
et lui parle ? Dans ses souvenirs personnels, dans le souvenir du texte, ou dans un
autre espace fictionnel qui s'est ouvert a elle? Les frontieres semblent s'étre
ouvertes entre les mondes — animal et humain ; réel et fictionnel ; passé, présent,

virtuel :

Soudain, je me fige: a quelques metres, perché sur un mur de pierre, immobile,
un corbeau attend. Il est d'un noir bleuté, puissant, le bec long et affité, et me
scrute d'un regard intense, brillant de curiosité. Je m'avance dans un demi-vertige,
émerveillée, sans doute un peu ivre, je tends la main vers lui et glisse mes doigts
entre ses plumes: il est chaud et plein de vie. Cest toi le corbeau digne des
anciens jours ? je lui chuchote. Il acquiesce ‘un hochement de la téte, puis émet un
dréle de son, un r a a a k profond qui se répercute tout autour de nous. Je lui
trouve l'air amicale et fGté. Alors, comme pour saluer notre premiére rencontre, il
a ouvert les ailes — une envergure d'un métre au moins —, a décollé en majesté,
et I'air battu de la nuit s'est mélangé au froid de décembre. (p. 115-116)

Dans Canoés, en somme, I'exploration du désajointement de soi a soi par la voix
perdue, défaite, disonnante, félée, méne tout droit dans I'outretemps, le hors-temps
de la littérature.
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De l'écriture de la voix a la voie de I'écriture

La voix de Faye, dans Ontario, récite « un poeme populaire ». Celle de Léonore, dans
Nevermore, lit « Le Corbeau » d'Edgar Poe. Dans cette nouvelle, les sceurs Klang ne
se contentent pas d'enregistrer la voix de Léonore, ni celle de milliers d'autres
personnes. Elles apparient systématiguement a une voix singuliere un texte
littéraire, élaborant ainsi une ceuvre étonnante :

Une ceuvre monumentale qui envisageait de restituer a la littérature sa part orale,
incarnée, de donner a chaque texte une voix qui soit la sienne, une voix juste et
unique, une voix insubstituable, si bien que jamais elles n'enregistraient deux fois
avec la méme personne - (p. 107)

Nous retrouvons non seulement la, comme illustrée par Kerangal, ce que Barthes a
appelé dans Le Plaisir du texte (1973) « I'écriture a voix haute » et qu'il définit de la
facon suivante :

[...] ce qu'elle cherche (dans une perspective de jouissance), ce sont les incidents
pulsionnels, c'est le langage tapissé de peau, un texte ou l'on peut entendre le

grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une
16

stéréophonie de la chair profonde : I'articulation du corps, de la langue [...]
Mais ne retrouvons-nous pas la encore, décrit de maniere tout a fait
programmatique, ce que tente de faire 'ceuvre méme de Canoés dans chacune des
nouvelles qui la constitue : « donner a chaque texte une voix qui soit la sienne, une
VOiX juste et unique, une voix insubstituable » et en saisir « I'articulation du corps, de
la langue » ? L'ambition de Kerangal est bien de faire entrer en littérature cette
matiére sonore, impalpable, mystérieuse et si physique qu'est la voix.

Car ces voix qui parlent de l'outretemps posent aussi la question de comment les
« garder » en mémoire. Plusieurs pistes sont suggérées dans le recueil. La voix de
Faye évoque la mémoire sonore du disque, par la métaphore du dimant sur le
microsillon. Quant au mari de Rose, dans Un oiseau léger, cédant a la demande de
leur fille, Lise, est sur le point d'effacer la voix de sa femme sur le répondeur, Lise
I'arréte et enregistre cette voix sur le dictaphone de son portable. « [M]igrant du
répondeur vers [s]on téléphone portable, cette voix devenait archive » (p. 127).

Kerangal, ici, procede a un autre archivage de ces voix : par I'écriture.

La narratrice de Mustang se prend a réver, a la fin de la nouvelle, « de fabriquer un
jour un bol, un simple bol, ou je pourrais garder ce que jai glané dans ce pays, et le
rapporter chez moi.» (p.102). Elle n'‘est pas seulement en quéte de cette

16 Roland Barthes dans Le Plaisir du texte [1973], op. cit., p. 261.
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« fréquence », sa voiX perdue, mais elle est aussi en quéte de cet accord a
elle-méme qu'est sa voiE. L'écrivaine aborde cet épisode quasi autobiographique,
dans Chromes :

Je vivais pour la premiére fois dans un pays ou l'idée de nature éclatait en force, et
coupée de ma langue, séparée. Dans ce temps de rupture, étrangere, solitaire, jai

écrit un roman. Comme si I'expérience de cette horizontalité m'avait propulsée

17
moi aussi vers la fiction, et m'avait conduite a raconter une histoire

Autrement dit, le contenant évoqué a la fin de Mustang n'est autre que le roman, lui-
méme, I'ceuvre littéraire, fictionnelle, qui s'laccommode de tout matériau.

La derniere nouvelle, Ariane espace, trés courte, parle aussi de littérature. Elle a en
commun avec Nevermore de convoquer des univers paralleles, des mondes
possibles, sinon le fantastique, ce que la narratrice nomme le « merveilleux
cosmique ». Elle se démarque cependant des autres nouvelles par le faible nombre
d’'occurrences du mot « voix » ; le sujet lui-méme y semble devenu secondaire. Nous
apprenons seulement que la voix d’Ariane est « basse et limpide » (p. 164) au début
du récit. Ensuite, place est laissée au récit retranscrit, d’Ariane par la narratrice, qui
enquéte sur les phénomenes aérospatiaux non identifiés. Mais le récit qui « coule
de source»?»(p.163) n'est-il pas d'abord celui de la vocation trouvée de la
narratrice ?

Aujourd’hui, mon penchant pour l'absolu lointain s'est effacé au profit d'une
disposition au proche, et j'envisage ces récits d'observation, ces petites narrations
prosaiques et fragiles collectées depuis plus de vingt ans sur tout le territoire,
comme la teneur réelle du merveilleux cosmique. (p. 167)

Que fait-elle d'autre, la narratrice de cette nouvelle finale, que d'écouter une voix
qui lui parle d’'un autre territoire, d'un autre espace-temps, d'un autre univers, d'une
autre dimension, celle ou s'entremélent le réel et la fiction, s'enchevétrent « [l]es
réves et [l]es souvenirs vécus, le mélange des temporalités » (p. 167) ? que fait-elle
d'autre que de tendre l'oreille a une «vibration » singuliere, captivante, dont on ne
saurait dire si, tant elles aussi sont mélées, si c'est celle de la voix de son témoin, ou
celle du territoire dans lequel il s'inscrit ?

Chacune des nouvelles de Canoés retrace ce cheminement fait de ruptures, de
petites morts et de renaissances qui mene a I'écriture fictionnelle. « Restituer a la
littérature sa part orale, incarnée [...] donner a chaque texte une voix qui soit la
sienne, une voix juste et unique, une voix insubstituable ». Mais Canoés exemplifie
aussi I'ceuvre entiere de Kerangal car chacun de ses textes y est I'expérience d'une
VOoix propre, singuliere. L'écrivaine s'en explique, dans Chromes encore :

17 Chromes, op. cit., p. 19.
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Jécris oreille tendue. Je songe au sonogramme du texte, a la vibration des milliers
de batonnets luminescents qui réveleraient son spectre musical, mais aussi sa
voix, son chant. Puisque quand je le lis, une voix est la, est-ce la mienne, est-ce
celle de l'auteur, est-ce une voix inconnue qui a traversé la surface de la page, une
voix rémanente, une voix lointaine, un écho ? Quand j'écris, c'est encore a une voix
gue je me connecte, une voix captée comme une fréquence a la radio, une voix
gue j'essaie de tenir en ligne de basse au creux de l'oreille jusqu’a la derniére page.
Le chant d'un texte —ce qui n'a rien a voir avec son lyrisme, ni méme sa
musicalité — fait appel a ce qui subsiste dans le texte d'un temps ancien, ou la

littérature était partagée sous la forme d'un chant, a la vibration qui se dépose en

18
soi une fois le livre refermé : le chant d'un texte c'est son aura

*k*x

Sans revenir sur la «voix » propre de chaque récit jusque-la publié de Kerangal,
arrétons-nous un instant sur Réparer les vivants et ce passage, ou le chant, si
important pour Thomas Rémige, prend toute sa signification, a la fin du roman. Son
« chant de belle mort » « reconstruit la singularité de Simon Limbre [...] Il le propulse
dans un instant post mortem que la mort n'atteint plus, celui de la gloire immortelle,

19
celui des mythographies, celui du chant et de I'écriture  ».

« C'est en rappelant a mon oreille la voix des morts que je les garde présents en
moi », affirme la narratrice d'Ontario, se souvenant de la voix de son pére. Quant a
I'écrivaine, elle les fait « migrer », ces voix, dans cet « espace post mortem » qu'est la
littérature, mais elle les fait migrer sans « remettre le temps en ordre », offrant au
lecteur I'expérience singuliere de la plongée dans un temps sorti de ses gonds,
échappé de la chronologie, a fortiori de la ligne claire autobiographique, amorcée
par ce «je » qui va chercher le « contact pur », « le contact absolu » — I'expérience
de la plongée dans l'outretemps de la littérature.

Canoés est I'histoire, dans le désordre, de cette émergence d'un chant propre et de
son aura singuliere, faite de ruptures, de morts et renaissances a soi, qui font
I'écriture de Maylis de Kerangal.

18 Chromes, op. cit., p. 34.

19 Réparer les vivants, op. cit., p. 270.
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