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« tel un écho d’outretemps » : de l’écriture de la voix à la
voie de l’écriture dans Canoé de Maylis de Kerangal

Cécile Narjoux

L’écriture à haute voix […] est portée […] par le grain de la voix, qui est un mixte érotique
du timbre et du langage, et peut donc être lui aussi, à l’égal de la diction, la matière d’un

art : l’art de conduire son corps […] son objectif n’est pas la clarté des messages, le
théâtre des émotions ; ce qu’elle cherche (dans une perspective de jouissance), ce sont les

incidents pulsionnels, c’est le langage tapissé de peau, un texte où l’on peut entendre le
grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie
de la chair profonde : l’articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du langage.

[…] Il suffit […] que le cinéma prenne de très près le son de la parole (c’est en somme la
définition généralisée du « grain » de l’écriture) et fasse entendre dans leur matérialité,

dans leur sensualité, le souffle, la rocaille, la pulpe des lèvres, toute une présence de
museau humain […] pour qu’il réussisse à déporter le signifié très loin et à jeter, pour

ainsi dire, le corps anonyme de l’acteur dans mon oreille : ça granule, ça grésille, ça

caresse, ça râpe, ça coupe : ça jouit
1
.

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 24 septembre 2021 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté

des Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://youtu.be/kqoLrBDLy38.

Les huit  récits qui composent  Canoë2,  paru chez Verticales en juin 2021, ont été
écrits entre avril 2020 et début 2021. Ces récits peuvent se lire en toute autonomie,
ils relatent huit expériences autour de la question de la voix, vécues par différents
personnages. Le livre est né pendant le confinement. À la fin du recueil, nous lisons :

En mars 2020, alors que je commençais à écrire sur la voix humaine, les bouches
ont brusquement disparu sous les masques, et les voix se sont trouvées filtrées,
parasitées, voilées ; leurs vibrations se sont modifiées et un ensemble de récits a
pris forme. (p. 169)

C’est  un  livre  qui  est  donc  né,  précise  l’écrivaine  dans  un  entretien  sur  France
Culture « au moment où le corps et sa présence nous échapp[ai]ent » et au moment

1  Roland Barthes, « Le Plaisir du texte » [1973], Œuvres complètes, éd. É. Marty, Paris, Les Éditions du Seuil, 2002, t. IV, p. 261.
2  La citation dans notre titre est extraite de : Canoë, Verticales, 2021, p. 60.
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où les voix, les voix seules, qu’on avait au téléphone, « ont incarné ces êtres », « se

sont intensifiées », mais ont donc aussi « été parasitées, voilées », « ont changé
3
 ». 

Si la voix est le motif central et récurrent qui lie ces récits, d’autres motifs, tout aussi
récurrents,  plus  discrets,  se  mettent  au  service  du  maillage  souple  de  ce  texte
— l’enfant au regard triste, la mort, les primates, les vestiges de l’Histoire, l’oiseau
qui chante, et bien sûr, les canoës. Les canoës qui font le titre, reviennent et se
répondent,  se  font  écho  et  tissent  une  trame  solide  autant  que  souple,  d’une
nouvelle  à  l’autre.  Car  les  canoës,  explique  l’écrivaine,  au  temps  où  les  indiens
circulaient par ce moyen, dans la région des grands lacs, d’un lac à l’autre, étaient
« comme des porteurs de message, comme des bouches ouvertes, qui reliaient un
point à autre » ;  elle a en tête l’image du « canoé porteur de voix,  sa fluidité,  sa
grâce, son endurance ». Ces huit textes forment donc « une espèce de flottille de

canoës
4
 ». De fait, les titres des huit nouvelles ont ceci de commun qu’ils invitent

tous au voyage, dans un espace ou un temps autre : Bivouac, Ruisseau et limaille de
fer,  Mustang,  Nevermore,  Un  oiseau  léger,  After,  Ontario,  Ariane  Espace.  En  réalité,
l’espace et le temps sont si étroitement liés chez Kerangal que l’un ne surgit jamais
sans l’autre ; au cœur de la poétique de l’œuvre kerangalienne et jusque dans ce
recueil, ils demeurent structurants. 

Par ailleurs, et ce n’est pas le moindre des maillages opérés dans Canoës, sur le plan
énonciatif, l’écrivaine a fait le choix — et c’est une première chez elle — d’écrire à la
première personne. Ainsi sept des huit personnages‑narrateurs sont des narratrices
disant « je ». Elle s’explique de ce choix, qui interroge la frontière entre fiction et
autobiographie,  et  nourrit  tout  autant  la  question  de  la  continuité  et  de  la
discontinuité.  La  dimension  autobiographique  n’est  pas  absente  du  recueil :
Mustang,  novella centrale,  qui  occupe la  moitié  du recueil,  et  autour  de laquelle
s’organisent toutes les autres nouvelles, est un récit où , selon l’écrivaine, « il y a pas

mal de motifs autobiographiques
5
 » ;  elle affirme avoir cherché « à travers ce “je”

féminin », à « documenter des motifs de [s]a propre existence
6
 » et avoir trouvé une

grande satisfaction à l’idée que le lecteur puisse se dire « qu’on a affaire à plusieurs
épisodes différents d’une même vie », « comme une espèce de série avec quelque
chose  qui  dévie,  pas  sûr  que  ce  soit  la  même,  et  ça  pourrait  l’être »  (ibid.).  Ce
procédé,  rappelons‑le,  elle  l’avait  éprouvé dans une configuration d’écriture tout
autre, lorsqu’avec le collectif Inculte elle avait participé à l’écriture plurivocale d’Une
chic fille, qui trouvait son unité dans le choix du récit à la première personne. Dans
Canoë, de fait, elle évoque :

3  https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-culture/les-voix-de-maylis-de-kerangal.
4  https://www.franceinter.fr/emissions/l-invite-de-7h50/l-invite-de-7h50-20-mai-2021.
5 Ibid.
6  Entretien de France Culture cit.
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un seul  projet,  unifié  par  une voix  narrative,  ce  « je  féminin »  — sauf  pour  un
texte — qui est possiblement le mien », un « je » qui me regarde, me concerne, me

prend en charge aussi parfois
7
.

Ainsi  donc,  nous  avons  un  recueil  qui  joue  résolument  du  maillage  et  de  la
dislocation,  de la pluralité et  de l’unité,  et  que l’écrivaine qualifie de « roman en
pièces détachées ». « On est toujours dans l’espace du roman, précise‑t‑elle, même

s’il est disloqué
8
 ».

C’est  donc une « dislocation »  qui  semble corrélée à l’expérience de la  voix,  à  la
mutation des voix par temps de confinement. Je me suis donc demandé ce que ces
voix et la manière dont elles sont mises en œuvre, caractérisées, nous disaient de la
fabrique même du roman.

« restituer  à  la  littérature  sa  part  orale,
incarnée » :  la  voix  au  cœur  de  la
littérature

La voix, dit l’écrivaine, « c’est du corps, de la présence
9
 » ; la voix, ajoute‑t‑elle, « dit

le  corps ».  Elle  semble  avoir  fait  sienne  la  belle  formule  de  Barthes,  c’est  « du

langage tapissé de peau
10

 ». Les voix de  Canoës manifestent donc un corps et un
rapport au langage.

Il y a un véritable tissu de « voix enchevêtrées », en « couche épaisse, fibreuse » (p.
147)  dans  Canoës ;  en  particulier,  très  nombreuses  sont  les  « voix
radiophoniques » (p. 24),  comme  celles  des  téléviseurs (p. 77).  De  multiples  voix
annexes  se  font  entendre,  toujours  caractérisées  d’un  ou  deux  adjectifs :  tantôt
« gazeuse », « liquoreuse » (p. 78), « flûtée » (p. 12), tantôt « claire et dorée » (p. 124),
tantôt « haute et claire » ou « furtive » (p. 92), « haut perchée » encore (p. 148), « de
pointe » (p. 149)  ou « basse  et  limpide » (p. 164),  « traînante » (p. 93),  « acidulée »,
« sucrée », « fluette » (p. 29), voire « automatique » (p. 87) ou « morte » (p. 153). Elles
sont  encore,  pour  les  sœurs  Klang,  collectionneuses  de  voix  de  la  nouvelle
Nevermore :

7 Ibid.
8 Ibid.
9  Entretien de France Inter cit.
10  Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Œuvres complètes, dir. É. Marty, Paris, Les Éditions du Seuil, 2002, t. IV, p. 261.
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[…] basses ou aigües, claires ou sombres, grasseyantes ou limpides, grumeleuses
ou  sifflantes,  marmoréennes  ou  poreuses,  aériennes,  gutturales,  nasales,  elles
sont  enrouées,  cassées,  profondes  ou  envoûtantes,  elles  sont  vives,  flûtées,
lointaines. (ibid.)

Ces  caractérisants  traduisent  une  personnalité,  une  présence  corporelle,  son
ancrage dans le  monde.  Ces « pures matières acoustiques » (p. 109)  que collecte
Kerangal,  se  présentent  comme  le  « matériau »  épars  de  ce  roman,  autant  de
microfictions en devenir. 

Chaque nouvelle, précisément, s’empare d’une ou deux de ces voix, la mettant en
exergue,  qu’elle  soit  effective,  dans  sa  vibration  spécifique,  ou  bien  tue.
Commençons par les nouvelles qui exploitent la déliaison totale du corps et de la
voix. Il y en a deux.

Ainsi,  la  première nouvelle,  Bivouac,  met non tant la  voix que la mâchoire de la
narratrice au premier plan. Sa voix est momentanément empêchée, puisqu’elle est
chez sa dentiste, laquelle procède à une prise d’empreintes et qu’elle a donc « la
bouche pleine » (p. 11). En tentant de parler, « les mots franchissent [s]es lèvres tels
[de]  petits  cailloux » (p. 13).  La  narratrice  souffre  depuis  quelques  mois  de
« vertiges », de « migraines » « qui [lui] pourrissent la vie » (p. 12), ce qui peut être
provoqué par une « mauvaise occlusion de la mâchoire » (p. 19), lui explique‑t‑on.
La dentiste lui présente alors, sans lien de cause à effet, en photo « une mandibule
humaine  du  mésolithique »  trouvée  en  2008  à  Paris,  expliquant  combien  la
mandibule,  « seul os mobile de la face »,  indispensable balancier,  est importante
pour la parole et pour l’équilibre en général du corps. Devant cette « mâchoire sans
voix » (p. 19),  comme devant  « ces  gueules  de plâtre »  du cabinet,  « ces  bouches
muettes et fragiles », une identification s’opère chez la narratrice ; sa voix tue rejoint
celle de ces mâchoires privées de parole et de corps. Nous ne saurons pas ce qui a
provoqué chez elle ces vertiges et migraines. 

Dans Un oiseau léger, cinquième nouvelle, la voix de Rose, épouse du narrateur, est
bien présente, mais radicalement détachée de son corps, puisque Rose est morte et
que  son  mari  conserve  sa  voix  sur  répondeur,  « matérielle  bien  qu’impalpable,
physique  comme  seule  une  voix  peut  l’être » (p. 123).  « Sa  voix  lui  survivait »,
note‑t‑il (p. 124).

Plus souvent, la voix peut apparaître comme désaccordée au corps qui la porte, et la
« signature » qu’elle constitue ne plus être perçue telle. Dans la deuxième nouvelle,
Ruisseau  et  limailles  de  fer,  l’amie  de  la  narratrice  est  devenue,  du  fait  de  la
« dissonance »  de  sa  voix  retravaillée  avec  un  coach  vocal,  comme  « le  sosie
d’elle‑même » (p. 25). « Un décalage invisible » s’est produit qui « suffi(t) à désajuster
sa présence » (p. 25) ; « sa voix n’était plus dans son corps mais comme doublée par
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une autre » (ibid.) De voix de « ruisseau », qui « signait sa présence vivante dans le
monde », elle est devenue « limaille de fer » (p. 29). 

Ontario,  septième nouvelle,  présente  des  similitudes  avec  la  deuxième nouvelle,
puisque, par‑delà « le matelas flottant » des « voix enchevêtrées » (p. 147), et dans le
trou  « foré »  soudain  par  le  silence,  se  dégage  une  voix  que  la  narratrice  ne
reconnaît pas d’abord, celle de son amie Faye, « une voix haut perchée, une voix au
grain si dur et si sensible que [dit‑elle] j’ai pensé à un diamant Shibata oscillant au
fond du microsillon d’un disque vinyle » (p. 148), alors que d’ordinaire sa voix est
porteuse  d’un  phrasé  spécifique — « cette  manière  unique d’accélérer  en  fin de
phrase, de compresser les syllabes et de les expédier avec ardeur comme on jette
des pelletées de terre par‑dessus son épaule » (p. 150). Sa « voix de pointe », une
voix donc inconnue de la narratrice, d’une grande pureté, qui récite un poème de
guerre et de deuil, est une voix douée d’une « force centrifuge », capable d’emporter
l’assistance : 

Durant quelques instants la voix de pointe a gravé le silence, ondulatoire et solitaire,
réactivant un à un les anneaux de la mémoire » (p. 149). 

La dualité que décèle la narratrice dans la voix de son amie Faye, au prénom de
prédilection,  manifeste  peut‑être  cette  faille,  ce  creusement  décisif  dans  sa  vie,
puisqu’elle en deuil  de son enfant mort.  Mais peut‑être dit‑elle aussi,  dans cette
incantation  poétique,  un  centre  trouvé,  un  accord  intime  de  soi  à  soi,  « allant
chercher le pur contact au creux du pli obscur, le contact absolu » (p. 148), comme
si la blessure intime et profonde lui avait permis d’atteindre cette pureté de voix qui
est une pureté d’être aussi.

Dans Nevermore, l’enregistrement de la voix de la narratrice, par les efforts qu’il lui
aura  demandés,  révèle  de  même  non  seulement  à  la  jeune  femme  curieuse
« d’entendre [s]a  propre voix » (p. 109)  « la  voix  d’une inconnue »,  « la  voix  d’une
autre » (p. 113)  mais en outre une voix qui  « merde quelque part »,  dit  l’une des
femmes qui enregistre.  Une « dysphonie » est apparue :  « une rayure,  un accroc,
réitéré, mais seulement dans les hautes fréquences » (p. 114), signant « un ancien
forçage vocal, un vieil hématome, la trace d’un accident » (p. 115). Nous ne saurons
pas lequel. 

La troisième nouvelle,  Mustang, est aussi — mais pas seulement, on y reviendra —
l’histoire d’une voix tue, celle de la narratrice qui ne parvient pas à s’adapter à la
langue de ce pays où elle suit son mari, langue sur laquelle, dit‑elle, elle n’a « aucune
prise », « aucune aspérité à laquelle [s]e raccrocher » (p. 39). Elle part, avec la Ford
Mustang que lui offre son mari en quête de « sa fréquence ». La narratrice chante
seule dans sa voiture et parvient à entendre sa propre voix « furtive », « comme si
ces heures seule en voiture ne servaient qu’à ça : l’entendre » (p. 92). L’accident final
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laisse  la  narratrice  incapable  de  parler,  « la  mâchoire  bloquée » (p. 100),  mais
peut‑être,  dans  sa  solitude,  « quelque  chose  de  fragile,  quelque  chose  qui  [lui]
appartient en propre et qu’[elle]  protège comme on protège un secret » aura‑t‑il
« pouss[é] » (p. 98). 

Si à plusieurs reprises, la voix s’accorde à elle‑même et à soi dans le chant — et c’est
une thématique qui était déjà très présente dans Réparer les vivants —, comme dans
Mustang,  Ruisseau  et  limaille  de  fer ou  dans  Ontario,  parfois  c’est  dans  le  cri.  La
vibration et le corps sont donc bien là mais cette fois le langage en a disparu. Ainsi
en est‑il de la jeune fille narratrice d’After, dont l’émotion de savoir qu’elle va quitter
le foyer familial fait que « quelque chose formait dans le fond de [son] larynx, un
accroc, une rayure » (p. 134), et qu’elle cherche à « retrouver [sa] voix claire, cette
voix de bachelière qui s’apprête à partir » (ibid.) : après le discours empêché de son
frère bègue, c’est un cri qu’elle va devoir pousser. Retrouvant ses amis autour d’un
feu  de  camp,  où  chacun est  amené à  pousser  un  cri  singulier,  il  lui  revient  de
pousser le « cri primal » : « tu pousses un cri puissant, et hop, ça te fait renaître,
nickel » (p. 139). Alors, raconte‑t‑elle :  "[…] j’ai hurlé moi aussi,  j’ai  gueulé, j’ai  crié
jusqu’à m’effondrer dans l’herbe évanouie." (p. 140)

Ce  cri  primal  de  (re)naissance,  animal,  qui  est  la  voix  sans  langage,  est  aussi,
par‑delà la douleur de la séparation, une manière pour elle de (re)trouver son être,
peut‑être sa « fréquence ».

Plus souvent, le langage comme un obstacle, les « mots cailloux » comme ceux de la
première nouvelle se retrouvent dans les voix, comme dans After, sixième nouvelle,
lorsque le  frère  bègue de la  narratrice  en partance tente  de parler mais  que la
« crue de l’émotion » provoque un « chaos » qui « noie [son] palais » (p. 136) :

[…] il a bloqué dès la première syllabe, les lèvres retroussées sur un son qui se
répétait, revenait, insistait, mais ne parvenait pas à enchaîner les suivants derrière
lui, à tracter le mot, la phrase, la proclamation dont il avait pris le risque, le flux de
sa parole anéanti avec le premier souffle […] le langage avait fui de la bouche de
mon frère 

[…] je percevais le chaos qui noyait son palais, les phonèmes catapultés contre ses
dents, ratatinés les uns sur les autres, et formant maintenant comme un bouchon
inexpugnable — b, b, bon, b, bon — […] (p. 135‑136)

Ainsi,  Canoës met‑il  en œuvre,  presque systématiquement la  non‑évidence de la
relation du corps à  sa  voix,  la  non‑évidence de la  relation du corps au langage
lorsque celui‑ci  doit  le traverser.  Les défaillances de la voix nous disent celle du
corps face au langage. Il semblerait que Kerangal ait cherché à saisir la voix dans les
franges de sa zone d’évidence, inchoative, comme celle d’Abel, ici, ou terminative
comme la voix de Rose qui  est  celle d’une femme « sur le départ » (p. 124).  Plus
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largement, la voix, toute voix dans  Canoës qui parvient à émettre une parole, un
discours, est une voix fêlée qui dit — ou plutôt ne dit pas — une blessure profonde,
un trauma, mais qui, résiliente, dit une naissance à soi, à son être profond, fut-ce
comme « d’une tempête » (p. 137), aussi bien une mort à soi, et une renaissance :
« faire revenir […] une voix, et relier en moi ce qui se tient disjoint », dit la narratrice
de Mustang (p. 92).

« Ma voix, étiquetée canoé clair sur océan
sombre » : la voix & l’espace

Mais parce que la voix est incarnée, la voix signe aussi une inscription dans l’espace.
On l’a vu, de fait, par les métaphores dont la voix est porteuse dans ce recueil, se dit
une singulière proximité de la voix et du territoire. Le langage y est tantôt caillou,
terre, limaille de fer ou eau fluide. Dans  Nevermore, la voix de la narratrice, avant
qu’elle ne révèle sa faille, est étiquetée par les sœurs Klang, « canoé clair sur océan
sombre » (p. 109). Celle de Rose dans Un oiseau léger est « une voix d’île grecque en
juin » (p. 124).  Plus  souvent,  on a  vu que la  signature de la  voix,  son unicité,  se
trouvait dans ses « aspérités » (p. 39), et la métaphore est encore géographique. 

La  métaphore de la  voix‑paysage est  filée  dans  Mustang,  qui  s’élaborait  dans  la
nouvelle précédente avec la « voix de ruisseau » : « elle m’est plus familière que mon
pays, cette voix, elle est mon paysage. » (p. 52), explique la narratrice à propose de
la voix de son mari. 

Tout comme la voix se fait paysage et sentiment — l’écrivaine écrit, dans Chromes,

« un  paysage »,  c'est‑à‑dire  « un sentiment »
11

 — davantage encore,  peut‑être,  la
voix est influencée par le territoire, le milieu, où elle se trouve. Ou est‑ce le corps
qui porte la voix qui subit cette influence d’abord ? Changeant d’espace, le corps qui
s’adapte fait en effet peu à peu émerger une voix autre. C’est le double événement
de  Mustang,  où la narratrice, rendue muette par la confrontation à une nouvelle
langue, et à un nouveau territoire, est aussi confrontée au changement de voix de
Sam, son mari,  atteint  de « mimétisme vocal » (p. 50).  « La voix  de Sam se coule
maintenant  dans  celles  du  Midwest,  et  cela  me dépayse »  (p. 51),  écrit‑elle.  Elle
perçoit d’abord « la modification impalpable » (ibid.) de cette voix, mais c’est bientôt
toute la personne de Sam qui s’en trouve affectée :

Ce  mimétisme  vocal  ne  modifie  pas  seulement  sa  parole,  il  brouille  toute  sa
personne, des muscles faciaux que je ne lui connaissais pas sont apparus sur son

11 Chromes, Imec, 2020, p. 15.
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visage, des attitudes nouvelles,  des expressions et des gestes, une façon de se
tenir dans le monde […] (p. 50)

Quant à elle, c’est dans l’horizontalité des paysages du Colorado, qu’elle va finir par
trouver sa « fréquence » : car la « continuité infinie » de la banlieue, « les échappées
sur les collines, dans les plis rocheux de la montagne, peuvent à tout moment faire
revenir  une  image,  une  pensée,  une  voix,  et  relier  en  moi  ce  qui  se  tient
disjoint » (p. 92). Le paysage a cette capacité à accorder l’être à soi‑même, et à lui
faire entendre sa « fréquence ».

De fait, dans Ariane espace, la femme qui vit seule dans un hameau perdu, Ariane
donc, quatre‑vingt‑douze ans, semble en étrange harmonie avec ce territoire aride,
elle dégage « une grande impression de force physique et de brutalité » (p. 165). Sa
voix  y  est  « basse  et  limpide »,  tandis  que  les  ruines  que  traverse  la
narratrice‑enquêtrice, avant d’arriver à la maison d’Ariane, émettent « une vibration
basse et continue » (p. 164). 

Ainsi, l’ambition de Kerangal semble‑t‑elle de « donner à chaque texte », à chaque
nouvelle, « une voix qui soit la sienne, juste et unique » (p. 107). Et de fait, ce recueil
constitue  une  exploration  toute  phénoménologique  de  l’alchimie  singulière  qui
mène le corps, en situation, traversé de langage, à la parole, au travers de la voix
— « La voix, autrement dit la vibration singulière qu’elle émettait dans l’atmosphère
et que j’aurais reconnue parmi des milliers d’autres » (p. 26), explique la narratrice
de Ruisseau et limaille de fer. 

Comme les sœurs Klang de Nevermore garderont l’enregistrement défectueux avec
son « accroc » dans les hautes fréquences de la voix de Léonore, l’écrivaine semble
à l’affût des voix qui échappent à l’étiquetage, de leur point de rupture, des voix qui
échappent tout court,  jusque dans le silence, et de la manière dont le corps les
porte  à  ce  point  de  silence  ou  d’incandescence  qui  est  comme  « l’épicentre,  le
moteur  interne,  une  sorte  de  pouls  dérobé  mais  hyperactif » (p. 47)  du  paysage
intérieur du personnage.

On peut parler de sémiologie de la voix, comme il y a une sémiologie des corps chez
Kerangal, qui met au jour « la stratigraphie invisible qui compose tout corps, tout

geste,  tout  sentiment
12

 » —  et  donne  à  lire  les  territoires  traversés  comme  les
strates du passé des personnages.

12 Tangente vers l’est, Verticales, 2012, p. 66. 
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« tel un écho d’outretemps » :  la voix & le
temps

Car la voix ne manifeste pas seulement un rapport à l’espace, elle manifeste aussi,
bien sûr, le temps, l’Histoire, et une histoire large qui semble souvent dépasser le
personnage, le traverser. « Les voix sont sociales, sont historiques […] aujourd’hui
on ne parle plus comme ça, […] elles disent comment la société évolue », explique

l’écrivaine dans un entretien
13

. Cette dimension temporelle est omniprésente dans
le recueil,  comme dans toute son œuvre, dont nombre de personnages,  comme
Simon sur sa vague, dans Réparer les vivants, semblent désireux d’« étirer l’espace,

allonger  le  temps
14

 » (p. 22).  Ainsi,  la  jeune  narratrice  de  Nevermore « ralli[e]  un
centre, le [s]ien » et « pr[end] possession des lieux en étirant le temps » (p. 105).

Dans  Mustang, la narratrice note d’emblée que « la journée s’ouvre, dilatée, et ces
heures m’appartiennent – un afflux de temps qui me déstabilise » (p. 38). La Ford
Mustang que lui  offre son mari  va  lui  permettre  de donner  prise  au temps,  de
changer, à sa façon. C’est dans ce temps étiré comme le paysage qui lui est offert,
dans  ce  « présent  dilaté »,  « présent  bizarre » (p. 56),  dans  cette  « perception  du
temps  jusque-là  inconnue,  fastueuse  et  enivrante » (p. 57),  qu’elle  « appren[d]  à
perdre pied » (p. 65), qu’elle « essaie de capter une fréquence » (p. 66), la sienne.

Au centre de la nouvelle, le lien entre la voix et le temps, la voix, l’espace et le temps
est  encore  manifesté.  La  narratrice  fait  la  rencontre  de  Cassandra,  ancienne
géologue,  et  de sa boutique  Colorado magical  stones,  dans laquelle  « la  moindre
curiosité, la moindre pacotille renvoi[e] à une histoire, amor[ce] un récit » (p. 59).
C’est  une arpenteuse de territoire,  que Cassandra,  pour prospecter  certes,  mais
pour « peut-être aussi remonter le temps » (ibid.) :

Suivre  les  plissements  à  long  rayon  de  courbure  et  le  tracé  des  failles,
accompagner  la  création  des  rivières  et  l’érosion  des  sommets,  envisager  des
couches sédimentaires qui pouvaient atteindre trente kilomètres d’épaisseur, faire
revenir  l’orogénèse  de  Sonoma  et  la  surection  des  Rocheuses,  rappeler  les
éruptions volcaniques, les tempêtes de cendres, les sables dunaires recouverts de
grès, de schiste ou de granit, et enfin, tel un écho d’outretemps, se souvenir des
eaux tropicales et peu profondes qui baignaient la zone il y a cinquante millions
d’années, des palpitations de la vie multicellulaire brassée dans le clapot primitif
[…] (p. 61)

13  Entretien de France Inter cit.
14 Réparer les vivants, Verticales, 2014, p. 22.
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Cette  longue phrase  proprement  kerangalienne dont  les  verbes  sont  à  l’infinitif,
mode de l’inactuel,  et dont s’enchaînent les prédicats juxtaposés, semble mimer,
sortie de ses gonds, cette descente infinie dans « l’outretemps », hors des repères
de l’actualité.

Or, d’emblée, la voix de Cassandra, les pierres et leur passé entrent en résonnance :
« et  sa  voix,  véhiculée  par  les  fumées  de  tabac,  a  fait  entendre  le  vieux
tumulte. » (p. 60). Et on peut se demander si ce sont les propos véhiculés par la voix,
ou la voix elle‑même, sa vibration singulière, qui porte ce vieux tumulte » jusqu’aux
oreilles de la narratrice, qui fait lever le tumulte, chanter les pierres, dans un esprit
orphique, à mesure que sa parole se déploie dont rend compte ici l’ample phrase.

Elle parlait bas et lentement, fragmentait sa phrase en soufflant du temps et de la
fumée  entre  chaque  mot,  instaurant  une  durée,  étirant  sa  parole,  laquelle  se
propageait  très  lentement  dans la  pièce,  imprégnée de quelque chose de très
profond et de rêveur qui me bouleversait : tous les objets présents autour d’elle se
connectaient les uns aux autres, tous fusionnaient sur ces lèvres écarlates. (p. 61)

Les personnages de Canoës font tous l’épreuve de ce creusement du temps. Ainsi, la
narratrice  de  la  première  nouvelle  Bivouac,  face  aux  mâchoires muettes  du
mésolithique, se remémore‑t‑elle plusieurs strates de son histoire. Se surimposent,
alors,  plusieurs  temps :  le  temps  du  mésolitique,  celui  de  la  jeunesse  de  la
narratrice, « trois jours de l’année de [s]es treize ans » (p. 15), et celui d’une amie de
sa  mère  dont  le  fiancé  était  mort  dans  un  accident  d’avion.  Ces  temps comme
convergents  dans le  présent  de la  narratrice,  dessinent  alors,  lisons-nous,  « une
vaste confluence, une zone de rencontre et de troubles, où les souvenirs formaient
des tourbillons semblables à des baïnes » (ibid.). Laquelle zone définit aussi bien le
roman, le recueil, dont chaque nouvelle constitue le réceptacle de ces tourbillons de
souvenirs.

Mais la voix, c’est aussi la mémoire du corps. Dans Un oiseau léger, la seule nouvelle
dont le personnage‑narrateur n’est pas une femme mais un homme qui a perdu sa
femme et conserve la voix de celle-ci sur son répondeur, c’est à un voyage dans le

temps comme mis « hors de ses gonds »
15

 qu’invite la voix :

L’irruption de la voix des morts dans le monde des vivants défait le temps, implose
les frontières […]. (p. 121)

Sa voix enregistrée est au présent pour toujours, mais c’est un autre présent, un
présent où sa mort n’a pas eu lieu, un présent qui ne coïncide jamais avec celui de
ma vie, et ça me rend dingue, et ça me fait mal. (p. 123)

15  Gilles Deleuze, Différence et répétition, Les Éditions de Minuit, 1968, p. 147.
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Effacer  cette  voix  sur  le  répondeur,  c’est  donc,  pour  le  narrateur,  « remettre  le
temps en ordre » (p. 126). 

Quant à la narratrice d’Ontario,  la voix de son amie Faye qui chante d’une voi‑x
qu’elle  ne lui  connaissait  pas semble lui  ouvrir  la  voi‑e d’une autre perte,  qui  la
concerne directement, d’une autre disparition, celle de son père : 

[…] et dans un rush de panique, j’ai rappelé sa voix à mon oreille, sa voix aigüe et
minérale, devenue si rare sur la fin, je me suis battue pour qu’elle revienne car
étrangement, bien plus qu’une photo ou tout autre objet qui me ferait voir leur
visage, c’est en rappelant à mon oreille la voix des morts que je les garde présents
en moi – (p. 152‑153)

Parfois cependant la voix ne conduit pas seulement vers les territoires enfouis du
temps  passé  mais  vers  un  temps  virtuel,  fictionnel,  qui  fondent  aussi  bien
l’outretemps. Ainsi Léonore, la narratrice de Nevermore, en se confrontant au texte
mystérieux de Poe, alors qu’elle porte un prénom presque semblable à celui de la
femme du texte qu’elle doit lire, semble non seulement avoir dû affronter quelque
chose de son passé, enfoui, dont sa voix blessée dans les aigus a gardé trace, mais
en  outre  s’être  égarée  un  instant  dans  l’espace  fictionnel  de  la  nouvelle  lue,  et
comme désajustée  à  elle-même et  à  sa  réalité.  Où est-elle  rendue,  dans  quelle
strate du temps, lorsque la nouvelle s’achève et qu’elle croise un corbeau, le caresse
et lui parle ? Dans ses souvenirs personnels, dans le souvenir du texte, ou dans un
autre  espace  fictionnel  qui  s’est  ouvert  à  elle ?  Les  frontières  semblent  s’être
ouvertes entre les mondes — animal et humain ; réel et fictionnel ; passé, présent,
virtuel :

Soudain, je me fige : à quelques mètres, perché sur un mur de pierre, immobile,
un corbeau attend. Il est d’un noir bleuté, puissant, le bec long et affûté, et me
scrute d’un regard intense, brillant de curiosité. Je m’avance dans un demi-vertige,
émerveillée, sans doute un peu ivre, je tends la main vers lui et glisse mes doigts
entre  ses  plumes :  il  est  chaud et  plein  de  vie.  C’est  toi  le  corbeau digne  des
anciens jours ? je lui chuchote. Il acquiesce ‘un hochement de la tête, puis émet un
drôle de son, un r a a a k profond qui se répercute tout autour de nous. Je lui
trouve l’air amicale et fûté. Alors, comme pour saluer notre première rencontre, il
a ouvert les ailes — une envergure d’un mètre au moins —, a décollé en majesté,
et l’air battu de la nuit s’est mélangé au froid de décembre. (p. 115‑116)

Dans  Canoës,  en somme, l’exploration du désajointement de soi à soi par la voix
perdue, défaite, disonnante, fêlée, mène tout droit dans l’outretemps, le hors‑temps
de la littérature.
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De l’écriture de la voix à la voie de l’écriture

La voix de Faye, dans Ontario, récite « un poème populaire ». Celle de Léonore, dans
Nevermore, lit « Le Corbeau » d’Edgar Poe. Dans cette nouvelle, les sœurs Klang ne
se  contentent  pas  d’enregistrer  la  voix  de  Léonore,  ni  celle  de  milliers  d’autres
personnes.  Elles  apparient  systématiquement  à  une  voix  singulière  un  texte
littéraire, élaborant ainsi une œuvre étonnante :

Une œuvre monumentale qui envisageait de restituer à la littérature sa part orale,
incarnée, de donner à chaque texte une voix qui soit la sienne, une voix juste et
unique, une voix insubstituable, si bien que jamais elles n’enregistraient deux fois
avec la même personne – (p. 107)

Nous retrouvons non seulement là, comme illustrée par Kerangal, ce que Barthes a
appelé dans Le Plaisir du texte (1973) « l’écriture à voix haute » et qu’il définit de la
façon suivante :

[…] ce qu’elle cherche (dans une perspective de jouissance), ce sont les incidents
pulsionnels,  c’est le langage tapissé de peau, un texte où l’on peut entendre le
grain  du  gosier,  la  patine  des  consonnes,  la  volupté  des  voyelles,  toute  une

stéréophonie de la chair profonde : l’articulation du corps, de la langue […]
16

Mais  ne  retrouvons‑nous  pas  là  encore,  décrit  de  manière  tout  à  fait
programmatique, ce que tente de faire l’œuvre même de Canoës dans chacune des
nouvelles qui la constitue : « donner à chaque texte une voix qui soit la sienne, une
voix juste et unique, une voix insubstituable » et en saisir « l’articulation du corps, de
la  langue » ?  L’ambition de Kerangal  est  bien de faire  entrer  en littérature  cette
matière sonore, impalpable, mystérieuse et si physique qu’est la voix.

Car ces voix qui parlent de l’outretemps posent aussi la question de comment les
« garder » en mémoire. Plusieurs pistes sont suggérées dans le recueil. La voix de
Faye évoque la  mémoire  sonore du disque,  par  la  métaphore du dimant  sur  le
microsillon. Quant au mari de Rose, dans Un oiseau léger, cédant à la demande de
leur fille, Lise, est sur le point d’effacer la voix de sa femme sur le répondeur, Lise
l’arrête et enregistre cette voix sur le dictaphone de son portable. « [M]igrant du
répondeur vers [s]on téléphone portable, cette voix devenait archive » (p. 127).

Kerangal, ici, procède à un autre archivage de ces voix : par l’écriture.

La narratrice de Mustang se prend à rêver, à la fin de la nouvelle, « de fabriquer un
jour un bol, un simple bol, où je pourrais garder ce que j’ai glané dans ce pays, et le
rapporter  chez  moi. »  (p. 102).  Elle  n’est  pas  seulement  en  quête  de  cette

16  Roland Barthes dans Le Plaisir du texte [1973], op. cit., p. 261.
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« fréquence »,  sa  voiX  perdue,  mais  elle  est  aussi  en  quête  de  cet  accord  à
elle‑même qu’est sa voiE. L’écrivaine aborde cet épisode quasi autobiographique,
dans Chromes :

Je vivais pour la première fois dans un pays où l’idée de nature éclatait en force, et
coupée de ma langue, séparée. Dans ce temps de rupture, étrangère, solitaire, j’ai
écrit  un roman. Comme si  l’expérience de cette horizontalité m’avait  propulsée

moi aussi vers la fiction, et m’avait conduite à raconter une histoire
17

.

Autrement dit, le contenant évoqué à la fin de Mustang n’est autre que le roman, lui-
même, l’œuvre littéraire, fictionnelle, qui s’accommode de tout matériau. 

La dernière nouvelle, Ariane espace, très courte, parle aussi de littérature. Elle a en
commun  avec  Nevermore de  convoquer  des  univers  parallèles,  des  mondes
possibles,  sinon  le  fantastique,  ce  que  la  narratrice  nomme  le  « merveilleux
cosmique ». Elle se démarque cependant des autres nouvelles par le faible nombre
d’occurrences du mot « voix » ; le sujet lui-même y semble devenu secondaire. Nous
apprenons seulement que la voix d’Ariane est « basse et limpide » (p. 164) au début
du récit. Ensuite, place est laissée au récit retranscrit, d’Ariane par la narratrice, qui
enquête sur les phénomènes aérospatiaux non identifiés. Mais le récit qui « coule
de  source » ? » (p. 163)  n’est-il  pas  d’abord  celui  de  la  vocation  trouvée  de  la
narratrice ?

Aujourd’hui,  mon  penchant  pour  l’absolu  lointain  s’est  effacé  au  profit  d’une
disposition au proche, et j’envisage ces récits d’observation, ces petites narrations
prosaïques et  fragiles  collectées depuis  plus de vingt  ans sur tout  le  territoire,
comme la teneur réelle du merveilleux cosmique. (p. 167)

Que fait-elle d’autre, la narratrice de cette nouvelle finale, que d’écouter une voix
qui lui parle d’un autre territoire, d’un autre espace‑temps, d’un autre univers, d’une
autre dimension, celle où s’entremêlent le réel et la fiction, s’enchevêtrent « [l]es
rêves et [l]es souvenirs vécus, le mélange des temporalités » (p. 167) ? que fait‑elle
d’autre que de tendre l’oreille à une « vibration » singulière, captivante, dont on ne
saurait dire si, tant elles aussi sont mêlées, si c’est celle de la voix de son témoin, où
celle du territoire dans lequel il s’inscrit ?

Chacune  des  nouvelles  de  Canoës retrace  ce  cheminement  fait  de  ruptures,  de
petites morts et de renaissances qui mène à l’écriture fictionnelle. « Restituer à la
littérature sa part orale, incarnée […] donner à chaque texte une voix qui soit la
sienne, une voix juste et unique, une voix insubstituable ». Mais Canoës exemplifie
aussi l’œuvre entière de Kerangal car chacun de ses textes y est l’expérience d’une
voix propre, singulière. L’écrivaine s’en explique, dans Chromes encore :

17 Chromes, op. cit., p. 19.
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J’écris oreille tendue. Je songe au sonogramme du texte, à la vibration des milliers
de bâtonnets  luminescents  qui  révèleraient  son spectre musical,  mais  aussi  sa
voix, son chant. Puisque quand je le lis, une voix est là, est‑ce la mienne, est‑ce
celle de l’auteur, est‑ce une voix inconnue qui a traversé la surface de la page, une
voix rémanente, une voix lointaine, un écho ? Quand j’écris, c’est encore à une voix
que je me connecte, une voix captée comme une fréquence à la radio, une voix
que j’essaie de tenir en ligne de basse au creux de l’oreille jusqu’à la dernière page.
Le  chant  d’un  texte  — ce  qui  n’a  rien  à  voir  avec  son  lyrisme,  ni  même  sa
musicalité — fait appel à ce qui subsiste dans le texte d’un temps ancien, où la
littérature était partagée sous la forme d’un chant, à la vibration qui se dépose en

soi une fois le livre refermé : le chant d’un texte c’est son aura
18

.

***

Sans revenir sur la « voix » propre de chaque récit  jusque‑là publié de Kerangal,
arrêtons‑nous  un  instant  sur  Réparer  les  vivants et  ce  passage,  où  le  chant,  si
important pour Thomas Rémige, prend toute sa signification, à la fin du roman. Son
« chant de belle mort » « reconstruit la singularité de Simon Limbre […] Il le propulse
dans un instant post mortem que la mort n’atteint plus, celui de la gloire immortelle,

celui des mythographies, celui du chant et de l’écriture
19

 ».

« C’est en rappelant à mon oreille la voix des morts que je les garde présents en
moi », affirme la narratrice d’Ontario, se souvenant de la voix de son père. Quant à
l’écrivaine, elle les fait « migrer », ces voix, dans cet « espace post mortem » qu’est la
littérature, mais elle les fait migrer sans « remettre le temps en ordre », offrant au
lecteur  l’expérience singulière  de la  plongée dans un temps sorti  de  ses  gonds,
échappé de la chronologie, a fortiori de la ligne claire autobiographique, amorcée
par ce « je » qui va chercher le « contact pur », « le contact absolu » — l’expérience
de la plongée dans l’outretemps de la littérature.

Canoés est l’histoire, dans le désordre, de cette émergence d’un chant propre et de
son  aura  singulière,  faite  de  ruptures,  de  morts  et  renaissances  à  soi,  qui  font
l’écriture de Maylis de Kerangal. 

18 Chromes, op. cit., p. 34.
19 Réparer les vivants, op. cit., p. 270.
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