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Canaliser le roman-fleuve : Les Thibault de Roger Martin
du Gard

Hélène Baty-Delalande

Critique, la relation entre le début et la fin l’est tout particulièrement dans le cas du
roman-fleuve, qui  multiplie les seuils  à plaisir,  et  où l’ambition de totalisation se
double d’une tentative de maîtriser et d’organiser la masse textuelle en canalisant le
parcours. Avant d’en venir aux Thibault, nous voudrions rapidement caractériser ce
type  de  structure  formelle,  qui  se  traduit  par  un  investissement  particulier  des
débuts et des fins, et par l’importance de relations spécifiques de hiérarchisation, de
contiguïté et de distance entre les seuils des romans qui le constituent. 

La métaphore hydrologique héritée de Romain Rolland
1
 qui  désigne cette forme

longue et sinueuse ne doit pas masquer le primat de la structure de l’ensemble sur
l’épanchement narratif, primat très largement fondé sur le jeu des divers seuils du
texte.  Sa longueur,  sa sérialité,  par la publication échelonnée dans le temps des
parties, et sa grande lisibilité, à travers, selon les termes de Tiphaine Samoyault, « la
redondance  sémantique  et  la  répétition  des  structures,  la  surréférentialité  et  le

principe  de  non-contradiction  interne »
2
 rapprochent  le  roman-fleuve  du  roman

feuilleton, mais sa structure est sensiblement différente, puisqu’il n’a pas vocation à

être un « récit interminable »
3
. Forme fondamentalement composée, et fermement

bornée, il  articule une série finie de romans à la fois relativement autonomes et
entièrement soumis à la logique d’ensemble de l’œuvre qui les subsume. Dans un
roman-fleuve, les débuts et les fins font système : à l’ouverture et à la clôture qui
bornent la série, il faut ajouter les ouvertures et clôtures interstitielles qui délimitent
chacun  des  romans  qui  la  compose.  Parus  isolément  ou  par  deux,  ceux-ci
présentent une structure interne, une dynamique propre et une unité suffisamment
fermes pour supporter une lecture de longue haleine progressant par paliers, et
sont  pourvus  de  titres  propres.  Contrairement  à  d’autres  formes  sérielles  ou

1  Romain Rolland comparait la vie de son héros Jean-Christophe au cours d’un fleuve dans sa préface à  Dans la
maison en 1911. Le terme a été repris par de nombreux critiques dans l’entre-deux-guerres, en France, pour qualifier
des œuvres longues, publiées de façon progressive, et en particulier Les Thibault de Martin du Gard, La Chronique
des Pasquier de Duhamel, Les Hommes de bonne volonté de Romains, et également parfois À la recherche du temps
perdu de Proust (qui ne partage avec le roman-fleuve que la longueur et l’échelonnement dans le temps de l’écriture
et de la parution).
2  Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 82.
3  Expression  de  Daniel  Couégnas,  pour  qualifier  Rocambole,  de  Ponson  du  Terrail,  Fictions,  Énigmes,  Images,
Limoges, PULIM, 2001, p. 81.
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cycliques, où les romans sont pleinement indépendants, tels ceux qui composent
Les Rougon-Macquart ou  La Comédie  Humaine,  l’autonomie de chaque roman est

provisoire, caractéristique essentielle de cette forme
4
. Le roman-fleuve nous semble

relever  d’une  sérialité  paradoxale,  qui  traduit  par  la  tension  permanente  entre
l’autonomie  de  chaque  partie  et  de  la  primauté  du  tout,  une  double  exigence
fondatrice :  d’une  part,  la  lisibilité  provisoire  de  chaque  roman  articulé  aux
précédents  dans  une  structure  cumulative,  dans  le  cadre  d’une  publication
fractionnée  et  d’une  lecture  progressive ;  d’autre  part,  la  cohésion  absolue  de
l’œuvre  intégrale,  dans  une  perspective  essentiellement  téléologique  et  le  plus
souvent  chronologique.  La  partition  d’une  forme  qui  articule  des  fragments
provisoirement autonomes dans une logique segmentaire donne aux débuts et aux
fins des romans composant la série une dimension plus saillante que les autres
seuils intermédiaires que sont les débuts et fins de chapitre ou de partie. Les seuils
sont les lieux privilégiés où se noue le double enjeu de la sérialité paradoxale de
cette forme, à l’échelle du roman et à l’échelle de la série, et leur mise en relation
est fondamentale pour la canalisation de l’ensemble : ils sont les points de contact
entre les différents romans, de véritables balises du roman-fleuve sans pour autant
perdre leur fonction dans le cadre de chacun des romans. 

Nous proposons de définir trois types de relation entre début et fin qui structurent
et  dynamisent  la  sérialité  paradoxale  du  roman-fleuve :  l’encadrement,  la
délimitation et  l’enchaînement.  La  première  relation,  entre  le  début  et  la  fin du
roman-fleuve,  relève  d’une  logique  non  spécifique,  celle  de  l’encadrement  de
l’œuvre par les seuils enchâssants, qui marque l’achèvement et la complétude de la
série. Elle est cependant compliquée par la distance entre le début et la fin d’une
œuvre longue, caractérisée par la profusion et la dilatation extrêmes du récit. La
deuxième  relation,  au  niveau  des  parties  cette  fois,  entre  le  début  et  la  fin  de
chaque roman, relève d’une logique que nous dirons de délimitation. Elle cristallise
la tension entre l’exigence de la partie et la primauté du tout. La troisième enfin
relève de la logique sérielle, et s’applique à la relation entre la fin d’un roman et le
début du suivant. C’est une relation d’enchaînement entre deux seuils contigus et
hétérogènes,  qui  caractérise  la  tension  entre  une  fonction  locale,  à  l’échelle  de
chaque  roman  (achèvement  ou  relance)  et  une  fonction  globale,  à  l’échelle  de
l’ensemble  (effet  de  suspension).  Ainsi,  la  mise  en  relation  des  divers  seuils

4  Cette opposition, définie un peu rapidement ici, marque la différence entre une conception holiste de l’œuvre, très
marquée en particulier chez l’écrivain-architecte, fanatique du plan, qu’est Martin du Gard, voulant constituer un
monde complet d’un seul mouvement à travers ses Thibault, et une conception organiciste caractérisant les grandes
séries réalistes du XIXème siècle. L’échelonnement dans le temps de la publication d’une œuvre longue, en plusieurs
romans,  se  double  d’une  composition  essentiellement  structurée  par  l’écoulement  du  temps :  sa  longueur  et  sa
linéarité chronologique constitutives renvoient à une poétique réaliste totalisante s’apparentant à un « dévoilement
progressif du monde » (T. Samoyault, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XXe siècle, Lille,
ANRT, 1999, p. 702), pour lequel chaque roman intercalaire n’est qu’une étape obligée. Au niveau de la réception, la
différence est également nette entre la lecture fortement contrainte du roman-fleuve, qui suit linéairement et jusqu’à
son terme l’ordre de composition, de parution et même la chronologie des romans intercalaires, et la multiplicité des
parcours possibles dans Les Rougon-Macquart, par exemple.
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enchâssants et enchâssés n’a rien d’un geste arbitraire mais répond à la spécificité
de cette forme de sérialité paradoxale. L’idée d’un roman-fleuve au long cours, lent
épanchement narratif à peine rythmé par l’enchaînement des divers romans qui le
constituent doit être nuancée : une structuration spécifique se construit dans le jeu
complexe des seuils, véritable canalisation d’un récit menacé de débordement par
son ampleur même.

Dans  cette  perspective,  le  cas  des  Thibault  de  Roger  Martin  du  Gard  apparaît
particulièrement intéressant, pour au moins deux raisons. La série retrace l’histoire
d’une  famille  du  début  du  siècle  à  la  Grande  Guerre,  autour  de  trois  figures
principales, le père dominateur, Oscar Thibault, grand bourgeois catholique, et les
deux frères aux caractères divergents, Antoine, le médecin raisonnable, et Jacques
le révolté. D’abord, la composition et la publication de ce roman-fleuve, constitué de
huit romans parus entre 1922 et 1940 sont pour le moins chaotiques, les volumes
s’espaçant au fur et à mesure que le temps passe, tout en épaississant : la question
de la cohérence de l’ensemble, de l’architecture générale se pose donc déjà dans la
dilatation du temps de l’écriture, ce qui rend cruciale la négociation permanente
entre autonomie provisoire des romans et totalisation de l’ensemble, à travers les
seuils,  qui  doivent témoigner du caractère à la fois intermédiaire et  suffisant de
chaque  roman  jusqu’au  dernier.  Ensuite,  Martin  du  Gard  entretient  un  rapport
complexe avec la forme de son œuvre, qui relève pour lui d’une contrainte à la fois
inévitable  et  détestée.  Il  écrit  dans un avertissement  au lecteur,  au début  de la

première édition du Cahier Gris
5

en 1922, que les impératifs éditoriaux expliquent
seuls que l’ouvrage soit débité par tranche – définition fort péjorative du roman-
fleuve – et, lui promettant la suite et la fin d’ici quelques mois, il l’invite à n’en tenir
aucun compte  de  cette  partition  contingente  dans  sa  lecture.  Par  la  suite,  il  ne
cessera de déplorer  le  caractère discontinu de son œuvre,  et  cela  se traduit  en
particulier  par  sa  hantise  de  l’inachevé :  juste  après  avoir  expédié  le  manuscrit
d’Épilogue,  qui clôt les  Thibault,  il  écrit à Gide que « [son] soulagement est moins
d’être délivré, que de pouvoir [se] dire que l’entreprise est complètement réalisée,

constitue un ensemble, ne peut être une chose inachevée.
6
 » La sérialité des Thibault 

ne relève absolument pas d’un choix d’écriture,  mais matérialise la  lenteur et  la

difficulté  d’écrire,  tout  autant  que  la  prolifération  d’un  projet  démesuré
7
.  Les

contingences de la composition, traduites par la publication fractionnée de l’œuvre,

5  Note liminaire de Martin du Gard à la première édition du Cahier Gris, qui forme le premier volume des Thibault
en 1922 : « J’aurais aimé laisser paraître cet ouvrage sans avertissement si j’avais pu le présenter dans sa totalité.
Mais publier d’un coup un roman de huit ou dix volumes, c’est une extravagance que ne peut se permettre, de nos
jours, un éditeur sensé, – si haut qu’il tienne sa firme au-dessus des sollicitations commerciales. / Il faudra donc
débiter cette œuvre par tranches, à quelques mois d’intervalle. Je prie le lecteur de ne pas chercher un tout dans ces
fragments successifs, et d’accepter provisoirement ce qui, faute d’une vue d’ensemble, pourra lui paraître défaut
d’ordonnance ou de clarté » (Note qui disparaît dans toutes les éditions ultérieures du Cahier Gris).
6  Lettre à André Gide du 10 juin 1939 (Correspondance André Gide-Roger Martin du Gard II, 1935-1951,  Paris,
Gallimard, 1968, p. 170. C’est Martin du Gard qui souligne).
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en  ont  largement  informé  la  structure :  une  fois  achevé,  présenté  dans  son
intégralité comme une œuvre de longue haleine, le roman-fleuve garde la trace de
l’agglomération progressive qui l’a constitué. Martin du Gard en avait conscience,
puisque contrairement à sa première intention, il a maintenu la présence des titres

des romans dans les éditions intégrales des Thibault
8
. La sérialité formelle, issue des

conditions d’écriture et de publication, devient ainsi, bon gré mal gré, une structure
très visible contribuant nécessairement à la construction du sens. Ainsi, les enjeux
de la canalisation (concilier au mieux l’autonomie provisoire de chaque roman et
l’exigence  de  totalisation  de  la  série)  sont  rendus  encore  plus  cruciaux  par  la
dilatation temporelle de l’écriture, et par le caractère problématique d’une forme-
temps  qui  semble  échapper  à  la  maîtrise  de  l’écrivain.  Les  seuils  sont  les  lieux
privilégiés  où  cette  maîtrise  peut  s’inscrire,  où  l’écrivain  architecte  peut  espérer
contrôler le fleuve. 

En partant de l’image linéaire du fleuve, nous analyserons les relations multiples
entre débuts et fins, à partir des modalités définies précédemment (encadrement,
délimitation, enchaînement), pour mettre au jour la canalisation complexe d’un récit
de plus en plus débordant,  qui  joue de sa structure,  contrainte informée par le
temps de l’écriture, pour finalement échapper à la seule dynamique téléologique :
l’œuvre  trouve  ainsi  paradoxalement  son  ouverture  aux  lieux  mêmes  de  sa
canalisation.  Nous tenterons donc de construire successivement trois  figurations
structurelles  et  dynamiques  de  la  série :  d’abord  celle  du  réseau,  à  partir  d’un
premier détournement du cours linéaire du récit, suscité par la mise en parallèle
appelée par certains seuils, entre digues et entrelacs, ensuite celle du débordement,
figure massive de la fin de la série, qui se caractérise par une hypertrophie telle que
l’estuaire  est  tout  près  d’envahir  la  source,  et  enfin,  troisième détournement,  à
contre-courant, la figure du cycle, qui fonde une lecture rétrospective de la série. 

Premier détournement : digues et entrelacs

La lecture progressive et intégrale de la série est scandée par ces « bornes doubles »
que constitue la juxtaposition de chaque fin de roman avec le début du suivant :

7  Christophe Pradeau rapproche Martin du Gard de Proust, dans cette perspective : tous deux « ont su faire passer
la longueur en fraude, en ‘‘débitant’’ leur œuvre en morceaux, autrement dit en s’arc-boutant à la tradition cyclique
balzacienne, mise en réseau de parties plus ou moins autonomes, qui participent généralement du modèle dramatique
mais  qui,  en  même  temps,  composent  un  ensemble  monumental,  à  visée  totalisante,  unifié  par  le  retour  des
personnages » (« Le roman a le temps », Poétique, 132, nov. 2002, p. 395).
8  Cela  témoigne  sans  nul  doute  d’une  évolution  de  Martin  du  Gard,  devenu  progressivement  pragmatique  et
acceptant le caractère « composé dans le temps » de son œuvre, lui qui écrivait à Marcel de Coppet, le 23 septembre
1922 : « je ne puis pas un instant penser à ce qu’est mon œuvre tronquée, actuelle, inachevée ; […] je ne vois jamais
mon œuvre qu’achevée, complète, rééditée en cinq ou six volumes numérotés, sans ces sous-titres idiots […] Je ne
vise que la postérité… » (Journal II, Gallimard, 1992, p. 332-333). Cela témoigne sans nul doute d’une évolution de
Martin du Gard, devenu progressivement pragmatique et acceptant le caractère « composé dans le temps » de son
œuvre, lui qui écrivait à Marcel de Coppet, le 23 septembre 1922 : « je ne puis pas un instant penser à ce qu’est mon
œuvre tronquée, actuelle, inachevée ; […] je ne vois jamais mon œuvre qu’achevée, complète, rééditée en cinq ou six
volumes numérotés, sans ces sous-titres idiots […] Je ne vise que la postérité… » (Journal II, Paris, Gallimard, 1992, p.
332-333).
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cela conduit à privilégier les effets d’enchaînement, entre résonance et dissonance,
produits par la contiguïté de seuils hétérogènes, au détriment de la relation distante
entre  le  début  et  la  fin  du  roman.  Non  nécessaires  à  une  lecture  continue  et
intégrale de la série, ces effets de délimitation, s’ils s’imposent au lecteur, rappellent
la  dimension  composée  de  la  série.  Cela  en  rompt  la  linéarité,  et  constitue  un
réseau : les digues favorisent l’apparition d’entrelacs, structure seconde de la série. 

Les deux premiers romans,  Le Cahier Gris et  Le Pénitencier présentent des seuils
classiques en régime réaliste : pour le premier, un incipit in medias res, constitué par
un dialogue entre Antoine et son père à propos de la fugue de Jacques, dont le récit
occupera  l’ensemble  du  roman,  et  une  clausule  soulignée  par  un  changement
énonciatif et un mot de la fin paradoxal : l’« Adieu ! » qui conclut la lettre de Jacques
à son compagnon de fugue annonçant qu’il  va être envoyé loin de Paris. Pour le
second, un incipit sur le mode de la liaison : « Depuis ce jour de l’année dernière où
Antoine avait ramené les deux écoliers fugitifs » et une clausule double, marquée
par le départ de la première maîtresse de Jacques, et par un nouveau mot de la fin :
« Continuez,  dit  le  professeur. »  Dans  les  deux  cas,  les  seuils  soulignent  la
délimitation des romans, renforçant la cohérence d’un récit clairement tendu entre
un  début  (découverte  de  la  fugue ;  décision  d’Antoine  de  libérer  son  frère  du
pénitencier) et une fin (sanction de la fugue ; retour de Jacques à une vie normale,
après une succession d’initiations). La première borne double est également le lieu
stratégique  d’une  dynamique  sérielle  explicitement  soulignée  par  l’anaphore
(« depuis ce jour de l’année dernière »), qui comble l’ellipse narrative et estompe la

discontinuité entre les deux romans. Aucun « dilemme communicatif »
9
 : l’absence

de protocole d’introduction et la simple affirmation de la continuité, sur le mode de
l’allusion, témoignent d’un pacte de lecture avec un lecteur a priori fidèle qui a lu le
volume précédent. La dynamique sérielle est également à l’œuvre dans le jeu des
mots  de  la  fin,  tous  deux  excessifs,  et  antithétiques.  Ainsi,  ces  deux  premiers
romans voient-ils  s’harmoniser au mieux les logiques de l’enchaînement et de la
délimitation.

Dès  le  troisième  roman  cependant,  cette  belle  ordonnance  s’écroule  et  la
confrontation entre le début et la fin d’une même partie semble n’avoir de sens que
dans  la  perspective  d’une  stratégie  globale  du  décalage.  Désormais,  c’est  la
dynamique sérielle et les systèmes d’enchaînement qui priment sur la délimitation,
ainsi  que  pour  les  trois  romans  suivants.  L’ouverture  de  La  Belle  Saison par  un
dialogue sur la réussite de Jacques au concours de Normale, marque le début des
événements qui vont conduire à sa nouvelle fuite, qui ne sera racontée que deux
romans plus tard. La clôture, un mot de la fin typique, un jugement sans appel porté

9  Nous reprenons ici l’expression de Jean-Daniel Gollut et Joël Zufferey, « Un dilemme communicatif : retour des
personnages et désignation dans La Comédie Humaine », Poétique, 139, sept. 2004, p. 341-349.
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par un employé de gare sur Antoine désespéré de voir partir sa maîtresse : « Et ça
veut  faire  le  costaud ! »,  sanctionne  la  fin  de  l’aventure  amoureuse  de  celui-ci,
commencée au beau milieu du roman. Si l’effet de rupture est net, la multiplication
des fils romanesques et la non-coïncidence entre l’unité formelle du roman et l’unité
narrative de l’intrigue signale l’absence d’autonomie du roman au sein de la série : la
logique de la  délimitation se limite  à  la  visibilité  de la  partition.  En revanche,  la
logique  de  l’enchaînement  fonctionne  plutôt  bien.  La  relation  entre  la  fin  d’un
roman et le début du suivant est à la fois sous le signe de la rupture forte et de la
cohérence :  le  début  de  La  Belle  Saison  est  abrupt,  dépourvu  de  tout  protocole
introductif,  mais l’objet  scolaire du dialogue instaure un lien avec la  clausule du
Pénitencier.  De  même,  l’incipit du  roman  suivant,  La  Consultation,  cristallise  les
enjeux thématiques du roman – célébration d’Antoine en médecin exemplaire – et
semble ainsi répondre à la remarque peu amène de l’employé de gare. La clôture
du  roman  sanctionne  l’unité  de  temps  –  c’est  la  fin  du  « jour  de  consultation »
annoncé dans l’incipit. La liaison avec La Sorellina est plus problématique : le roman
s’ouvre sur un début de journée pour M. Thibault, et s’achève sur l’image des deux
frères,  dans  le  train,  leur  impossible  dialogue  et  l’abandon  au  sommeil.  Cette
absence apparente d’enchaînement des seuils entre la  Consultation  et la  Sorellina,
qui  s’explique  peut-être  par  la  publication  simultanée  des  deux  volumes,  est
compensée par une analogie : les deux romans sont centrés sur la figure d’Antoine,
sur  deux  jours  de  consultation.  Ils  forment  un  diptyque,  dont  la  symétrie  est
soulignée  par  l’image  du  sommeil  commune aux  deux  clausules.  La  dynamique
sérielle est ici assurée par un enchaînement distant de fin à fin, qui se substitue à la
linéarité des enchaînements contigus de fin à début. Celle-ci reprend ses droits avec
La Mort du Père,  qui s’ouvre sur une formule anaphorique :  « Le soir où Antoine,
avant  de  prendre  le  train  de  Suisse… »  inscrivant  le  roman  dans  la  continuité
narrative  de  ce  qui  précède.  La  clausule  est  plus  étrange :  si  l’épisode final  des
obsèques du père est parfaitement conclusif, la clausule proprement dite consiste
en un échange théologique entre Antoine et un abbé, qui a le dernier mot : « La
religion  catholique,  c’est  tout  à  fait  autre  chose,  mon  ami,  croyez-moi :  c’est
beaucoup,  beaucoup plus  qu’il  ne vous a  été  permis,  jusqu’ici,  d’entrevoir… »  La
structure du mot de la fin semble tourner ici à vide, échappant à toute dynamique
sérielle. L’effet de suspension est donc maximal, d’autant plus que l’incipit du roman
suivant, Été 1914 n’établit aucun lien avec cette clôture.

En effet, avec les deux derniers romans de la série, on retrouve semble-t-il de façon
dominante la logique de la délimitation.  L’Été 1914 s’ouvre sur Jacques,  qui  pose
pour  l’un  de  ses  amis  peintres  à  Genève.  Cette  scène  abrupte  et  figée  donne
l’impulsion  à  un  roman centré  sur  Jacques  en  héros  ambigu,  jusqu’à  une  autre
scène, terminale à tous points de vue, où, pris pour un espion alors qu’il tentait de
lancer des tracts pacifistes sur le front, il est abattu par un soldat dont il gêne la
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fuite, en pleine déroute des Ardennes. Une fois encore, un mot de la fin : l’injure
criée par le meurtrier, pour se donner du courage « Fumier ! Fumier ! Fumier ! » Le
terme de « bourreau » suffit à assurer un lien thématique fort entre les seuils du
roman. Pas de transition avec Épilogue – son titre suffit à l’intégrer dans la continuité
de la série – dont la dimension terminale est présente dès l’incipit, et est exhibée
dans la clausule. Le roman s’ouvre en effet sur l’annonce d’une mort, celle de la
gouvernante,  et,  désormais  confondu  avec  le  Journal  d’Antoine,  s’achève
triplement :  avec  l’agonie  et  le  suicide  d’Antoine,  le  dernier  Thibault  survivant
disparaît,  la  voix  du narrateur  s’éteint,  le  texte  même devient  lambeaux jusqu’à
l’assourdissement  final.  D’une  mort  l’autre,  les  seuils  d’Épilogue  dialoguent
lugubrement,  encadrant  un  parcours  qui  s’apparente  à  une  lente  déchéance,
s’inscrivant ainsi dans une logique de délimitation. Entre les deux romans, véritable
diptyque terminal,  la  symétrie  évidente de la  mort  des deux frères construit  un
enchaînement distant, de fin à fin.

Les seuils des romans constituant les Thibault sont fortement marqués sur le plan
formel,  et par le biais de figurations de la fin (quatre morts, deux départs,  deux
endormissements), et du début (attente, absence, commencement). Ils relèvent par
là d’une poétique des frontières tout à fait classique en régime réaliste. Mais si les
digues sont bien en place, le cours du roman-fleuve est quelque peu tortueux. La
logique de la  délimitation prévaut  pour les  romans qui  encadrent  l’ensemble :  il
s’agit de lancer le récit, progressivement, sur des bases claires, et de l’endiguer, en
deux  fois,  en  exténuant  la  dynamique  de  la  série  par  la  juxtaposition  de  deux
romans terminaux. Entre-temps, c’est la logique de l’enchaînement qui l’emporte,
linéaire, quand elle suture la fin d’un roman avec le début du suivant – l’effet de
continuité étant presque toujours atténué par un effet de rupture – ou non linéaire,
quand ce sont deux clausules qui se font écho, constituant a posteriori un diptyque.
La relation fondamentale entre le début et la fin se noue à la fois dans la contiguïté
–  enchaînement linéaire  qui  souligne l’écoulement du roman-fleuve –  et  dans la
distance, en écho – solution seconde, qui souligne l’effet d’entrelacs, et dynamise
l’ensemble  par  cette  variation  dans  la  composition.  Relevant  d’une  poétique
architecturale, davantage que fluviale, cette variation esthétique est plus ou moins
lisible,  et  dans le  cas de  L’Été  1914,  la  difficulté  à  réinscrire,  grâce aux seuils,  le
roman dans le cycle signale un dysfonctionnement local de la dynamique sérielle.

Le lecteur tenant coûte que coûte à l’enchaînement des parties malgré la rupture
très  visible  entre  La Mort  du père  et  L’Été  1914 peut  cependant  reconnaître  une
structure croisée des  incipit depuis  La Consultation jusqu’à  L’Été 1914 :  après trois
incipit mettant en scène des Thibault dialoguant à propos d’autres Thibault, quatre
incipit sont centrés sur un Thibault,  sur Antoine comme figure de médecin idéal,
puis  deux  fois  sur  le  père,  enfin  sur  Jacques  posant  pour  son  ami  peintre.
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L’enchaînement distant des incipit souligne l’importance d’une composition globale
qui équilibre le traitement des personnages :  l’enchaînement se rapproche d’une
logique d’encadrement. 

Deuxième détournement : l’estuaire et la source

D’une lecture linéaire et  progressive,  visant  à  articuler  les  seuils  entre eux pour
dégager les structures qui assurent la continuité du roman-fleuve sans le figer, nous
passons à une lecture globale de la série. La question de la localisation du début et
de la  fin d’un roman-fleuve est  à  la  fois  complexe et  évidente :  évidente,  si  l’on
raisonne à l’échelle des romans (on aurait alors un roman-ouverture, le premier, et
un  roman-clôture,  le  dernier) ;  et  complexe,  si  l’on  considère  que  les  analyses
précédentes ont justement permis de montrer l’importance des phénomènes de
résonances entre certains seuils, qui compliquent la simple linéarité de l’ensemble.
Nous  commencerons  par  la  fin,  puisque  c’est  là  que  l’enchaînement  est
problématique. 

L’ultime  volume  des  Thibault,  l’Épilogue,  déborde  largement  le  statut  de  simple
clôture  formelle  du cycle  que semble  lui  assigner  son titre,  par  sa  longueur,  sa
relative autonomie, sa structure propre qui le constituent bel et bien en roman, et
non pas seulement en ultime péroraison. Et, si ce titre programme bien une lecture
de la finition, puisqu’il renvoie à un certain nombre de codes du genre romanesque,
encore  faut-il  évaluer  la  dimension terminale  de  L’Été  1914.  Pour  qu’il  y  ait  une
séquence spécifiquement dédiée à un achèvement formel, il est nécessaire que la
précédente réalise  l’achèvement du récit :  en d’autres  termes,  il  ne peut  y  avoir
« épilogue » que si L’Été 1914 réalise préalablement le dénouement des Thibault. 

L’analyse de ce roman comme dénouement de la série se heurte assez vite à des
difficultés  d’ordre  structurel.  D’abord,  il  fait  suite  à  un  volume  qui  thématise
fortement la fin :  La Mort du Père, organisé autour d’une longue scène d’agonie, et
qui  se  clôt  sur  un  retour  d’enterrement  –  c’était  déjà  un  épilogue  possible.  Si
l’expression « fin des Thibault » est à prendre au sens propre,  L’Été 1914 n’y suffit
pas :  il  faut  aussi  qu’Antoine  disparaisse,  et  s’assurer  que  le  fils  de  Jacques  ne
portera pas son nom. Ensuite, le roman apparaît comme une expansion de l’univers
fictionnel,  qui  passe  de  l’individuel  au  collectif,  du  roman  familial  à  la  fresque

historique,  pour  aller  vite,  et  s’emballe,  selon  l’image  aragonienne
10

 :  quelques
semaines occupent trois volumes. Enfin et surtout, la fin de  L’Été 1914 fonctionne
selon un régime paradoxal, puisqu’elle esquive le point d’aboutissement que le titre,

10  Dans la préface des  Beaux Quartiers (1965), Aragon écrit : « C’est-à-dire que le temps romanesque, plus il est
fourni en événements (j’ai dit,  le roman s’emballe), plus il exige d’espace-papier. Si bien que le temps relativement
vide, mais du point de vue de la chronologie, de longue durée, passe vite pour le papier, lorsque l’intensification de
l’action dans un temps court exige une étendue disproportionnée au temps romanesque initial.  L’emballement des
faits impose paradoxalement une prise de vues au ralenti » (Aragon, Les Beaux Quartiers, Gallimard, «  Folio », 1996,
p. 22.)
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les dialogues, et le rythme même du récit  exhibent :  la course à la guerre, cette
catastrophe collective, débouche sur un épisode anomique, invraisemblable à force
d’être singulier, l’échec de Jacques et son exécution. La puissance dramatique de la
fin se concentre sur la destinée d’un seul, à travers la représentation de son inutile
martyre.  Comme dénouement des  Thibault,  L’Été  1914 est  à  la  fois  insuffisant et
inadéquat.

De  même,  analyser  l’Épilogue comme  récit  subsidiaire  à  utilité  essentiellement
formelle  s’avère  pour  le  moins  réducteur.  C’est  bien  un  accord  final,  avec
l’orchestration du retour de presque tous les personnages du cycle : le destin de
chacun est fixé, sanctionné par la mort ou par le figement en une image définitive.
La  guerre  s’achève  en  même  temps  que  leur  histoire,  en  même  temps  que  la
narration.  C’est  aussi  un écho du roman précédent,  formel  et  thématique.  Mais
surtout, et c’est peut-être là la clef du titre, l’Épilogue reconstruit le roman précédent
comme fin des  Thibault :  fermement situé dans le temps, ancré dans l’Histoire, il
représente un tout autre monde. L’Épilogue réfléchit vertigineusement l’ensemble
de l’œuvre, thématisant fortement la rupture, le jamais plus, la fin d’une époque et
des Thibault père et fils qui l’incarnaient, et donne au roman précédent le caractère
dramatique d’une fin qui s’ignore encore. 

Ainsi, la rupture de la dynamique sérielle, qui isole les deux derniers romans de la
série et les constitue en diptyque par un montage en parallèle, est un indice du
changement de régime du texte. De l’écoulement narratif, succession d’épisodes à
caractère  essentiellement  familial,  organisé  par  les  digues  et  les  entrelacs  que
dessinent les seuils, on est passé à un débordement général. L’Histoire envahit le
roman-fleuve dans L’Été 1914 : la série semble dériver, le fleuve sort de son lit, mais
c’est  pour  aussitôt,  dans  l’élargissement  en  estuaire,  s’épuiser  jusqu’au  silence
asséchant de l’Épilogue. 

La signification de l’hypertrophie de la fin – dire la disparition d’un monde, tout en
en faisant douloureusement le deuil dans l’écriture – conduit à faire apparaître les
volumes précédant la rupture comme décentrés. Ils décrivent le temps d’avant –
avant les désillusions, avant la mort. L’effet de saillance produit par la constitution
du diptyque final, au plan structurel, et par la multiplication des effets terminaux, au
plan thématique, invite à plaider pour une reconfiguration de la série tout entière à
partir de cette fin hors normes, de remonter à la source à partir de cet estuaire
paradoxal, son extension signifiant assèchement immédiat.

La  mise  en parallèle  de  la  fin avec  les  premiers  volumes des  Thibault se  révèle
fructueuse : on retrouve, avec  Le Cahier gris  et  Le Pénitencier une structure clivée,
très comparable à celle des deux romans terminaux. De la fugue de Jacques à sa
disparition, organisée par son père, puis de la quête d’Antoine, jusqu’à l’apaisement
final, on retrouve la double courbe, sur un mode assourdi, de l’itinéraire de Jacques,
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depuis l’engagement pacifiste jusqu’à la mort,  et de celui d’Antoine, en quête de
sens jusqu’à une mort amère mais sereine. La relative autonomie de ce diptyque,
qui  le  rapproche  d’un  prologue,  ne  lui  permet  sans  doute  pas  d’impulser  l’élan
suffisant à la série, et cette fugue initiale se révèle n’être qu’un faux départ – comme
en  témoigne  le  « Continuez »  du  professeur  à  la  fin  du  Pénitencier.  Un  thème
essentiel  est cependant mis en place, en mineur :  les départs de Jacques :  fugue
d’adolescent, puis fuite du jeune homme devant le conformisme, et enfin départ
enfiévré  pour  tenter  d’arrêter  la  guerre,  ces  départs  suivent  une  gradation  très
nette,  et  se  soldent  par  des désillusions –  la  mort  sordide de Jacques en est  le
dernier  avatar.  Deux  logiques  concurrentes  sont  ici  à  l’œuvre :  un  prologue  est
nettement distingué, mais déjà, la suite et la fin des Thibault y sont préfigurées. La
logique statique de l’encadrement est donc compliquée par la figure dynamique de
la répétition, forme narrative de la relance.

Ainsi, la canalisation de l’ensemble, dans la logique d’encadrement, est exhibée par
la délimitation nette du début et la saillance d’une fin excessive et hypertrophiée. La
source vive du Cahier gris et du Pénitencier, premier élan donné au récit (dimension
de prologue) et première formulation narrative des enjeux poussés à l’extrême à la
fin de la série (la déchéance et la désillusion) débouche sur l’écoulement diffus d’un
récit  qui  s’épuise  lentement,  un  estuaire  paradoxal,  puisque  sans  issue.  Au
mélancolique élan du début répond ainsi  le ressassement de la fin,  thématique,
structurel, stylistique, qui dit jusqu’à l’écœurement la catastrophe de la guerre, en
traduisant le double caractère de cette fin, à la fois durée lente du processus qui
conduit  à  l’écroulement  d’un  monde,  et  rupture  absolue  et  irrévocable  dans  le
temps de l’Histoire. 

L’effet d’écho entre les deux diptyques qui encadrent la série assure en premier lieu
la  cohérence  et  la  cohésion  de  l’ensemble,  mais  peut  également  justifier  une
nouvelle reconfiguration du texte.  Les images de la courbe et  de la boucle sont
fréquentes sous la plume de Martin du Gard comme de ses critiques pour désigner
l’ensemble des Thibault : ces images de l’équilibre et de l’achèvement renvoient à la
construction de la série comme totalité close et comme architecture raisonnée. La
lecture en parallèle des seuils  enchâssants de la série apporte une confirmation
puissante  à  cette  double  intuition :  la  figure  de  la  boucle  associe  la  linéarité
constitutive et structurante du roman-fleuve et l’idée d’un pli,  d’un recouvrement
entre le début et la fin de l’ensemble. 

Troisième détournement : à contre-courant

Après l’étude des jeux linéaires et croisés entre les débuts et fins enchâssés, puis de
la structure enchâssante, nous nous proposons de prolonger la réflexion sur les
perturbations de la linéarité du roman-fleuve en rapprochant encore davantage la
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fin et  le  début,  et  en inversant  la  perspective :  à  contre-courant,  donc,  en nous
fondant sur la figuration de la série comme un cycle pour lire le début à la lumière
de la fin. 

L’une des conséquences de l’hypertrophie de la fin des Thibault est de la constituer,
dans  l’étirement  du  texte,  comme  un  processus,  et  non  pas  véritablement  une
sanction. Entre la fin de L’Été 1914 et le début d’Épilogue, l’ellipse temporelle couvre
la  durée  presque  totale  de  la  guerre.  La  catastrophe  historique  n’est  pas
représentée  directement,  mais  c’est  par  ce  vide,  ce  point  aveugle  du  texte  que
l’ensemble de la  série  prend tout  son sens.  C’est  avant tout  un récit  de la  fin –
d’ailleurs, contrairement aux sagas familiales, il n’est pas amorcé par une naissance,
ou tout autre événement fondateur de l’identité familiale, et il n’est pas non plus le
récit  d’une déchéance,  mais bien plutôt celui  d’une disparition pure et  simple,  à
travers la fugue de Jacques. Le début de la série n’est donc pas tant destiné à définir
et à décrire ce qui va être détruit, qu’à moduler, en mineur, le thème de l’illusion –
illusion de la fuite en avant pour Jacques, de l’action raisonnable pour Antoine. Les
premières pages du roman s’ouvrent sur le tableau d’une société condamnée à la
guerre, par son aveuglement et sa méconnaissance des réalités. La boucle formelle,
construite par la résonance des seuils de la série, conduit donc à une relecture en
forme  de  diagnostic :  derrière  la  logique  trop  visible  de  la  chronologie  et  du
déroulement linéaire des événements, les entrelacs et la circularité de l’ensemble
invitent à une appréhension heuristique du texte, une recherche des origines de la
catastrophe, cet aboutissement à la fois explicable et fatal du récit. La guerre ne
donne donc pas lieu à une plongée directe dans l’événement mais apparaît comme
le point aveugle de la série, catastrophe qui n’est dicible que par le détour de la
boucle. Cette boucle, qui est d’abord un contournement, fait passer la catastrophe
du statut d’événement singulier à celui de menace récurrente et universalisable. 

Dès  lors,  on  comprend  comment  la  série  a  pu  être  lue  simultanément  comme
témoignage  et  analyse  d’une  époque  absolument  révolue,  sorte  d’enquête
historique  et  sociale  sur  un  monde  englouti  avec  la  Grande  Guerre,  et  comme
avertissement donné aux lecteurs de la fin des années trente. Avec la parution, en
février 1940 du dernier volume, l’analogie entre les deux avant-guerres saute aux
yeux  de  beaucoup.  La  fin  du  roman,  traversée  par  les  illusions  pacifistes  et
wilsoniennes d’Antoine, et aboutissant au prénom du fils de Jacques, qui, comme le
souligne  Antoine  dans  son  Journal,  aura  vingt-cinq  ans  en  1940,  invite  à  cette
relecture de la série comme discours double, entre témoignage et engagement. La
boucle  qui  structure  l’ensemble  répond  dramatiquement  à  ce  qui  apparaît  à
beaucoup comme une répétition tragique de l’histoire : d’une guerre… l’autre : c’est
alors avec la fin des Thibault, après la mort d’Antoine vaincu par la Der des Ders que
tout peut recommencer – hors de la série, avec le destin de Jean-Paul, ou dans la
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série, la première avant-guerre devenant alors un récit oblique de la seconde, et la
boucle  est  parfaitement  bouclée.  C’est  ainsi  qu’en  1940,  un  critique  d’extrême
droite,  qui  considère  Épilogue comme  un  ouvrage  polémique,  anti-patriote  et
défaitiste, peut écrire qu’il « est le prologue d’une nouvelle campagne pour brouiller

les certitudes les plus éclatantes
11

 » et que, dans une tout autre perspective, Claude
Mauriac aux armées évoque sa lecture le 20 février 1940 en ces termes : « Antoine
mourait,  et  un  paquet  de  larmes  montait  en  moi.  Je  pleurais  sur  lui,  mais  plus
encore sur l’image qu’il me donnait d’une réalité vivante, présente. Cette guerre qui
s’achevait par sa mort, avait fait place à une autre guerre où des milliers de morts
en sursis attendaient leur tour. Nous étions au seuil de cette horreur d’où Antoine

sortait vaincu mais rempli d’espoir quant aux chances de la nouvelle humanité »
12

.

Cette  lecture  conjoncturelle  de  la  série,  comme bilan de la  fin d’une époque et
annonce  d’une  nouvelle  guerre  à  venir,  réapparaît  après  la  Deuxième  Guerre
mondiale. L’effet d’analogie est différent : tandis qu’en 1940 on mettait l’accent sur
le tableau d’une société qui courait à sa perte en 1910 comme en 1930, en 1957
Pierre Daix insiste sur l’ironie tragique de la fin de la série, avec l’évocation des vains
espoirs d’Antoine, et sur la nouvelle portée du texte dans le contexte d’une autre
après-guerre : « ce retour à une génération de distance de la guerre mondiale est à

nouveau ce que nous vivons. Sans doute cela prolonge-t-il  l’œuvre en nous »
13

.  Il
souligne  le  jeu  des  décalages  temporels  dans  la  perspective  d’une Histoire  elle-
même  cyclique :  « ce  roman  de  la  Première  Guerre  mondiale,  achevé  quand  la
Seconde commence, semble ainsi directement écrit pour l’après-guerre que nous
connaissons ; contre ceux qui dès le lendemain de la victoire nous préparaient à un

nouvel  entre-deux-guerres »
14

.  Cette rencontre entre une structure,  la  boucle,  et
l’Histoire, dramatise évidemment la lecture, et accentue la dimension tragique des
Thibault.

Enfin, pour terminer sur cette question du rapport entre une forme et l’Histoire, il
faut  souligner  ce  paradoxe,  qui  conduit  un  écrivain,  soumis  à  une  contrainte
formelle qu’il  regrette,  celle de la sérialité,  à investir  dans la structure même du
roman l’épaisseur du temps de l’écriture : c’est l’historicité et la contingence d’une
écriture lente, douloureuse même, qui fonde la rupture entre  La Mort du père et
L’Été 1914, et c’est cette rupture qui suscite la recherche du sens ailleurs que dans la
simple logique linéaire et téléologique, et qui fait sans doute la réussite d’un roman-
fleuve, dans la tension irréductible entre la totalité d’une œuvre conçue dès 1920 et
l’historicité des romans écrits durant la montée des périls, entre 1933 et 1939. 

11  Robert Kemp, La Revue universelle, 1er mars 1940, p. 365-370.
12  Claude Mauriac, Le Temps immobile, Paris, Grasset, 1974, p. 185-186.
13  Pierre Daix, Réflexions sur la méthode de Roger Martin du Gard, Paris, Les Éditeurs français réunis, 1957, p. 19.
14 Ibid., p. 32.
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Affirmant en 1949 que, dans l’œuvre de Martin du Gard, « les dimensions viennent

de la juxtaposition des parties plus que de leur développement
15

 », Gaëtan Picon
est fort  sévère.  La subtilité des enchaînements entre seuils,  linéaires ou croisés,
contribue  à  assurer  une  forme  de  cohésion  à  la  série  qui  n’est  pas  simple
accumulation. L’enjeu de la continuité et de la cohérence du cours du roman-fleuve
se double de la nécessité de le circonscrire : la forme sérielle rend problématique la
notion de finitude. Le jeu des seuils enchâssants et enchâssés des Thibault est bien
loin  de  se  limiter  à  des  effets  de  suture :  il  oriente  et  balise  le  flux  narratif,
structurant  la  série  en  méandres  significatifs,  loin  de  la  pure  linéarité  de  la
chronique. Cette forme linéaire et courbe traduit à l’échelle de la série tout entière
une négociation permanente entre deux ambitions :  l’esthétique naturaliste de la
tranche de vie, qui travaille localement les  Thibault,  et l’ambition totalisante de la
somme romanesque,  destinée  à  représenter  un  monde  complet.  Les  impératifs
structurels, résolus de façon variée et dynamique, aboutissent à une architecture à
la fois complexe et très lisible, orientant la lecture vers la fin excessive que nous
avons  décrite  –  une  fin  continuée,  en  quelque  sorte.  La  finition  du  récit  et  le
bouclage  textuel  répondent  à  une  esthétique  de  la  complétude  –  on  ne  peut
totaliser qu’un monde circonscrit.  Le tableau historique de la fin d’un monde, la
pensée de la catastrophe comme fin absolue et indicible répondent à une exigence
éthique double du romancier : rendre compte du monde, dans une intention à la
fois documentaire et de combat historique, tout en récusant la réduction de l’œuvre
littéraire à un contexte historique. 

Archétype du roman-fleuve,  l’œuvre de Martin  du Gard ne cesse en réalité  d’en
troubler le cours, aux lieux mêmes qui le définissent, ce que nous avons nommé
digues,  entrelacs,  source  et  estuaire.  Multiplication  des  seuils,  complexité  des
relations croisées qu’ils entretiennent, rupture de la linéarité et dérive apparente du
roman-fleuve dans le temps : le jeu subtil et signifiant des débuts et des fins, induits
par les conditions particulières d’écriture des Thibault et témoignant de l’inscription
d’une  forme  dans  l’Histoire nous  semble  en  constituer  un  ressort  esthétique
fondamental.

15  Gaëtan Picon,  Panorama de la nouvelle littérature française,  nouv. éd. revue et augmentée, Paris,  Gallimard,
1949, p. 29.
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AUTEUR

Hélène Baty-Delalande
Voir ses autres contributions

Courriel : Helene.Baty@univ-lyon2.fr
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