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Canaliser le roman-fleuve : Les Thibault de Roger Martin
du Gard

Héléne Baty-Delalande

Critique, la relation entre le début et la fin I'est tout particulierement dans le cas du
roman-fleuve, qui multiplie les seuils a plaisir, et ou I'ambition de totalisation se
double d'une tentative de maitriser et d'organiser la masse textuelle en canalisant le
parcours. Avant d’en venir aux Thibault, nous voudrions rapidement caractériser ce
type de structure formelle, qui se traduit par un investissement particulier des
débuts et des fins, et par I'importance de relations spécifiques de hiérarchisation, de
contiguité et de distance entre les seuils des romans qui le constituent.

La métaphore hydrologique héritée de Romain RoIIand1 qui désigne cette forme
longue et sinueuse ne doit pas masquer le primat de la structure de I'ensemble sur
I'épanchement narratif, primat tres largement fondé sur le jeu des divers seuils du
texte. Sa longueur, sa sérialité, par la publication échelonnée dans le temps des
parties, et sa grande lisibilité, a travers, selon les termes de Tiphaine Samoyault, « la
redondance sémantique et la répétition des structures, la surréférentialité et le

L . . 2
principe de non-contradiction interne » rapprochent le roman-fleuve du roman
feuilleton, mais sa structure est sensiblement différente, puisqu'il n'a pas vocation a

étre un « récit interminable »3. Forme fondamentalement composée, et fermement
bornée, il articule une série finie de romans a la fois relativement autonomes et
entierement soumis a la logique d’'ensemble de I'ceuvre qui les subsume. Dans un
roman-fleuve, les débuts et les fins font systeme : a I'ouverture et a la cléture qui
bornent la série, il faut ajouter les ouvertures et clétures interstitielles qui délimitent
chacun des romans qui la compose. Parus isolément ou par deux, ceux-cCi
présentent une structure interne, une dynamique propre et une unité suffisamment
fermes pour supporter une lecture de longue haleine progressant par paliers, et
sont pourvus de titres propres. Contrairement a dautres formes sérielles ou

1 Romain Rolland comparait la vie de son héros Jean-Christophe au cours d'un fleuve dans sa préface a Dans la
maison en 1911. Le terme a été repris par de nombreux critiques dans I’entre-deux-guerres, en France, pour qualifier
des ceuvres longues, publiées de fagon progressive, et en particulier Les Thibault de Martin du Gard, La Chronique
des Pasquier de Duhamel, Les Hommes de bonne volonté de Romains, et également parfois A la recherche du temps
perdu de Proust (qui ne partage avec le roman-fleuve que la longueur et 1’échelonnement dans le temps de 1'écriture
et de la parution).

2 Tiphaine Samoyault, Exceés du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 82.
3 Expression de Daniel Couégnas, pour qualifier Rocambole, de Ponson du Terrail, Fictions, Enigmes, Images,
Limoges, PULIM, 2001, p. 81.
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cycliques, ou les romans sont pleinement indépendants, tels ceux qui composent
Les Rougon-Macquart ou La Comédie Humaine, I'autonomie de chaque roman est

provisoire, caractéristique essentielle de cette forme4. Le roman-fleuve nous semble
relever d'une sérialité paradoxale, qui traduit par la tension permanente entre
'autonomie de chaque partie et de la primauté du tout, une double exigence
fondatrice: d'une part, la lisibilité provisoire de chaque roman articulé aux
précédents dans une structure cumulative, dans le cadre d'une publication
fractionnée et d'une lecture progressive; dautre part, la cohésion absolue de
'ceuvre intégrale, dans une perspective essentiellement téléologique et le plus
souvent chronologique. La partition d'une forme qui articule des fragments
provisoirement autonomes dans une logique segmentaire donne aux débuts et aux
fins des romans composant la série une dimension plus saillante que les autres
seuils intermédiaires que sont les débuts et fins de chapitre ou de partie. Les seuils
sont les lieux privilégiés ou se noue le double enjeu de la sérialité paradoxale de
cette forme, a I'échelle du roman et a I'échelle de la série, et leur mise en relation
est fondamentale pour la canalisation de I'ensemble : ils sont les points de contact
entre les différents romans, de véritables balises du roman-fleuve sans pour autant
perdre leur fonction dans le cadre de chacun des romans.

Nous proposons de définir trois types de relation entre début et fin qui structurent
et dynamisent la sérialité paradoxale du roman-fleuve: I'encadrement, la
délimitation et I'enchainement. La premiere relation, entre le début et la fin du
roman-fleuve, releve d'une logique non spécifique, celle de l'encadrement de
I'ceuvre par les seuils enchassants, qui marque I'achevement et la complétude de la
série. Elle est cependant compliquée par la distance entre le début et la fin d'une
ceuvre longue, caractérisée par la profusion et la dilatation extrémes du récit. La
deuxieme relation, au niveau des parties cette fois, entre le début et la fin de
chaque roman, releve d’'une logique que nous dirons de délimitation. Elle cristallise
la tension entre I'exigence de la partie et la primauté du tout. La troisieme enfin
releve de la logique sérielle, et s'applique a la relation entre la fin d'un roman et le
début du suivant. C'est une relation d'enchainement entre deux seuils contigus et
hétérogenes, qui caractérise la tension entre une fonction locale, a I'échelle de
chagque roman (achévement ou relance) et une fonction globale, a I'échelle de
'ensemble (effet de suspension). Ainsi, la mise en relation des divers seuils

4 Cette opposition, définie un peu rapidement ici, marque la différence entre une conception holiste de I'ceuvre, tres
marquée en particulier chez I'écrivain-architecte, fanatique du plan, qu’est Martin du Gard, voulant constituer un
monde complet d’'un seul mouvement a travers ses Thibault, et une conception organiciste caractérisant les grandes
séries réalistes du XIXeme siécle. Léchelonnement dans le temps de la publication d’une ceuvre longue, en plusieurs
romans, se double d’'une composition essentiellement structurée par 1’écoulement du temps: sa longueur et sa
linéarité chronologique constitutives renvoient a une poétique réaliste totalisante s’apparentant a un « dévoilement
progressif du monde » (T. Samoyault, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XXe siécle, Lille,
ANRT, 1999, p. 702), pour lequel chaque roman intercalaire n’est qu'une étape obligée. Au niveau de la réception, la
différence est également nette entre la lecture fortement contrainte du roman-fleuve, qui suit linéairement et jusqu’a
son terme 1'ordre de composition, de parution et méme la chronologie des romans intercalaires, et la multiplicité des
parcours possibles dans Les Rougon-Macquart, par exemple.
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enchassants et enchassés n‘a rien d'un geste arbitraire mais répond a la spécificité
de cette forme de sérialité paradoxale. L'idée d'un roman-fleuve au long cours, lent
épanchement narratif a peine rythmé par I'enchainement des divers romans qui le
constituent doit étre nuanceée : une structuration spécifique se construit dans le jeu
complexe des seuils, véritable canalisation d'un récit menacé de débordement par
son ampleur méme.

Dans cette perspective, le cas des Thibault de Roger Martin du Gard apparait
particulierement intéressant, pour au moins deux raisons. La série retrace l'histoire
d'une famille du début du siecle a la Grande Guerre, autour de trois figures
principales, le pére dominateur, Oscar Thibault, grand bourgeois catholique, et les
deux freres aux caracteres divergents, Antoine, le médecin raisonnable, et Jacques
le révolté. D'abord, la composition et la publication de ce roman-fleuve, constitué de
huit romans parus entre 1922 et 1940 sont pour le moins chaotiques, les volumes
s'espacant au fur et a mesure que le temps passe, tout en épaississant : la question
de la cohérence de I'ensemble, de l'architecture générale se pose donc déja dans la
dilatation du temps de l'écriture, ce qui rend cruciale la négociation permanente
entre autonomie provisoire des romans et totalisation de 'ensemble, a travers les
seuils, qui doivent témoigner du caractere a la fois intermédiaire et suffisant de
chaque roman jusqu'au dernier. Ensuite, Martin du Gard entretient un rapport
complexe avec la forme de son ceuvre, qui reléve pour lui d'une contrainte a la fois
inévitable et détestée. Il écrit dans un avertissement au lecteur, au début de la

premiere édition du Cahier Gris5 en 1922, que les impératifs éditoriaux expliquent
seuls que l'ouvrage soit débité par tranche - définition fort péjorative du roman-
fleuve - et, lui promettant la suite et la fin d'ici quelques mois, il I'invite a n'en tenir
aucun compte de cette partition contingente dans sa lecture. Par la suite, il ne
cessera de déplorer le caractere discontinu de son ceuvre, et cela se traduit en
particulier par sa hantise de linachevé: juste apres avoir expédié le manuscrit
d'Epilogue, qui clét les Thibault, il écrit & Gide que « [son] soulagement est moins
d'étre délivré, que de pouvoir [se] dire que I'entreprise est completement réalisée,

constitue un ensemble, ne peut étre une chose inachevéei6 » La sérialité des Thibault
ne reléve absolument pas d'un choix d'écriture, mais matérialise la lenteur et la
difficulté d'écrire, tout autant que la prolifération d'un projet démesuré7. Les
contingences de la composition, traduites par la publication fractionnée de I'ceuvre,

5 Note liminaire de Martin du Gard a la premiére édition du Cahier Gris, qui forme le premier volume des Thibault
en 1922 : « J'aurais aimé laisser paraitre cet ouvrage sans avertissement si j'avais pu le présenter dans sa totalité.
Mais publier d’un coup un roman de huit ou dix volumes, c’est une extravagance que ne peut se permettre, de nos
jours, un éditeur sensé, - si haut qu'’il tienne sa firme au-dessus des sollicitations commerciales. / Il faudra donc
débiter cette ceuvre par tranches, a quelques mois d’intervalle. Je prie le lecteur de ne pas chercher un tout dans ces
fragments successifs, et d’accepter provisoirement ce qui, faute d’'une vue d’ensemble, pourra lui paraitre défaut
d’ordonnance ou de clarté » (Note qui disparait dans toutes les éditions ultérieures du Cahier Gris).

6 Lettre & André Gide du 10 juin 1939 (Correspondance André Gide-Roger Martin du Gard II, 1935-1951, Paris,
Gallimard, 1968, p. 170. C’est Martin du Gard qui souligne).
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en ont largement informé la structure: une fois achevé, présenté dans son
intégralité comme une ceuvre de longue haleine, le roman-fleuve garde la trace de
'agglomération progressive qui I'a constitué. Martin du Gard en avait conscience,
puisque contrairement a sa premiere intention, il a maintenu la présence des titres

des romans dans les éditions intégrales des Thibau/tS. La sérialité formelle, issue des
conditions d'écriture et de publication, devient ainsi, bon gré mal gré, une structure
trés visible contribuant nécessairement a la construction du sens. Ainsi, les enjeux
de la canalisation (concilier au mieux l'autonomie provisoire de chaque roman et
'exigence de totalisation de la série) sont rendus encore plus cruciaux par la
dilatation temporelle de I'écriture, et par le caractere problématique d'une forme-
temps qui semble échapper a la maitrise de I'écrivain. Les seuils sont les lieux
privilégiés ou cette maitrise peut s'inscrire, ou I'écrivain architecte peut espérer
contréler le fleuve.

En partant de l'image linéaire du fleuve, nous analyserons les relations multiples
entre débuts et fins, a partir des modalités définies précédemment (encadrement,
délimitation, enchainement), pour mettre au jour la canalisation complexe d'un récit
de plus en plus débordant, qui joue de sa structure, contrainte informée par le
temps de l'écriture, pour finalement échapper a la seule dynamique téléologique :
'ceuvre trouve ainsi paradoxalement son ouverture aux lieux mémes de sa
canalisation. Nous tenterons donc de construire successivement trois figurations
structurelles et dynamiques de la série: d’'abord celle du réseau, a partir d'un
premier détournement du cours lin€aire du récit, suscité par la mise en parallele
appelée par certains seuils, entre digues et entrelacs, ensuite celle du débordement,
figure massive de la fin de la série, qui se caractérise par une hypertrophie telle que
I'estuaire est tout prés d'envahir la source, et enfin, troisieme détournement, a
contre-courant, la figure du cycle, qui fonde une lecture rétrospective de la série.

Premier détournement : digues et entrelacs

La lecture progressive et intégrale de la série est scandée par ces « bornes doubles »
que constitue la juxtaposition de chaque fin de roman avec le début du suivant:

7 Christophe Pradeau rapproche Martin du Gard de Proust, dans cette perspective : tous deux « ont su faire passer
la longueur en fraude, en ‘““débitant’’ leur ceuvre en morceaux, autrement dit en s’arc-boutant a la tradition cyclique
balzacienne, mise en réseau de parties plus ou moins autonomes, qui participent généralement du modéle dramatique
mais qui, en méme temps, composent un ensemble monumental, a visée totalisante, unifié par le retour des
personnages » (« Le roman a le temps », Poétique, 132, nov. 2002, p. 395).

8 Cela témoigne sans nul doute d’'une évolution de Martin du Gard, devenu progressivement pragmatique et
acceptant le caractére « composé dans le temps » de son ceuvre, lui qui écrivait a Marcel de Coppet, le 23 septembre
1922 : « je ne puis pas un instant penser a ce qu’est mon ceuvre tronquée, actuelle, inachevée ; [...] je ne vois jamais
mon ceuvre qu’achevée, complete, rééditée en cing ou six volumes numérotés, sans ces sous-titres idiots [...] Je ne
vise que la postérité... » (Journal II, Gallimard, 1992, p. 332-333). Cela témoigne sans nul doute d'une évolution de
Martin du Gard, devenu progressivement pragmatique et acceptant le caractere « composé dans le temps » de son
ceuvre, lui qui écrivait a Marcel de Coppet, le 23 septembre 1922 : « je ne puis pas un instant penser a ce qu’est mon
ceuvre tronquée, actuelle, inachevée ; [...] je ne vois jamais mon ceuvre qu’achevée, complete, rééditée en cing ou six
volumes numérotés, sans ces sous-titres idiots [...] Je ne vise que la postérité... » (Journal II, Paris, Gallimard, 1992, p.
332-333).
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cela conduit a privilégier les effets d'enchainement, entre résonance et dissonance,
produits par la contiguité de seuils hétérogenes, au détriment de la relation distante
entre le début et la fin du roman. Non nécessaires a une lecture continue et
intégrale de la série, ces effets de délimitation, s'ils sS'imposent au lecteur, rappellent
la dimension composée de la série. Cela en rompt la linéarité, et constitue un
réseau : les digues favorisent I'apparition d’entrelacs, structure seconde de la série.

Les deux premiers romans, Le Cahier Gris et Le Pénitencier présentent des seuils
classiques en régime réaliste : pour le premier, un incipit in medias res, constitué par
un dialogue entre Antoine et son peére a propos de la fugue de Jacques, dont le récit
occupera l'ensemble du roman, et une clausule soulignée par un changement
énonciatif et un mot de la fin paradoxal : I'« Adieu ! » qui conclut la lettre de Jacques
a son compagnon de fugue annoncant qu’il va étre envoyé loin de Paris. Pour le
second, un incipit sur le mode de la liaison : « Depuis ce jour de 'année derniére ou
Antoine avait ramené les deux écoliers fugitifs » et une clausule double, marquée
par le départ de la premiere maitresse de Jacques, et par un nouveau mot de la fin :
« Continuez, dit le professeur.» Dans les deux cas, les seuils soulignent la
délimitation des romans, renforcant la cohérence d'un récit clairement tendu entre
un début (découverte de la fugue; décision d’Antoine de libérer son frere du
pénitencier) et une fin (sanction de la fugue ; retour de Jacques a une vie normale,
apres une succession d'initiations). La premiere borne double est également le lieu
stratégique d'une dynamique sérielle explicitement soulignée par l'anaphore
(« depuis ce jour de I'année derniére »), qui comble l'ellipse narrative et estompe la

discontinuité entre les deux romans. Aucun « dilemme communicatif »9: I'absence
de protocole d'introduction et la simple affirmation de la continuité, sur le mode de
I'allusion, témoignent d'un pacte de lecture avec un lecteur a priori fidele qui a lu le
volume précédent. La dynamique sérielle est également a I'ceuvre dans le jeu des
mots de la fin, tous deux excessifs, et antithétiques. Ainsi, ces deux premiers
romans voient-ils sharmoniser au mieux les logiques de lI'enchainement et de la
délimitation.

Des le troisieme roman cependant, cette belle ordonnance s'écroule et la
confrontation entre le début et la fin d'une méme partie semble n'avoir de sens que
dans la perspective d'une stratégie globale du décalage. Désormais, c'est la
dynamique sérielle et les systemes d'enchainement qui priment sur la délimitation,
ainsi que pour les trois romans suivants. L'ouverture de La Belle Saison par un
dialogue sur la réussite de Jacques au concours de Normale, marque le début des
événements qui vont conduire a sa nouvelle fuite, qui ne sera racontée que deux
romans plus tard. La cl6ture, un mot de la fin typique, un jugement sans appel porté

9 Nous reprenons ici I’expression de Jean-Daniel Gollut et Joél Zufferey, « Un dilemme communicatif : retour des
personnages et désignation dans La Comédie Humaine », Poétique, 139, sept. 2004, p. 341-349.
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par un employé de gare sur Antoine désespéré de voir partir sa maitresse : « Et ¢a
veut faire le costaud!», sanctionne la fin de l'aventure amoureuse de celui-ci,
commencée au beau milieu du roman. Si l'effet de rupture est net, la multiplication
des fils romanesques et la non-coincidence entre l'unité formelle du roman et l'unité
narrative de l'intrigue signale I'absence d’autonomie du roman au sein de la série : la
logique de la délimitation se limite a la visibilité de la partition. En revanche, la
logique de l'enchainement fonctionne plutét bien. La relation entre la fin d'un
roman et le début du suivant est a la fois sous le signe de la rupture forte et de la
cohérence: le début de La Belle Saison est abrupt, dépourvu de tout protocole
introductif, mais l'objet scolaire du dialogue instaure un lien avec la clausule du
Pénitencier. De méme, lincipit du roman suivant, La Consultation, cristallise les
enjeux thématiques du roman - célébration d’Antoine en médecin exemplaire - et
semble ainsi répondre a la remarque peu amene de 'employé de gare. La cléture
du roman sanctionne l'unité de temps - cest la fin du «jour de consultation »
annoncé dans l'incipit. La liaison avec La Sorellina est plus problématique : le roman
s'ouvre sur un début de journée pour M. Thibault, et s'achéve sur I'image des deux
freres, dans le train, leur impossible dialogue et I'abandon au sommeil. Cette
absence apparente d'enchainement des seuils entre la Consultation et la Sorellina,
qui s'explique peut-étre par la publication simultanée des deux volumes, est
compensée par une analogie : les deux romans sont centrés sur la figure d’Antoine,
sur deux jours de consultation. lls forment un diptyque, dont la symétrie est
soulignée par limage du sommeil commune aux deux clausules. La dynamique
sérielle est ici assurée par un enchainement distant de fin a fin, qui se substitue a la
linéarité des enchainements contigus de fin a début. Celle-ci reprend ses droits avec
La Mort du Pere, qui s'ouvre sur une formule anaphorique : « Le soir ou Antoine,
avant de prendre le train de Suisse...» inscrivant le roman dans la continuité
narrative de ce qui précede. La clausule est plus étrange: si I'épisode final des
obseques du pere est parfaitement conclusif, la clausule proprement dite consiste
en un échange théologique entre Antoine et un abbé, qui a le dernier mot: « La
religion catholique, c'est tout a fait autre chose, mon ami, croyez-moi: cest
beaucoup, beaucoup plus qu'il ne vous a été permis, jusqu'ici, d'entrevoir...» La
structure du mot de la fin semble tourner ici a vide, échappant a toute dynamique
sérielle. L'effet de suspension est donc maximal, d'autant plus que l'incipit du roman
suivant, Fté 1914 n'établit aucun lien avec cette cldture.

En effet, avec les deux derniers romans de la série, on retrouve semble-t-il de facon
dominante la logique de la délimitation. L’Eté 1974 s'ouvre sur Jacques, qui pose
pour lI'un de ses amis peintres a Geneve. Cette scene abrupte et figée donne
I'impulsion a un roman centré sur Jacques en héros ambigu, jusqu’a une autre
scene, terminale a tous points de vue, ou, pris pour un espion alors qu'il tentait de
lancer des tracts pacifistes sur le front, il est abattu par un soldat dont il géne la
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fuite, en pleine déroute des Ardennes. Une fois encore, un mot de la fin: linjure
criée par le meurtrier, pour se donner du courage « Fumier ! Fumier ! Fumier ! » Le
terme de « bourreau » suffit a assurer un lien thématique fort entre les seuils du
roman. Pas de transition avec Epilogue - son titre suffit & I'intégrer dans la continuité
de la série - dont la dimension terminale est présente des l'incipit, et est exhibée
dans la clausule. Le roman s'ouvre en effet sur 'annonce d'une mort, celle de la
gouvernante, et, désormais confondu avec le Journal d'Antoine, s'acheve
triplement: avec l'agonie et le suicide d’Antoine, le dernier Thibault survivant
disparait, la voix du narrateur s'éteint, le texte méme devient lambeaux jusqu’'a
lassourdissement final. D'une mort lautre, les seuils d'Epilogue dialoguent
lugubrement, encadrant un parcours qui s'apparente a une lente déchéance,
s'inscrivant ainsi dans une logique de délimitation. Entre les deux romans, véritable
diptyque terminal, la symétrie évidente de la mort des deux freres construit un
enchainement distant, de fin a fin.

Les seuils des romans constituant les Thibault sont fortement marqués sur le plan
formel, et par le biais de figurations de la fin (quatre morts, deux départs, deux
endormissements), et du début (attente, absence, commencement). lIs relevent par
la d'une poétique des frontieres tout a fait classique en régime réaliste. Mais si les
digues sont bien en place, le cours du roman-fleuve est quelque peu tortueux. La
logique de la délimitation prévaut pour les romans qui encadrent l'ensemble : il
s'agit de lancer le récit, progressivement, sur des bases claires, et de I'endiguer, en
deux fois, en exténuant la dynamique de la série par la juxtaposition de deux
romans terminaux. Entre-temps, c'est la logique de I'enchainement qui I'emporte,
linéaire, quand elle suture la fin d'un roman avec le début du suivant - l'effet de
continuité étant presque toujours atténué par un effet de rupture - ou non linéaire,
quand ce sont deux clausules qui se font écho, constituant a posteriori un diptyque.
La relation fondamentale entre le début et la fin se noue a la fois dans la contiguité
- enchainement linéaire qui souligne I'écoulement du roman-fleuve - et dans la
distance, en écho - solution seconde, qui souligne l'effet d'entrelacs, et dynamise
'ensemble par cette variation dans la composition. Relevant d'une poétique
architecturale, davantage que fluviale, cette variation esthétique est plus ou moins
lisible, et dans le cas de L’Eté 1974, la difficulté & réinscrire, grace aux seuils, le
roman dans le cycle signale un dysfonctionnement local de la dynamique sérielle.

Le lecteur tenant colte que codte a I'enchainement des parties malgré la rupture
trés visible entre La Mort du pére et L’Eté 1914 peut cependant reconnaitre une
structure croisée des incipit depuis La Consultation jusqu'a L’Eté 1914 : aprés trois
incipit mettant en scene des Thibault dialoguant a propos d'autres Thibault, quatre
incipit sont centrés sur un Thibault, sur Antoine comme figure de médecin idéal,
puis deux fois sur le pere, enfin sur Jacques posant pour son ami peintre.
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L'enchainement distant des incipit souligne limportance d'une composition globale
qui équilibre le traitement des personnages : I'enchainement se rapproche d'une
logique d’encadrement.

Deuxieme détournement : I'estuaire et la source

D'une lecture linéaire et progressive, visant a articuler les seuils entre eux pour
dégager les structures qui assurent la continuité du roman-fleuve sans le figer, nous
passons a une lecture globale de la série. La question de la localisation du début et
de la fin d'un roman-fleuve est a la fois complexe et évidente : évidente, si I'on
raisonne a I'échelle des romans (on aurait alors un roman-ouverture, le premier, et
un roman-cléture, le dernier); et complexe, si I'on considére que les analyses
précédentes ont justement permis de montrer I'importance des phénomenes de
résonances entre certains seuils, qui compliquent la simple linéarité de I'ensemble.
Nous commencerons par la fin, puisque cest la que I'enchainement est
problématique.

L'ultime volume des Thibault, I'Epilogue, déborde largement le statut de simple
cléture formelle du cycle que semble lui assigner son titre, par sa longueur, sa
relative autonomie, sa structure propre qui le constituent bel et bien en roman, et
non pas seulement en ultime péroraison. Et, si ce titre programme bien une lecture
de la finition, puisqu'il renvoie a un certain nombre de codes du genre romanesque,
encore faut-il évaluer la dimension terminale de LFté 1974. Pour qu'l y ait une
séquence spécifiguement dédiée a un achevement formel, il est nécessaire que la
précédente réalise I'achévement du récit: en d'autres termes, il ne peut y avoir
« épilogue » que si L’Eté 1914 réalise préalablement le dénouement des Thibault.

L'analyse de ce roman comme dénouement de la série se heurte assez vite a des
difficultés d'ordre structurel. D'abord, il fait suite a un volume qui thématise
fortement la fin: La Mort du Pére, organisé autour d'une longue scene d'agonie, et
qui se clot sur un retour d'enterrement - c'était déja un épilogue possible. Si
I'expression « fin des Thibault » est & prendre au sens propre, L’Eté 1914 n'y suffit
pas: il faut aussi qu'Antoine disparaisse, et s'assurer que le fils de Jacques ne
portera pas son nom. Ensuite, le roman apparait comme une expansion de l'univers

fictionnel, qui passe de lindividuel au collectif, du roman familial a la fresque

. . . , " . 10
historique, pour aller vite, et s'emballe, selon limage aragonienne : quelques

semaines occupent trois volumes. Enfin et surtout, la fin de L'Fté 1974 fonctionne
selon un régime paradoxal, puisqu’elle esquive le point d'aboutissement que le titre,

10 Dans la préface des Beaux Quartiers (1965), Aragon écrit : « C’est-a-dire que le temps romanesque, plus il est
fourni en événements (j’ai dit, le roman s’emballe), plus il exige d’espace-papier. Si bien que le temps relativement
vide, mais du point de vue de la chronologie, de longue durée, passe vite pour le papier, lorsque l'intensification de
I’action dans un temps court exige une étendue disproportionnée au temps romanesque initial. Lemballement des
faits impose paradoxalement une prise de vues au ralenti » (Aragon, Les Beaux Quartiers, Gallimard, « Folio », 1996,
p- 22.)
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les dialogues, et le rythme méme du récit exhibent: la course a la guerre, cette
catastrophe collective, débouche sur un épisode anomique, invraisemblable a force
d'étre singulier, I'échec de Jacques et son exécution. La puissance dramatique de la
fin se concentre sur la destinée d'un seul, a travers la représentation de son inutile
martyre. Comme dénouement des Thibault, L'’Fté 1914 est & la fois insuffisant et
inadéquat.

De méme, analyser I'Epilogue comme récit subsidiaire a utilité essentiellement
formelle s'avere pour le moins réducteur. Cest bien un accord final, avec
I'orchestration du retour de presque tous les personnages du cycle: le destin de
chacun est fixé, sanctionné par la mort ou par le figement en une image définitive.
La guerre s'acheve en méme temps que leur histoire, en méme temps que la
narration. C'est aussi un écho du roman précédent, formel et thématique. Mais
surtout, et c'est peut-étre 13 la clef du titre, I'Epilogue reconstruit le roman précédent
comme fin des Thibault: fermement situé dans le temps, ancré dans I'Histoire, il
représente un tout autre monde. L'Epilogue réfléchit vertigineusement I'ensemble
de l'ceuvre, thématisant fortement la rupture, le jamais plus, la fin d'une époque et
des Thibault pére et fils qui lincarnaient, et donne au roman précédent le caractere
dramatique d'une fin qui s'ignore encore.

Ainsi, la rupture de la dynamique sérielle, qui isole les deux derniers romans de la
série et les constitue en diptyque par un montage en parallele, est un indice du
changement de régime du texte. De I'écoulement narratif, succession d'épisodes a
caractere essentiellement familial, organisé par les digues et les entrelacs que
dessinent les seuils, on est passé a un débordement général. L'Histoire envahit le
roman-fleuve dans L'Fté 1974 : |la série semble dériver, le fleuve sort de son lit, mais
c'est pour aussitdt, dans l'élargissement en estuaire, s'épuiser jusqu'au silence
asséchant de I'Epilogue.

La signification de I'nypertrophie de la fin - dire la disparition d'un monde, tout en
en faisant douloureusement le deuil dans I'écriture - conduit a faire apparaitre les
volumes précédant la rupture comme décentrés. lls décrivent le temps d'avant -
avant les désillusions, avant la mort. L'effet de saillance produit par la constitution
du diptyque final, au plan structurel, et par la multiplication des effets terminaux, au
plan thématique, invite a plaider pour une reconfiguration de la série tout entiére a
partir de cette fin hors normes, de remonter a la source a partir de cet estuaire
paradoxal, son extension signifiant assechement immeédiat.

La mise en paralléle de la fin avec les premiers volumes des Thibault se révele
fructueuse : on retrouve, avec Le Cahier gris et Le Pénitencier une structure clivée,
tres comparable a celle des deux romans terminaux. De la fugue de Jacques a sa
disparition, organisée par son peére, puis de la quéte d’Antoine, jusqu’a I'apaisement
final, on retrouve la double courbe, sur un mode assourdi, de l'itinéraire de Jacques,
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depuis I'engagement pacifiste jusqu’a la mort, et de celui d'’Antoine, en quéte de
sens jusqu’'a une mort amere mais sereine. La relative autonomie de ce diptyque,
qui le rapproche d'un prologue, ne lui permet sans doute pas dimpulser I'élan
suffisant a la série, et cette fugue initiale se révele n'étre qu'un faux départ - comme
en témoigne le « Continuez» du professeur a la fin du Pénitencier. Un théme
essentiel est cependant mis en place, en mineur: les départs de Jacques: fugue
d’'adolescent, puis fuite du jeune homme devant le conformisme, et enfin départ
enfiévré pour tenter d'arréter la guerre, ces départs suivent une gradation tres
nette, et se soldent par des désillusions - la mort sordide de Jacques en est le
dernier avatar. Deux logiques concurrentes sont ici a I'ceuvre: un prologue est
nettement distingué, mais déja, la suite et la fin des Thibault y sont préfigurées. La
logique statique de I'encadrement est donc compliquée par la figure dynamique de
la répétition, forme narrative de la relance.

Ainsi, la canalisation de 'ensemble, dans la logique d'encadrement, est exhibée par
la délimitation nette du début et la saillance d'une fin excessive et hypertrophiée. La
source vive du Cahier gris et du Pénitencier, premier élan donné au récit (dimension
de prologue) et premiere formulation narrative des enjeux pousseés a l'extréme a la
fin de la série (la déchéance et la désillusion) débouche sur I'écoulement diffus d'un
récit qui s'épuise lentement, un estuaire paradoxal, puisque sans issue. Au
mélancolique élan du début répond ainsi le ressassement de la fin, thématique,
structurel, stylistique, qui dit jusqu'a I'écoeurement la catastrophe de la guerre, en
traduisant le double caractére de cette fin, a la fois durée lente du processus qui
conduit a I'écroulement d'un monde, et rupture absolue et irrévocable dans le
temps de I'Histoire.

L'effet d'écho entre les deux diptyques qui encadrent la série assure en premier lieu
la cohérence et la cohésion de l'ensemble, mais peut également justifier une
nouvelle reconfiguration du texte. Les images de la courbe et de la boucle sont
fréquentes sous la plume de Martin du Gard comme de ses critiques pour désigner
'ensemble des Thibault : ces images de I'équilibre et de I'achévement renvoient a la
construction de la série comme totalité close et comme architecture raisonnée. La
lecture en paralléle des seuils enchassants de la série apporte une confirmation
puissante a cette double intuition: la figure de la boucle associe la linéarité
constitutive et structurante du roman-fleuve et l'idée d’'un pli, d'un recouvrement

entre le début et la fin de I'ensemble.
Troisieme détournement : a contre-courant

Apres I'étude des jeux linéaires et croisés entre les débuts et fins enchassés, puis de
la structure enchassante, nous nous proposons de prolonger la réflexion sur les
perturbations de la linéarité du roman-fleuve en rapprochant encore davantage la
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fin et le début, et en inversant la perspective: a contre-courant, donc, en nous
fondant sur la figuration de la série comme un cycle pour lire le début a la lumieére
de la fin.

L'une des conséquences de I'hypertrophie de la fin des Thibault est de la constituer,
dans l'étirement du texte, comme un processus, et non pas véritablement une
sanction. Entre la fin de L'Fté 1974 et le début d'Epilogue, I'ellipse temporelle couvre
la durée presque totale de la guerre. La catastrophe historique n'est pas
représentée directement, mais c'est par ce vide, ce point aveugle du texte que
'ensemble de la série prend tout son sens. C'est avant tout un récit de la fin -
d‘ailleurs, contrairement aux sagas familiales, il n'est pas amorcé par une naissance,
ou tout autre événement fondateur de l'identité familiale, et il n'est pas non plus le
récit d'une déchéance, mais bien plutdt celui d'une disparition pure et simple, a
travers la fugue de Jacques. Le début de la série n'est donc pas tant destiné a définir
et a décrire ce qui va étre détruit, qu'a moduler, en mineur, le theme de lillusion -
illusion de la fuite en avant pour Jacques, de l'action raisonnable pour Antoine. Les
premieres pages du roman s'ouvrent sur le tableau d'une société condamnée a la
guerre, par son aveuglement et sa méconnaissance des réalités. La boucle formelle,
construite par la résonance des seuils de la série, conduit donc a une relecture en
forme de diagnostic: derriere la logique trop visible de la chronologie et du
déroulement linéaire des événements, les entrelacs et la circularité de I'ensemble
invitent a une appréhension heuristique du texte, une recherche des origines de la
catastrophe, cet aboutissement a la fois explicable et fatal du récit. La guerre ne
donne donc pas lieu a une plongée directe dans I'événement mais apparait comme
le point aveugle de la série, catastrophe qui n'est dicible que par le détour de la
boucle. Cette boucle, qui est d'abord un contournement, fait passer la catastrophe
du statut d'événement singulier a celui de menace récurrente et universalisable.

Deés lors, on comprend comment la série a pu étre lue simultanément comme
témoignage et analyse dune époque absolument révolue, sorte d'enquéte
historique et sociale sur un monde englouti avec la Grande Guerre, et comme
avertissement donné aux lecteurs de la fin des années trente. Avec la parution, en
février 1940 du dernier volume, l'analogie entre les deux avant-guerres saute aux
yeux de beaucoup. La fin du roman, traversée par les illusions pacifistes et
wilsoniennes d’Antoine, et aboutissant au prénom du fils de Jacques, qui, comme le
souligne Antoine dans son Journal, aura vingt-cing ans en 1940, invite a cette
relecture de la série comme discours double, entre témoignage et engagement. La
boucle qui structure l'ensemble répond dramatiquement a ce qui apparait a
beaucoup comme une répétition tragique de I'histoire : d'une guerre... l'autre : C'est
alors avec la fin des Thibault, apres la mort d’/Antoine vaincu par la Der des Ders que
tout peut recommencer - hors de la série, avec le destin de Jean-Paul, ou dans la

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Canaliser le roman-fleuve : Les Thibault de Roger Martin du Gard

série, la premiere avant-guerre devenant alors un récit oblique de la seconde, et la
boucle est parfaitement bouclée. Cest ainsi qu'en 1940, un critique d'extréme
droite, qui considére Epilogue comme un ouvrage polémique, anti-patriote et
défaitiste, peut écrire qu'il « est le prologue d'une nouvelle campagne pour brouiller

les certitudes les plus éclatantes11 » et que, dans une tout autre perspective, Claude
Mauriac aux armées évoque sa lecture le 20 février 1940 en ces termes : « Antoine
mourait, et un paquet de larmes montait en moi. Je pleurais sur lui, mais plus
encore sur l'image qu'il me donnait d'une réalité vivante, présente. Cette guerre qui
s'achevait par sa mort, avait fait place a une autre guerre ou des milliers de morts
en sursis attendaient leur tour. Nous étions au seuil de cette horreur d'ou Antoine

. . . . 7 . . Ve 12
sortait vaincu mais rempli d'espoir quant aux chances de la nouvelle humanité »

Cette lecture conjoncturelle de la série, comme bilan de la fin d'une époque et
annonce d'une nouvelle guerre a venir, réapparait aprés la Deuxieme Guerre
mondiale. L'effet d'analogie est différent: tandis qu’en 1940 on mettait 'accent sur
le tableau d’'une société qui courait a sa perte en 1910 comme en 1930, en 1957
Pierre Daix insiste sur l'ironie tragique de la fin de la série, avec I'évocation des vains
espoirs d’Antoine, et sur la nouvelle portée du texte dans le contexte d'une autre

apres-guerre : « ce retour a une génération de distance de la guerre mondiale est a

. . 13
nouveau ce que nous vivons. Sans doute cela prolonge-t-il 'ceuvre en nous» . I

souligne le jeu des décalages temporels dans la perspective d'une Histoire elle-
méme cyclique: «ce roman de la Premiere Guerre mondiale, achevé quand la
Seconde commence, semble ainsi directement écrit pour I'apres-guerre que nous

connaissons ; contre ceux qui dés le lendemain de la victoire nous préparaient a un

14
nouvel entre-deux-guerres» . Cette rencontre entre une structure, la boucle, et

I'Histoire, dramatise évidemment la lecture, et accentue la dimension tragique des
Thibault.

Enfin, pour terminer sur cette question du rapport entre une forme et |'Histoire, il
faut souligner ce paradoxe, qui conduit un écrivain, soumis a une contrainte
formelle qu'il regrette, celle de la sérialité, a investir dans la structure méme du
roman |'épaisseur du temps de I'écriture : c'est I'historicité et la contingence d'une
écriture lente, douloureuse méme, qui fonde la rupture entre La Mort du pere et
L'Eté 1914, et C'est cette rupture qui suscite la recherche du sens ailleurs que dans la
simple logique linéaire et téléologique, et qui fait sans doute la réussite d'un roman-
fleuve, dans la tension irréductible entre la totalité d'une ceuvre concue des 1920 et
I'historicité des romans écrits durant la montée des périls, entre 1933 et 1939.

11
12
13
14

Robert Kemp, La Revue universelle, 1ler mars 1940, p. 365-370.

Claude Mauriac, Le Temps immobile, Paris, Grasset, 1974, p. 185-186.

Pierre Daix, Réflexions sur la méthode de Roger Martin du Gard, Paris, Les Editeurs francais réunis, 1957, p. 19.
Ibid., p. 32.
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Affirmant en 1949 que, dans l'ceuvre de Martin du Gard, « les dimensions viennent

de la juxtaposition des parties plus que de leur développement15 », Gaétan Picon
est fort sévere. La subtilité des enchainements entre seuils, linéaires ou croisés,
contribue a assurer une forme de cohésion a la série qui n‘est pas simple
accumulation. L'enjeu de la continuité et de la cohérence du cours du roman-fleuve
se double de la nécessité de le circonscrire : la forme sérielle rend problématique la
notion de finitude. Le jeu des seuils enchassants et enchassés des Thibault est bien
loin de se limiter a des effets de suture: il oriente et balise le flux narratif,
structurant la série en méandres significatifs, loin de la pure linéarité de la
chronique. Cette forme linéaire et courbe traduit a I'échelle de la série tout entiére
une négociation permanente entre deux ambitions : l'esthétique naturaliste de la
tranche de vie, qui travaille localement les Thibault, et 'ambition totalisante de la
somme romanesque, destinée a représenter un monde complet. Les impératifs
structurels, résolus de facon variée et dynamique, aboutissent a une architecture a
la fois complexe et tres lisible, orientant la lecture vers la fin excessive que nous
avons décrite - une fin continuée, en quelque sorte. La finition du récit et le
bouclage textuel répondent a une esthétique de la complétude - on ne peut
totaliser qu'un monde circonscrit. Le tableau historique de la fin d'un monde, la
pensée de la catastrophe comme fin absolue et indicible répondent a une exigence
éthique double du romancier : rendre compte du monde, dans une intention a la
fois documentaire et de combat historique, tout en récusant la réduction de l'ceuvre
littéraire a un contexte historique.

Archétype du roman-fleuve, I'ceuvre de Martin du Gard ne cesse en réalité d'en
troubler le cours, aux lieux mémes qui le définissent, ce que nous avons nommé
digues, entrelacs, source et estuaire. Multiplication des seuils, complexité des
relations croisées qu'ils entretiennent, rupture de la linéarité et dérive apparente du
roman-fleuve dans le temps : le jeu subtil et signifiant des débuts et des fins, induits
par les conditions particulieres d'écriture des Thibault et témoignant de l'inscription
d'une forme dans I'Histoire nous semble en constituer un ressort esthétique
fondamental.

15 Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle littérature francaise, nouv. éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard,
1949, p. 29.
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