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Écrire « à contretemps et à plat » – Serge de Yasmina
Reza

Anne-Marie Paillet

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 24 septembre 2021 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté

des Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://youtu.be/5U6VvM-pM_I.

Serge
1
 est le récit à la première personne d’un sexagénaire, Jean, cadet d’une famille

de juifs non pratiquants, qui relate entre autres une visite à Auschwitz sur fond de
chamailleries familiales. Ce livre pour le moins déroutant (disons qu’il gagne à être
relu)  a  suscité  l’enthousiasme  du Masque  et  la  Plume (« Un  roman  choral
transgénérationnel », « plein d'humour et d'intelligence ») ; mais d’autres sont restés
perplexes  et  n’ont  pu  en  achever  la  lecture  — encore  leur  fallut‑il  franchir  la
première page, assez provocatrice : le narrateur n’a pas de maillot adapté pour la
piscine et s’en fait prêter un trop étroit, quasi castrateur.

Or  cet  incipit  n’est  pas  gratuit :  on  peut  suivre  dans  l’œuvre  ce  fil  d’un
désajustement, avec le « justaucorps inadapté » dans lequel la fillette, « boulotte et
revêche », est « engoncée » lors de son spectacle de danse (p. 61) ; le costume trop
large du père lors d’un rendez‑vous à l’hôpital Cochin ; le jean faussement jeune de
la  sœur  Nana,  ou les  manteaux « démesurés »  de  ces  anciens  déportés (p. 145).
Même désajustement  du petit  Luc à  la  fête  de l’école,  qui  chante « Lapin ouvre
moi »,  « à  contretemps et  à  plat  » (p. 126),  formule  que  nous  empruntons  pour
suivre le fil d’une écriture volontairement arythmique et discordante.

Dernier  exemple  de  cette  disconvenance,  ce  sont  les  faux‑cils  de  la  nièce  qui
détonnent  lors  de  la  visite  d’Auschwitz :  « J’ai  dit,  tu  as  mis  des  faux  cils  même
aujourd’hui ? Ils sont permanents, a‑t‑elle répondu. » (p. 109)

Ce désajustement exprime de fait une histoire familiale désaccordée, où se lit  le

malaise d’un personnage effacé, le « garçon du milieu
2
 », ainsi que le décalage d’un

héritage juif peu assumé.

1  Yasmina Reza, Serge, Paris, Flammarion, 2021.
2  Certains traits s’apparentent à l’histoire de Jean chez Yasmina Reza, née de parents juifs, dans une famille de trois enfants :
mais elle est l’aînée et non la cadette. 
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À cette discordance correspond la piste stylistique d’une désappropriation des mots
aux choses, des discours à la situation, et du registre au sujet. Explorer cette piste
de  la  disconvenance,  du  désajustement,  c’est  aussi  suivre  essentiellement  ce  fil
rouge de l’humour noir (qui consiste à parler de ce qui ne « sied » pas, et à en parler
de manière incongrue).

Citons un exemple de choc sémantique : « Le grand chic  de la violence paternelle
résidait  dans  la  disproportion  et  l’inopiné. » (p. 37)  Et  c’est  bien  aussi  la
disproportion et l’inopiné qui  définissent l’humour de Reza,  ou encore l’incongru
— c’est  l’adjectif  qu’emploie  l’écrivaine  pour  désigner  la  vue  depuis  la  chambre
d’hôtel à Auschwitz, qui donne sur les rails menant au camp (« la vision nous a paru
si incongrue que nous sommes allés demander confirmation à la réception », p. 91).

On déclinera donc ce paradigme du désajustement dans la narration, puis dans la
représentation des points de vue et des discours qui s’affrontent, et enfin, dans la

légèreté  du  ton,  dans  cet  humour  noir  qui  consiste  à  « enjouer  le  sombre
3
 »,  à

associer  une  posture  non  sérieuse  à  une  langue  crue  pour  dire  les  tragédies
historiques comme les drames domestiques. 

Disconvenances narratives 

Une arythmie narrative 

Yasmina Reza écrit,  au sujet  de la visite d’Auschwitz :  « Nous flânons comme les
autres car il n’y a pas de bon rythme » (p. 134). Il n’y pas de rythme non plus pour
lire  ce  roman,  décousu,  malmenant  un  lecteur  « balloté »  entre  sujets  et
personnages.  Car  il  n’y  a  pas  à  proprement  parler  d’histoire  — ou  bien,  il  y  a
l’Histoire,  mais  elle  est  subordonnée  au  récit  familial  avec  une  sorte  de
désinvolture — la Shoah comme « contre‑feu », c’est ce terme extrêmement décalé
de Jean devant la photo d’une Céline Dion dégénérée : 

Pour me ressaisir je me transporte à Auschwitz. D’ordinaire je ne vais pas chercher
des contre‑feux aussi radicaux. (p. 60).

Reza écrit au gré des pensées et des rencontres familiales, au rythme des scènes
dialoguées (repas au restaurant, coups de téléphones) et des anecdotes familiales
— la cure de bouillon de Serge en Suisse, la brouille du père avec son ami « parce
que chacun se vantait d’avoir fait découvrir Gustave Malher à l’autre. » (p. 47)

3  Selon la formule de Y. Reza, dans Nulle part (je remercie Agathe Lechevalier de m’avoir conseillé cette lecture).
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Se retrouvent du coup, pêle‑mêle, des thèmes rebattus, allant du réchauffement
climatique  au  chômage.  Les  conversations  à  bâtons  rompus  voisinent  avec  des
réflexions généralisantes tirées d’anecdotes — sorte de morceaux de bravoure. À
propos de l’infidélité de Serge et de son mensonge, naît cette page sur les hommes
et la « morale du verbe » :

Mais Serge avait juré. Juré sur la tête de sa fille qu’il ne couchait pas avec Peggy
Wigstrom. Elle l’avait cru. On ne jure pas sur la tête de sa propre fille si ce n’est pas
vrai. Il faudrait s’interroger sur l’incessante crédulité des femmes. Depuis la nuit
des temps les hommes disent n’importe quoi.
Les hommes n’ont  pas de morale du verbe.  Les mots ne pèsent  rien.  À peine
prononcés ils s’envolent telles [sic] des bulles et éclatent doucement dans l’air. Qui
s’en  soucie  ?  Si  un  problème  survient  on  corrige  avec  d’autres  mots  qui
s’envoleront  également,  et  ainsi  de  suite.  Jure  sur  la  tête  de  Joséphine,  a  dit
Valentina. Sur la tête de Joséphine, a répété Serge sans la moindre hésitation et
peut‑être même du ton de l’offensé avant de n’en pas dormir et de s’imposer je ne
sais quel Golgotha purificateur. Valentina l’a cru. La soirée était sauvée et Peggy
Wigstrom a retrouvé sa place dans l’ombre. (p. 63) 

Les ruptures thématiques sont marquées par des blancs — parfois le thème n’est
pas posé, avec un début in medias res ou plutôt in media verba :

« Maman est dépressive le matin, négative à midi, et boute‑en‑train en public le
soir ».  J’ai  en  tête  cette  phrase  de  Margot  quand  j’appelle  sa  mère  en  fin
d’après‑midi. Je la trouve en effet sur la pente de la jovialité. (p. 65) 

L’ensemble est donc décousu, digressif, et pourtant, on assiste, dit le Masque et la
Plume, à du « grand tricotage » : deux fils particulièrement se nouent, le décalage
générationnel (thème universel) et le décalage (plus spécifique) entre l’héritage juif
et le quotidien de non pratiquants.

Arrêtons‑nous  un  instant  sur  l’un  des  principes  perturbateurs  du  fil  narratif,
précisément  le  coup  de  fil :  les  appels  téléphoniques  sont  nombreux,  qui
interrompent le récit ou les discussions. Parfois une phrase nominale en annonce le
thème‑titre, comme l’un des coups de téléphone passés par Marion, l’ex‑compagne
du narrateur : « Aujourd’hui drame d’arrosage. » (p. 217)

La visite à Auschwitz est ainsi interrompue à deux reprises : « Dehors, coup de fil de
Paulette » (p. 117), puis de Marion :

— Allons à Birkenau, dit Joséphine
Nana s’est murée. [Ce verbe n’est pas anodin !] 
— Allez-y sans moi.
Blanc typographique
Marion m’a appelé. (p. 125)
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Le passé composé d’aspect accompli accompagne la rupture, puis l’on saisit sur le
fil, après un nouveau blanc, la raison de l’appel : « Marion veut que je l’accompagne
à la fête de l’école de Luc. » (p. 126)

Décalages référentiels 

Une autre source de décalage, dans cette écriture « à contretemps », ce sont les
perturbations référentielles liées à l’effacement du narrateur, déjà constaté dans la
manière de rapporter les propos. Ce récit familial convoque en effet une série de
personnages liés au cercle familial, amenés dans le désordre, et par inférence. Le
narrateur  cadet  s’efface  derrière  son  aîné :  il  n’apparaît  d’abord  que  dans  le
syntagme « Serge et moi », dans le sillage du grand frère.  (À la fin du livre apparaît
l’image d’un petit frère « crampon permanent »).

Le prénom du narrateur, Jean
4
, est livré dans une présentation indirecte et tout à

fait atypique, par le biais du gamin de son ex‑compagne (Luc, 9 ans) : « Il m’appelle
Jean. C’est mon nom ». « Jean » apparaît donc encore à contretemps, effacé par un
personnage secondaire — et après tout, Jean n’est‑il  pas l’homographe de  jean —
vêtement passe‑partout ? 

Concernant Serge, le personnage éponyme, seule une série d’inférences permet de
comprendre qu’il est le frère du narrateur : 

Quand on nous envoyait Serge et moi à Corvol dans la colonie de vacances juive,
elle nous faisait partir avec un sac de 110 kilos. (p. 12) 

L’inférence est double, à partir du lien filial à  elle  (la mère). Inférence, à nouveau,
pour la sœur de Jean, Nana, par le jeu de la seule cohésion référentielle : « Nana et
son mari Ramos sont arrivés dans l’après‑midi. Ma sœur s’est écriée […] » (p. 14)

La compagne du narrateur, enfin, est ainsi introduite : « Depuis quelques semaines
Marion est amoureuse d’un autre homme » (p. 12) ;  le sentiment de jalousie ainsi
suggéré permet seul d’identifier Marion comme l’ex‑compagne de Jean.

S’ajoute  à  ces  décalages  référentiels,  qui  entretiennent  à  la  fois  le  naturel  de
l’écriture et une sorte de travail  de réajustement digne d’un puzzle,  la confusion
entre  réel  et  virtuel,  lorsque  le  narrateur  croit  voir  son  beau‑frère  Ramos  en
conducteur de voiture de balayage : le récit présente la vision comme s’il s’agissait
bien de lui (« Au volant, mon beau‑frère », p. 26), pour ensuite seulement corriger
l’illusion.

4  C’est encore par inférence qu’on associe — tardivement — aux parents, et donc à Jean, le nom de famille, « les Popper ».
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Enfin,  Reza emploie à plusieurs reprises l’énallage personnelle,  passant du  je du
narrateur à sa désignation par « Tonton Jean », et au « il » : 

J’ai  lu  quelque  part  que  les  hommes  en  vieillissant  peuvent  aller  dans  deux
directions. Certains se fabriquent une armure et s’endurcissent, d’autres s’ouvrent
et foncent dans le mélo. Tonton Jean fonce dans le mélo. […] Tonton Jean a tombé
la  veste.  Il  fait  tournoyer  sa  sœur  avec  la  furie  des  vieux.  C’est  une  furie
particulière,  acharnée  et  raide,  une  furie  trompe‑la‑mort  dont  l’homme  sort
pantelant et assoiffé quittant la piste à regret dans l’espoir d’y revenir, remonté
par un secret mécanisme. (p. 220)

L’effet est plus pathétique, lorsqu’il s’agit de parodier le « souviens‑toi » des camps
de la mort — adresse ou tu générique, la polémique est lancée violemment : « Mais
tu  le  referas » (p. 122),  sorte  d’injonction  prophétique  à  la  manière  d’un
anti‑décalogue (« Tu ne tueras point »).

Une langue décalée 

La  langue  relâchée  ou  crue  de  Reza  entretient  également  une  certaine
disconvenance du style au sujet, langue elle‑même en décalage avec la littérarité de
certains passages. Les termes familiers ou vulgaires abondent dans le discours des
personnages  ou  du  narrateur :  torgnoles ou  beigne (p.  41),  mec ou  type,  virer («
Valentina a viré Serge de chez elle », p. 31) et surtout  crever pour  mourir (passim) ;
les abréviations (« la choré », p. 61), les anglicismes (être « à son best », p. 62) ; enfin
des raccourcis métonymiques tels « Zita sortait de deux cols du fémur » (p. 19).

L’écriture de Reza inverse la proportion entre langue vulgaire et langue littéraire :
seuls quelques îlots de littérarité subsistent dans le discours narratorial. Ils servent
en  majorité  l’humour,  comme  ces  métaphores  décalées  pour  dire  les  conflits
familiaux : « La mère guettait dans le couloir le bon déroulement du cessez‑le‑feu »
(p. 35) ; et cette image de Serge en cure, « vissé à son portable, son rectangle d’azur,
sa seule fenêtre vers le monde normal » (p. 51). À propos de l’anecdote drôle qui
circule  dans  la  famille (Serge  essaie  au  Vieux  campeur  la  mini‑colline  avec  ses
mocassins), le style soutenu et la métaphore métonymique servent plaisamment le
ton héroï‑comique : « Arrivé au sommet, étourdi par sa victoire, il a immédiatement
dévissé, raflant toutes les étagères à sa portée. » (p. 98)

L’antéposition des épithètes, plus rare, à la littérarité affichée, est aussi porteuse
d’humour :  ainsi  le  narrateur  désigne  « d’un  sobre  index »,  lors  d’une  visite
immobilière, le métro qui ébranle tout l’appartement ; et l’humour se fait noir dans
la description des « paisibles miradors » sous le ciel rose de Birkenau. (p. 136)
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Les  néologismes  par  dérivation  adjectivale,  dignes  d’un  Desproges,  servent  la
concision et  la  justesse humoristiques :  les  « tentatives  hendrixiennes »  de Serge
adolescent (p. 33)  — ou  bien,  au  sujet  du  « mauvais  karma  téléphonique »  du
beau‑frère,  la  formation de l’adjectif  « post‑auschwitzienne »,  quand le  narrateur
voudrait éviter un rendez‑vous avec lui : « Pourquoi n’ai‑je pas le courage d’opposer
une  indisponibilité  psychique,  d’inventer  un  genre  de  neurasthénie
post‑auschwitzienne ? » (p. 177).

L’adjectif  relationnel  désignant  le  retour  d’Auschwitz  supporte  une  sorte  de
métalepse confondant l’époque du retour des camps et celle de la visite familiale.

Ces  îlots  de  langue  littéraire,  souvent  suspects,  relèvent  parfois  de  la  parodie,
comme  cette  attaque  d’anecdote  en  langue  soutenue,  employant  l’imparfait  de
perspective : « Par une gentille soirée de février, Valentina lisait inopinément sur le
portable de Serge ces quelques mots : appelle‑moi sur l’autre » (p. 68). 

Subsistent toutefois quelques îlots poétiques, qui prennent du coup une allure de
pastiche, avec par exemple l’antéposition du prédicat attributif : 

Nous sommes chacun dans notre coin, émietté notre petit quatuor sur ce sol gris
et impersonnel, en dépit du soleil où vagabondent en casquettes et chapeaux de
paille, entre les sacs et les valises, des arrivants courbatus. (p. 125)

Amers sont les retours. (p. 219)

On retrouve l’antéposition de l’épithète au sujet de la sœur Nana, vieillie : 

Peut‑être n’est‑ce pas tant le corps vieilli que l’énergie déployée à vide, la tête en
proue,  les  jambes  lourdes  et  actionnées  par  d’illisibles  espérances.  Ou bien  le
blue‑jean  foncé  et  épais,  d’une  coupe bâtarde,  choisi  pour  son confort  et  son
caractère soi‑disant relax qui témoigne à lui seul de l’âge, de la  guillotine entre
passé et présent. (p. 201)

Description typique de l’art qu’a Reza de nouer le détail corporel au métaphysique,
avec cette recherche de l’image violente. 

Mais  la  littérarité  est  assumée  dans  l’émergence  d’un  souvenir  d’enfance :  « Se
peut‑il  que  Serge  revoie  aussi  ce  trajet  de  pure  joie ? » (p. 194)  Citons  encore
l’enclave  poétique  de  cette  cruelle  anamnèse  sur  le  retour  des  étés,  depuis
l’enfance, qui mobilise figures de répétition, phrases nominales, style substantif (aux
noms abstraits inattendus) et image violente : 

Quand revient l’été revient le temps […] Longues séries d’images logées dans un
cerveau ordinaire et qui disparaitront avec lui. Images sans portée et sans lien si
ce n’est le scintillement perfide de l’été, cette lame qui revient chaque année pour
nous blesser. (p. 224) 
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Disconvenances  discursives  :  les  voix
désajustées 

Les points de vue en conflit, entre référent et
signifiant

Ce roman transgénérationnel s’écrit essentiellement autour du désajustement des
points de vue, que l’humour de Reza oppose et juxtapose, comme ces deux visions
du pédiluve de la piscine, celle de l’enfant Luc, et celle de l’adulte : « Pour lui c’est
une petite piscine, pour moi c’est le Gange ». (p. 10)

Les modalisations narratoriales servent la distance humoristique (« Serge  s’est cru
un  avenir  dans  la  musique. »,  p. 33) ;  mais  plus  nombreux  sont  les  effets  de
mention, opposant par exemple le point de vue de la jeune Joséphine à celui de son
père, dans la recherche d’un appartement – le narrateur intègre implicitement le
langage de la jeune fille, « qui n’aurait pas mis un pied dans les quartiers de vieux où
son père voulait la caser. » (p. 62) Ce conflit engendre un passage digne de Molière,
tel Argan cherchant un gendre médecin : « Serge visite des studios pour sa fille dans
l’idée que c’est lui, ruiné et abandonné de tous, qui y finira ses jours. »

Un studio censé convenir au propriétaire et à l’occupant c’est pourtant le b.a.ba de
l’immobilier. Mais quels critères communs entre deux êtres aussi existentiellement
éloignés ? Joséphine ne craint aucun escalier, rêve de bruit, d’agitation, de bars, de
métros, quand les priorités de son père sont ascenseur, portes et salle de bain
assez  larges  pour  le  déambulateur,  couloir  adapté aux virages,  environnement
paisible avec brasserie où déjeuner et voir passer de jolies femmes. De temps en
temps l’un de nous doit rappeler à Serge que ce studio n’est pas un pré-caveau
censé l’abriter lui. (p. 64)

La création lexicale  du « pré‑caveau »  creuse plaisamment  le  fossé,  si  j’ose  dire,
entre les deux générations. 

L’humour de Reza joue en effet sur les signifiants, l’invention lexicale allant de pair
avec le défigement d’expressions toutes faites :

On prend un dernier verre au bar. Je veux dire plusieurs derniers. (p. 162)

Les Popper étaient des juifs viennois de classe moyenne qui avaient un demi‑pied
dans  les  milieux  avant-gardistes,  et  l’autre  (également  demi)  dans  la
synagogue. (p. 40)
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Mais l’humour noir prend le pas sur la légèreté quand il s’agit du décès de la mère ;
se trouve revisité le cliché  ne plus dire un mot : « Notre mère n’a plus dit un mot.
Jamais. » (p. 16).  La  négation  ne  plus passe  d’une  simple  valeur  aspectuelle  de
bornage  à  l’irréversible  de  la  mort :  le  jeu  sur  l’expression  révèle  ici  un  pathos
discret.  Reza  écrit  souvent  en  deçà  de  l’émotion,  qui  affleure  cependant  dans
l’inattendu  d’une  remarque  anodine,  après  lecture  d’une  lettre  de  la  mère,
retrouvée par Serge : « N’oubliez pas de mettre du pipiol » ; « J’ai dit, le Pipiol existe
toujours. Il est en spray maintenant. » (p. 21) 

Mention & modalisation autonymique 

Ces procédés sont fréquents, intégrés et lissés dans le discours narratorial, comme
pour l’apprentissage de la natation : « je lui montre prière, sous-marin, avion, mais il
s’en fout » (p. 10) ; de ces mots‑images qui montrent, on passe aux mots montrés
(mais rares sont les guillemets ou les italiques chez Reza) :

Avant  quand  tu  ne  savais  pas  ce  qu’un  mec  faisait,  tu  disais  import/export,
aujourd’hui tu dis conseil. (p. 32)

Pendant  un  temps  elle  a  fait  des  podiums  pour  des  chaînes  de  parfumerie
(podium ! comme si je maniais ce mot depuis toujours alors que j’entrevois à peine
de quoi il s’agit). (p. 61)

Il passait par toute sorte de looks, on ne disait pas look à l’époque, je ne sais pas
ce qu’on disait. Aucun ne lui allait. (p. 33)

Le détour  par  le  signifiant  look,  pour  parler  de  Serge adolescent,  s’oppose à  ce
retour  au  référent,  en  parataxe,  par  un  commentaire  lapidaire :  « aucun  ne  lui
allait », c’est ce qui fait tout l’humour du passage, qui convoque encore ici le thème
concret du désajustement. 

Citons aussi la réflexion plus sombre sur le « yaourth » du vieux Maurice en fin de
vie, dans lequel on cache un anti‑dépresseur :

Paulette et la doctoresse avaient régenté ta fin de parcours qu’est-ce que tu veux
5
.

Tu n’en savais rien. Mais tu acceptais le yaourt. Son yaourt, avait dit Paulette. Le
dessert de l’enfant et du vieillard.  Le yaourt,  ce non-aliment déjà condamnable
pour son seul conditionnement. (p. 200‑201)

Enfin,  le  mot  antisémite est  bien  sûr  épinglé  lui  aussi,  mais  dans  un  contexte
inattendu — au  sujet  de  Pompidou :  « En  1972,  il  avait  serré  la  main  de

5  Les italiques soulignent l’effet de mention d’un tic de langage de Paulette, la femme (on le suppose) de Maurice.
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Pompidou […] ce salaud d’antisémite disait‑il jusqu’au serrage de main […] Le mot
antisémite avait été remplacé par pragmatique. » (p. 36).

L’un des mots clés du récit, le nom propre d’Auschwitz mal prononcé, déclenche le
réflexe identitaire puriste de Serge : « — Cette année j’ai décidé d’aller à Osvitz.[…]
— AOCHWITZ !  s’est  écrié  Serge.  Osvitz !!  Comme  les  goï !  apprends  déjà  à  le
prononcer ! » (p. 24)  L’enchaînement  inattendu  sur  la  déformation  du  signifiant
masque en fait le malaise engendré par la décision de Joséphine.

Et au sujet du pèlerinage, le mot mémoire cristallise la perplexité d’un narrateur qui
peine à s’approprier l’histoire d’une famille méconnue : il faut bien, « pour le dire
avec  la  componction  de  notre  époque,  aller  sur  la  tombe de  nos  parents
hongrois […] dans un monde ivre du mot mémoire il  paraissait  déshonorable de
s’en laver les mains. » (p. 108) La critique du stéréotype de ce « devoir de mémoire »
est  relayée,  en  mineur,  par  ce  dialogue  narré  par  un  chauffeur  de  taxi  :
« Grand‑papa s’est battu pour toi. Pour moi ? Et comment il me connaît ? » (p. 122).

Disconvenances dialogales & dramaturgie de
la parole

Ce décalage des points de vue et des discours se lit surtout dans les dialogues, en
une  dramaturgie  de  la  parole.  L’humour  se  concentre  dans  bon  nombre  de
répliques  « théâtrales »,  générant  un  effet  scénique  immédiat.  L’écriture
romanesque glisse  en  effet  vers  le  théâtre,  cumulant  l’effacement  narratorial  et
l’invasion des tirets dialogaux ou du discours direct libre. 

Citons le passage relatif aux « beignes » paternelles administrées à Serge : « Notre
mère surgissait  alors  pour  sermonner  Serge,  tu  as  vu  dans  quel  état  tu  as  mis
papa ? »  le  discours  direct  libre,  juxtaposé  à  la  voix  narratoriale,  mime  ce
surgissement inopiné, et accentue l’aspect cocasse de cette inversion actancielle,
puisque c’est Serge giflé violemment, qui est dans un piteux état.

Pas de commentaire narratorial non plus pour ce genre de réplique savoureuse,
manifestant le décalage générationnel, ou reproduisant le vif d’une répartie :

— Tu te maquilles ! s’était consterné mon père. 
— Toutes les rock stars se maquillent. 
— Pas Jean Ferrat. (p. 33)

— Il veut reconduire, c’est bon signe. 
— Pas pour tout le monde (p. 118)
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L’écriture  théâtrale
6
 favorise  divers  effets  de  discordance  et  de  téléscopage

discursifs, renforcés par l’emploi massif des tirets dialogaux. Citons cet exemple de
cocasse créé par l’ambiguïté référentielle du pronom elle :

— Tu ne peux pas lui foutre la paix une fois dans ta vie ? 
— Mais c’est elle ! Tout le temps à râler, à râler. 
Ramos a dit de sa voix caverneuse, elle pollue un max non ? 
— De quoi tu parles ? 
— L’Audi. (p. 25)

On rencontre également ces répliques croisées, au sujet du nouveau compagnon de
Marion :

[…] elle a ajouté, il m’énerve. 
— Il t’énerve ? 
— On ne va pas parler de ça au téléphone. Comment c’est Auschwitz ? 
— Pourquoi il t’énerve ? (p. 126)

Suit  une  reprise  délocutée,  jubilatoire,  du  narrateur  (mais  aucune  ponctuation
n’exprime cette jubilation, on la devine) : « Il l’énerve. » 

Autre cas de figure, au sujet du « drame d’arrosage » avec le voisin, l’enchâssement
dialogal, que nous figurons ci‑dessous en plaçant les énoncés entre crochets :

— Je  n’ose  même plus  les  arroser  les  pauvres,  mes campanules  sont  presque
asséchées ! 
[C’était bien vous ? 
— Oui.] 
— Il m’a traitée de connasse et de mal baisée. (p. 217)

Enfin, Reza joue fréquemment sur les phénomènes d’auto-continuité,  définie par
Catherine Kerbrat, lorsque l’un des locuteurs poursuit son propre discours au lieu
d’enchaîner sur celui de son interlocuteur, par exemple dans l’une des « scènes » de
Marion) : 

— On se retourne et le type est parti sans te regarder, sans vérifier, la moindre des

choses en pleine nuit, que tu es rentrée sans encombre !
7

— Tu as raison. Allez, remonte chez toi maintenant… 
— Ne serait‑ce que par politesse ! (p. 14)

On en trouve un autre exemple dans cet enchaînement qui mêle discours direct et
tiret dialogal :

6  Certains effets sont davantage cinématographiques, lorsque le narrateur ne peut restituer le discours de l’interlocuteur : «
parce que… (Il me semble entendre quelques mots de russe) … », p. 118.
7  Par un art consommé de l’énallage dans les disputes de couple, on et tu réfèrent au je de Marion, et « le type », au tu de Jean.
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— Tu ne trouves pas que je devrais faire un lifting mammaire ? […] Ils tombent. 
Je dis à Marion, et si on allait au jardin ? Il ne pleut plus. 
— Tu trouves qu’ils tombent ! (p. 173)

Exemple  d’autant  plus  cocasse  qu’on  doit  inférer  de  « lifting »,  par  anaphore
associative, qu’il s’agit des seins. 

Enfin,  certaines interruptions,  qui  participent de ce qu’on appelle les ratés de la
conversation, créent un effet de discordance très fort : 

75 ans que les chambres à gaz se sont arrêtées, dit Joséphine. Novembre 44. 
— Laisse‑nous déjeuner deux minutes. (p. 122)

Les  auto‑interruptions  liées  aux  gestes  paraverbaux  (de  l’interlocuteur)  créent
également  ce  genre de dissonances  fortes :  «   Le  radiologue mesure 47 mm de
dilatation, la même que chez le cardiologue. Arrête avec ce coussin. » (p. 186).

Enfin, nombreux sont les changements thématiques abrupts, ou coq‑à‑l’âne, au sein
d’un même tour de parole. Or, Reza ne sépare les énoncés que par un point ou une
virgule : la lecture du coup nécessite une sorte d’oralisation silencieuse du texte, de
diction  proprement  théâtrale,  pour  marquer  l’écart,  ce  qui  fait  du  lecteur  un
metteur en scène. Citons ces quelques exemples, où la discordance est liée à la
situation : 

On peut l’inviter  ici  un dimanche.  Je  me suis  fait  une teinture végétale.  Ça me
gratte atrocement (p. 218)

Tu pourrais avoir un enfant toi aussi. Donne la manette… (p. 48 : le vieux Maurice)

On a peut‑être encore une ouverture à Montrouge m’a dit Serge en raccrochant,
jamais bouffé un croque aussi gras. (p. 94)

Disconvenance  &  humour  noir :  du
funerarium au crematorium

Incongru & tabous

Venons‑en à ce qui caractérise avant tout ce livre, l’humour noir.  Reza ne recule
devant aucun tabou, et de la fin de vie à l’antisémitisme, l’on passe constamment du
rire franc au rire jaune, de l’humour gris à l’humour noir. 
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On arrive à rire des désastres du grand âge, avec la scène des pastilles dont veut
s’emparer le cousin Maurice, grabataire — qui sait encore voir dans son nouveau
ventilateur « la beauté des pales » :

[…] J’ai fait installer un ventilateur au plafond, le même qu’au Raffles. Tu as vu ? Tu
as vu la beauté des pales ? Il appuie plusieurs fois sur la télécommande, les pales
s’emballent et créent une mini-bourrasque dans la pièce.

— Fantastique non ?... Donne‑moi la boîte là... Les bonbons. Là, là.

Avachi en arrière, il tend un bras impatient. Je lui donne la boîte de pastilles que je
trouve sous des journaux dans un compartiment encombré du meuble de chevet
(lui aussi de type médicalisé). Sans le moindre effort de redressement il s’acharne
pour  l’ouvrir.  Je  tente  de  l’aider  mais  il  veut  y  arriver  seul.  La  boîte  s’ouvre
brutalement  et  toutes  les  pastilles  noires  s’éparpillent  sur  le  lit.  Merde !  Je
m’empresse pour les récupérer sous les rafales. Lui en cueille à l’aveuglette en
tâtonnant le drap avec sa main et les enfourne. Il se met aussitôt à tousser d’une
façon caverneuse et terrifiante. Il s’étrangle. (p. 48)

On  notera  l’humour  de  l’anaphore  associative  « sous  les  rafales »,  qui  valide
l’hyperbole de la puissante « bourrasque ».

L’humour noir se fait pathétique lors de la mort de la mère, dont le dernier mot
aura été « LCI » : 

Les derniers mots de notre mère ont été LCI. Les derniers mots de sa vie. Quand
on a repositionné l’abominable lit médicalisé droit devant la télé, mon frère a dit,
tu veux regarder la télé maman ? Ma mère a répondu LCI. Le lit venait d’être livré
et elle avait  été mise dedans. Elle est morte le soir même sans avoir plus rien
dit. (p. 14)

Funerarium il y a bien, avec cet humour grinçant notant le caractère inapproprié,
une fois de plus, d’une musique de Brahms qui se déclenche aux pompes funèbres,
« à fort volume et sans raison intelligible » : 

Qui  avait  eu  l’idée  de  cette  danse  hongroise ?  Margot  était  à  peine  retournée
s’assoir à côté de sa mère en larmes et qui lui étreignait le bras farouchement,
qu’un violon échevelé venait fouetter notre petit groupe. (p. 21)

L’intensité  de  la  douleur  se  retrouve,  totalement  décalée,  dans  ces  termes :
« échevelé »,  « fouetter »,  qui  disent  l’enjouement  frénétique  de  cette  irruption
intempestive  au  moment  de  l’incinération.  Ultime tentative,  ratée,  d’« enjouer  le
sombre » !

Et les deux thèmes tabous sont liés d’emblée — dès la page 24 du livre,  dans le
rapprochement très cru de Joséphine : « Ça me paraît dingue qu’une juive se fasse
incinérer. […] L’idée d’être cramée avec ce que sa famille a vécu, c’est dingue. » Chez
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Reza le tabou se transgresse également par l’irrévérence de la langue, avec ce choix
du mot cru, cramé. Cette langue crue, partout présente dans Serge, est bien le lieu
où convergent humour noir, légèreté et pathos.

L’humour juif : d’où parle‑t‑on ?

Venons-en donc à l’humour lié  à  la  question d’une identité  juive problématique.
D’abord,  d’où parle-t-on ? Yasmina Reza est issue de père et mère juifs,  mais se
déclare sans racines. Dans Serge, Jean se situe dans une famille de juifs assimilés, du
côté de la mère, porteuse de « l’ADN de la non‑appartenance au monde juif », en
opposition au père, défenseur d’Israël. Il est important de souligner que l’auteure
parle donc à la fois du dehors et du dedans — posture qui rejoint ce que Dominique
Maingueneau  appelle  paratopie,  et  qui  est  ici  redoublée  par  cet  héritage  d’un
judaïsme non revendiqué.

De fait, l’humour juif ne se conçoit que comme autodérision, de l’intérieur — même
si  la narration prend ses distances avec l’héritage juif ;  on donnera l’exemple de
l’exclamation cocasse de la mère :

Serge avait dit, tu veux être enterrée où maman ? 
— Nulle part. Je m’en fiche pas mal. 
— Tu veux être avec papa ? 
— Ah non pas avec les juifs ! (p. 19)

Et,  forcément  exprimable  seulement  par  un  juif,  l’exclamation  de  Serge,  à
Auschwitz : 

Tous ces gosses, quel gâchis […] Les juifs qui restent ne valent rien. Regarde les
cons qu’on a maintenant. (p. 119)

Dans  un  registre  plus  léger,  les  querelles  autour  d’Israël à  la  maison  sont  la
« meilleure  manière  de remettre  un  peu  d’ambiance » (p. 39).  L’extrait  suivant
montre parfaitement comment peut  se légitimer cette dérision tout  à  la  fois  de
« l’intérieur » et du dehors — établissant une connivence entre le narrateur et le
lecteur (juif ou non) par le jeu polyphonique du second degré, qui se distancie de la
figure paternelle :

Qui  ne  vénérait  Israël  — la  seule,  la  seule  démocratie  de  la  région ! —  était
antisémite. Point final. Il disait, n’écoutez pas votre mère, c’est une antisémite. 
— Elle est juive, osait‑on remarquer. 
— Ce sont les pires ! Les pires antisémites sont les juifs. Il faut que vous appreniez
ça. 
Et pour marquer le coup, et salir en passant la mémoire de la famille maternelle, il
ajoutait, sachez qu’il n’y a pas plus honteux qu’un juif honteux ! 
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— Qu’est-ce qu’on a besoin d’Israël ? disait maman, regarde tous les problèmes
que ça crée. 
— Les juifs ont besoin d’Israël. 
— On a besoin d’être juif ? On n’est pas religieux.

[…] 
— À qui la faute si les enfants ne se sentent pas juifs ? Ma faute ? Oui, la mienne
car je t’ai écoutée ! Ils n’ont reçu aucune éducation, ils ne savent rien, mes fils n’ont
même pas fait leur bar‑mitzvah ! Je m’en veux, je m’en veux terriblement de ne pas
m’être montré plus ferme. 
— Ils ont fait une colonie de vacances juive. 
— Des communistes ! 
— Pour transmettre il faut donner l’exemple Edgar. 
— Et qui donne l’exemple ? Qui est le pilier de la maison dans une famille juive
Marta ? La femme ! C’est la femme qui allume les bougies ! 
— Les bougies !... 
Quand on en arrivait aux bougies, ma mère partait en riant. (p. 40‑41)

On appréciera la posture humoristique de Reza à sa juste valeur, en lisant ce qu’elle
écrit dans Nulle part : « je ne sais pas allumer les bougies ». 

Je renvoie à l’excellente analyse de Philippe Zard dans  Le sens de l’humour
8
— qui

s’interroge  sur  la  difficulté  à  différencier  parfois  une  blague  juive  d’une  blague

antisémite
9
. De fait, l’humour représenté dans les répliques de Serge est parfois de

mauvais goût et joue sur l’incongru de certaines vannes. Telle cette réplique qui
fuse,  lorsque  Joséphine  formule  l’idée  de  se  rendre  à  Auschwitz :  « Ils  ont
fermé malheureusement », p. 24. Il en va de même pour cet échange au sujet du
voyage de classe sur les lieux : 

— Elle a failli y aller avec sa classe en décembre mais elle n’a pas été sélectionnée. 
— Dieu merci ! 
— Pourquoi ? 
— Je plaisante. (p. 66)

Et, pire, la traduction sarcastique que fait Serge de la citation du pape en polonais, à
l’entrée d’Auschwitz, « ville fleurie » : « Le juif est un bon engrais » ! (p. 96).

Reza s’inscrit bien, pour reprendre P. Zard, dans « ce contexte des écrivains juifs
modernes  où  la  notion  identitaire  d’appartenance  est  malmenée :  un  mariage
impossible entre héritage spirituel ancien et contexte culturel actuel. »

Les  stéréotypes  relatifs  aux  juifs  sont  ainsi  convoqués,  entre  appartenance  et
non‑appartenance, dans le discours des parents, comme l’avarice — à propos d’un

8 Le Sens de l’humour.  Style, genres, contextes,  F.  Leca‑Mercier et A.‑M. Paillet (dir.),  Louvain‑la‑Neuve, Academia‑L’Harmattan,
2018.
9  Philippe Zard, analysant cette tendance à l’autodérision juive, montre qu’elle est ancrée jusque dans la théologie juive.
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voyage organisé en Israël que les enfants « sèchent » (« Ils vont nous rembourser, a
dit Serge. — Penses‑tu ! Imbécile ! Les juifs ne remboursent pas ! », p. 43). 

Un  humour  plus  raffiné s’exprime  dans  la  tirade  de  Serge  sur  les  raisons  de
l’aumône juive, la mizvah :

Tu sais  que chez les juifs,  dit  Serge avachi  dans un fauteuil  mou du Radisson,
quand tu croises un mendiant tu dois lui donner quelque chose, tu dois. C’est une
mitzvah. Un impératif. Et tu sais pourquoi tu dois ? Pas par charité, ni pour être
gentil.  Pas  pour  que le  type  puisse  bouffer,  non.  Tu  dois  pour  ne  pas  te  dire
quelques mètres plus loin, zut j’aurais dû lui filer trois balles, ou si tu as donné,
quel type épatant je suis. Et pourquoi tu ne dois pas te dire quel type épatant je
suis ? Pas parce que c’est péché d’orgueil comme chez les cathos, non. Parce que
c’est  une perte de temps. Tu dois donner pour ne pas être encombré par des
réflexions subalternes. La question du faire ou pas ne se pose plus. La rue est bien
organisée et ton cerveau ne perd pas de temps avec des conneries. Les juifs sont
des génies. (p. 162)

Un burlesque noir : Shoah & folklore

Surtout,  ce  qu’on  retient  de  Serge et  de  son  humour  noir,  c’est  l’épisode  du
pèlerinage à Auschwitz, qui occupe un bon tiers du livre — une idée de Joséphine,
que son père perçoit comme une excentricité parmi d’autres : « Je viens de lui payer
à prix d’or une formation sourcils, vous voyez où en en est, maintenant elle veut
aller à Auschwitz » (p. 25).

Un  « burlesque  noir »  se  dégage  de  ce  pélerinage,  jouant  sur  le  décalage  entre
folklore  touristique  et  atrocité,  tel  cet  extrait  rejouant  de  manière  totalement
décalée la tragédie historique :

Au  petit  matin,  compressés  dans  la  foule  à  l’entrée  balisée  du  camp  I,  on
s’engueule déjà. On nous met dans une file un peu plus dynamique (on gagne un
mètre cinquante) [...] 
Notre  premier  élan  a  été  de  nous  diriger  où  ça  nous  semblait  quelque  peu
déserté. C’est ainsi que nous sommes allés droit à la chambre à gaz. (p. 107)

L’expression « aller droit à la chambre à gaz » fait écho à une réalité bien différente.

L’injonction  sentimentaliste fait  partie  des  clichés  dégradant  l’idée  du  devoir  de
mémoire : « tu devrais y aller […] Les traces des ongles sur les murs, c’est indicible »
dit  Joséphine à Serge, qui refuse de voir la chambre à gaz.  Le terme totalement
déplacé  — qui  caractérise  plutôt  le  sublime —  est  bien  entendu  relevé  par  le
narrateur : « Elles vont dire terrible, indicible, etc. à tout bout de champ ? » (p. 108)
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Mais le narrateur ne s’exclut pas de la dérision — manière de légitimer l’humour
noir — et avoue, comparaison grinçante, éprouver « la même déception que devant
un tableau préféré dans les livres. » (p. 109)

Exploitant le paradigme touristique et ses clichés, l’épisode de la visite n’est pas sans
rappeler Les belles âmes de Lydie Salvayre, histoire d’un voyage touristique dans les
banlieues  défavorisées.  Mais  sa  posture  est  toute  autre,  celle  d’une  ironie
stigmatisant du dehors les bourgeois pleins de bons sentiments, contrairement à
l’inclusion du personnage‑narrateur dans l’expérience d’Auschwitz. 

Le récit insiste sur les aspect pratiques, en décalage avec la teneur du pèlerinage,
avec  ces  formules  inattendues :  « Hôtel  réservé  à  deux  pas  du  camp » (p. 66) ;
ou bien  « Le  Porto  Bello  avait  été  recommandé  comme  le  meilleur  restaurant
d’Auschwitz » (p. 96), sans oublier le fameux « Auschwitz ville fleurie » ! 

Parmi  les  stéréotypes  touristiques,  on  note  l’impératif  catégorique  de
« l’authentique », revisité par une sensiblerie déplacée dans le contexte :  « je suis
déçue par l’exposition hongroise. Vous savez que les barbelés sont faux » (p. 123). Y
participe  la  manie  de  photographier,  chez  Joséphine,  qui  « poursuit  sa  furia
photographique » – sans oublier le selfie plus égocentré de la touriste asiatique, qui
se compose « un aimable demi-sourire dont elle affine le dosage selon les prises » !
(p. 114)

Reza insiste aussi sur le décalage que crée la météo estivale avec le scénario des
camps.  Participe  de  cet  effet  d’incongru  l’énumération,  sans  commentaire,  des
tenues  des  touristes,  « en  tenue  de  semi-plage,  débardeurs,  baskets  colorées,
shorts,  combi-shorts,  robes  florales » ;  il  faut  endurer  également  « l’accablante
proximité où flottent des effluves de crème solaire. » (p. 110).

Le décalage, souvent implicite, s’affiche explicitement : « Demain il n’y aura ni froid
ni boue ni hiver. Je le regrette comme n’importe quel touriste regrette de ne pas
effectuer sa visite dans les conditions optimales. » (p. 106).

Notons  également  la  remarque en incidente,  lorsque la  pluie  se  met  à  tomber,
enfin : « La boue ! La voilà la fameuse boue, l’immonde gadoue évoquée dans les
livres […] et comme j’ai honte, j’ai honte, de cet émoi folklorique. » (p. 143)

S’ajoute, à ce décalage créé par le paradigme touristique, l’expression des tensions
familiales  qui  détonne dans  le  contexte  du Todeslager,  faisant  implicitement  du
pèlerinage une partie de plaisir, compromise : 

Je ne sais pas pourquoi tu as voulu emmener ton père. Il nous gâche la journée, il
pourrit la visite. (p. 129)

–– On avait besoin de cette équipée ? Et si  ça se trouve elle va se terminer en
drame. (p. 165)
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Enfin, plus discrètement, certains mots font mouche par ailleurs dans le livre, créant
d’étranges syllepses : les « deux ou trois errants » en visite, perdus dans le block 18
de l’exposition hongroise (p. 119) font écho au thème du juif errant, tandis que les
expressions  figées  les  plus  banales  sont  remotivées,  comme  des  lapsus,  à
contretemps,  sur  la  scène d’Auschwitz  ou  ailleurs  :  « J’attrape la  mort  avec  mes
cheveux mouillés » (p. 145) ; « C’est une usine à gaz », (p. 163, à propos d’une affaire
véreuse) ; et enfin, à l’hôpital, quand Serge va passer son PET‑scan : « elle se déporte
pour se presser contre lui » (p. 233).

***

On pourrait  pour conclure,  au sujet  de l’humour noir,  reprendre la formule que
nous fournit  encore la scène du petit  Luc,  qui  chante à contretemps,  et  dont la
maman s’efforce de « rire, pas pour de vrai, mais parce que la voie du rire était la
plus commode » (p. 126).

Quant au malaise créé par l’incongruité, il entre cette fois en parfaite congruence
avec  le  déphasage  même  qu’éprouve  le  narrateur  par  rapport  à  son  histoire
familiale, c’est là l’originalité du livre. Or cette personnalité effacée, derrière l’aîné,
est aussi une posture narratoriale, comme l’auteur s’efface d’un texte de théâtre ; ce
roman semble louvoyer constamment entre récit  et  théâtre — c’est  peut‑être sa
faiblesse ? 

Mais  la  voie  du  rire  serait‑elle  aussi  commode  si  Reza  avait  choisi  la  scène  ou
l’écran ? On pourrait  penser à une adaptation du livre (Reza en est coutumière.)
Mais ce serait d’une part condamner les temps de réflexion intérieure du narrateur,
qui permettent d’installer cette posture à la fois du dedans et du dehors, et d’autre
part, le sujet poserait un problème de représentation : comment mettre en scène et
surtout,  filmer,  cette  visite  grinçante  d’Auschwitz ?  L’humour  noir  pourrait,  sans
l’écran du papier, risquer d’être mal perçu : Reza courra‑t‑elle ce risque ?
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