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Ecrire « & contretemps et & plat » - Serge de Yasmina
Reza

Anne-Marie Paillet

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, /e
vendredi 24 septembre 2021 a la bibliotheque de I'UFR de langue francaise de la Faculté
des Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://youtu.be/5U6VWM-pM_|.

Serge1 est le récit a la premiere personne d'un sexagénaire, Jean, cadet d'une famille
de juifs non pratiquants, qui relate entre autres une visite a Auschwitz sur fond de
chamailleries familiales. Ce livre pour le moins déroutant (disons qu'il gagne a étre
relu) a suscité l'enthousiasme du Masque et la Plume («Un roman choral
transgénérationnel », « plein d'humour et d'intelligence ») ; mais d’autres sont restés
perplexes et n'ont pu en achever la lecture — encore leur fallut-il franchir la
premiére page, assez provocatrice : le narrateur n'a pas de maillot adapté pour la
piscine et s'en fait préter un trop étroit, quasi castrateur.

Or cet incipit n'‘est pas gratuit: on peut suivre dans l'ceuvre ce fil dun
désajustement, avec le « justaucorps inadapté » dans lequel la fillette, « boulotte et
revéche », est « engoncée » lors de son spectacle de danse (p. 61) ; le costume trop
large du pére lors d'un rendez-vous a I'hépital Cochin; le jean faussement jeune de
la sceur Nana, ou les manteaux « démesurés » de ces anciens déportés (p. 145).
Méme désajustement du petit Luc a la féte de I'école, qui chante « Lapin ouvre
moi », «a contretemps et a plat » (p. 126), formule que nous empruntons pour
suivre le fil d'une écriture volontairement arythmique et discordante.

Dernier exemple de cette disconvenance, ce sont les faux-cils de la niece qui
détonnent lors de la visite d’Auschwitz: «Jai dit, tu as mis des faux cils méme
aujourd’hui ? lls sont permanents, a-t-elle répondu. » (p. 109)

Ce désajustement exprime de fait une histoire familiale désaccordée, ou se lit le

. . .2 - ) ,
malaise d'un personnage effacé, le « garcon du milieu », ainsi que le décalage d'un
héritage juif peu assumé.

L Yasmina Reza, Serge, Paris, Flammarion, 2021.

2 Certains traits s'apparentent a l'histoire de Jean chez Yasmina Reza, née de parents juifs, dans une famille de trois enfants :
mais elle est I'ainée et non la cadette.
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A cette discordance correspond la piste stylistique d'une désappropriation des mots
aux choses, des discours a la situation, et du registre au sujet. Explorer cette piste
de la disconvenance, du désajustement, c'est aussi suivre essentiellement ce fil
rouge de I'humour noir (qui consiste a parler de ce qui ne « sied » pas, et a en parler
de maniére incongrue).

Citons un exemple de choc sémantique : « Le grand chic de la violence paternelle
résidait dans la disproportion et [linopiné.»(p.37) Et cest bien aussi la
disproportion et l'inopiné qui définissent 'humour de Reza, ou encore lincongru
— C'est l'adjectif qu’emploie I'écrivaine pour désigner la vue depuis la chambre
d’hétel a Auschwitz, qui donne sur les rails menant au camp (« la vision nous a paru

si incongrue que nous sommes allés demander confirmation a la réception », p. 91).

On déclinera donc ce paradigme du désajustement dans la narration, puis dans la
représentation des points de vue et des discours qui s'affrontent, et enfin, dans la

. . . \ . 3 b
|égereté du ton, dans cet humour noir qui consiste a « enjouer le sombre », a
associer une posture non sérieuse a une langue crue pour dire les tragédies
historiques comme les drames domestiques.

Disconvenances narratives

Une arythmie narrative

Yasmina Reza écrit, au sujet de la visite d’Auschwitz: « Nous flanons comme les
autres car il n'y a pas de bon rythme » (p. 134). Il n'y pas de rythme non plus pour
lire ce roman, décousu, malmenant un lecteur «balloté» entre sujets et
personnages. Car il n'y a pas a proprement parler d'histoire — ou bien, il y a
I'Histoire, mais elle est subordonnée au récit familial avec une sorte de
désinvolture — la Shoah comme « contre-feu », c'est ce terme extrémement décalé
de Jean devant la photo d'une Céline Dion dégénérée :

Pour me ressaisir je me transporte a Auschwitz. D'ordinaire je ne vais pas chercher
des contre-feux aussi radicaux. (p. 60).

Reza écrit au gré des pensées et des rencontres familiales, au rythme des scenes
dialoguées (repas au restaurant, coups de téléphones) et des anecdotes familiales
— la cure de bouillon de Serge en Suisse, la brouille du pére avec son ami « parce
gue chacun se vantait d’avoir fait découvrir Gustave Malher a l'autre. » (p. 47)

3 Selon la formule de . Reza, dans Nulle part (je remercie Agathe Lechevalier de m'avoir conseillé cette lecture).
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Se retrouvent du coup, péle-méle, des themes rebattus, allant du réchauffement
climatique au chémage. Les conversations a batons rompus voisinent avec des
réflexions généralisantes tirées d'anecdotes — sorte de morceaux de bravoure. A
propos de l'infidélité de Serge et de son mensonge, nait cette page sur les hommes
et la « morale du verbe » :

Mais Serge avait juré. Juré sur la téte de sa fille qu'il ne couchait pas avec Peggy
Wigstrom. Elle I'avait cru. On ne jure pas sur la téte de sa propre fille si ce n'est pas
vrai. Il faudrait s'interroger sur l'incessante crédulité des femmes. Depuis la nuit
des temps les hommes disent n'importe quoi.

Les hommes n‘ont pas de morale du verbe. Les mots ne pésent rien. A peine
prononces ils s'envolent telles [sic] des bulles et éclatent doucement dans l'air. Qui
s'en soucie ? Si un probléme survient on corrige avec d'autres mots qui
s'envoleront également, et ainsi de suite. Jure sur la téte de Joséphine, a dit
Valentina. Sur la téte de Joséphine, a répété Serge sans la moindre hésitation et
peut-étre méme du ton de I'offensé avant de n’en pas dormir et de s'imposer je ne
sais quel Golgotha purificateur. Valentina I'a cru. La soirée était sauvée et Peggy
Wigstrom a retrouvé sa place dans 'ombre. (p. 63)

Les ruptures thématiques sont marquées par des blancs — parfois le theme n'est
pas posé, avec un début in medias res ou plutdt in media verba :

« Maman est dépressive le matin, négative a midi, et boute-en-train en public le
soir ». Jai en téte cette phrase de Margot quand jappelle sa mére en fin
d'aprés-midi. Je la trouve en effet sur la pente de la jovialité. (p. 65)

L'ensemble est donc décousu, digressif, et pourtant, on assiste, dit le Masque et la
Plume, a du « grand tricotage » : deux fils particulierement se nouent, le décalage
générationnel (théme universel) et le décalage (plus spécifique) entre I'hnéritage juif
et le quotidien de non pratiquants.

Arrétons-nous un instant sur l'un des principes perturbateurs du fil narratif,
précisément le coup de fil: les appels téléphoniques sont nombreux, qui
interrompent le récit ou les discussions. Parfois une phrase nominale en annonce le
theme-titre, comme l'un des coups de téléphone passés par Marion, I'ex-compagne
du narrateur : « Aujourd’hui drame d'arrosage. » (p. 217)

La visite a Auschwitz est ainsi interrompue a deux reprises : « Dehors, coup de fil de
Paulette » (p. 117), puis de Marion :

— Allons a Birkenau, dit Joséphine

Nana s'est murée. [Ce verbe n'est pas anodin ']
— Allez-y sans moi.

Blanc typographique

Marion m’'a appelé. (p. 125)
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Le passé composé d'aspect accompli accompagne la rupture, puis I'on saisit sur le
fil, aprés un nouveau blanc, la raison de I'appel : « Marion veut que je 'accompagne
a la féte de 'école de Luc. » (p. 126)

Décalages référentiels

Une autre source de décalage, dans cette écriture «a contretemps », ce sont les
perturbations référentielles liées a I'effacement du narrateur, déja constaté dans la
maniere de rapporter les propos. Ce récit familial convoque en effet une série de
personnages liés au cercle familial, amenés dans le désordre, et par inférence. Le
narrateur cadet s'efface derriere son ainé: il n‘apparait d'abord que dans le
syntagme « Serge et moi », dans le sillage du grand frére. (A la fin du livre apparait
I'image d'un petit frere « crampon permanent »).

Le prénom du narrateur, Jean4, est livré dans une présentation indirecte et tout a
fait atypique, par le biais du gamin de son ex-compagne (Luc, 9 ans): « Il m'appelle
Jean. C'est mon nom ». « Jean » apparait donc encore a contretemps, effacé par un
personnage secondaire — et apres tout, Jean n'est-il pas 'homographe de jean —
vétement passe-partout ?

Concernant Serge, le personnage éponyme, seule une série d'inférences permet de
comprendre qu'il est le frere du narrateur :

Quand on nous envoyait Serge et moi a Corvol dans la colonie de vacances juive,
elle nous faisait partir avec un sac de 110 kilos. (p. 12)

L'inférence est double, a partir du lien filial a elle (la mére). Inférence, a nouveau,
pour la sceur de Jean, Nana, par le jeu de la seule cohésion référentielle : « Nana et
son mari Ramos sont arrivés dans I'apres-midi. Ma sceur s'est écriée [...] » (p. 14)

La compagne du narrateur, enfin, est ainsi introduite : « Depuis quelques semaines
Marion est amoureuse d'un autre homme » (p. 12); le sentiment de jalousie ainsi
suggéré permet seul d'identifier Marion comme l'ex-compagne de Jean.

S'ajoute a ces décalages référentiels, qui entretiennent a la fois le naturel de
I'écriture et une sorte de travail de réajustement digne d'un puzzle, la confusion
entre réel et virtuel, lorsque le narrateur croit voir son beau-frere Ramos en
conducteur de voiture de balayage : le récit présente la vision comme s'il s'agissait
bien de lui (« Au volant, mon beau-frere », p. 26), pour ensuite seulement corriger
lillusion.

4 Cestencore par inférence qu'on associe — tardivement — aux parents, et donc a Jean, le nom de famille, « les Popper ».
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Enfin, Reza emploie a plusieurs reprises I'énallage personnelle, passant du je du
narrateur a sa désignation par « Tonton Jean », et au « il » :

Jai lu quelque part que les hommes en vieillissant peuvent aller dans deux
directions. Certains se fabriquent une armure et s'endurcissent, d'autres s'ouvrent
et foncent dans le mélo. Tonton Jean fonce dans le mélo. [...] Tonton Jean a tombé
la veste. Il fait tournoyer sa sceur avec la furie des vieux. C'est une furie
particuliére, acharnée et raide, une furie trompe-la-mort dont 'homme sort
pantelant et assoiffé quittant la piste a regret dans l'espoir d'y revenir, remonté
par un secret mécanisme. (p. 220)

L'effet est plus pathétique, lorsqu’il s'agit de parodier le « souviens-toi » des camps
de la mort — adresse ou tu générique, la polémique est lancée violemment : « Mais
tu le referas»(p.122), sorte d'injonction prophétique a la maniére dun
anti-décalogue (« Tu ne tueras point »).

Une langue décalée

La langue reldchée ou crue de Reza entretient également une certaine
disconvenance du style au sujet, langue elle-méme en décalage avec la littérarité de
certains passages. Les termes familiers ou vulgaires abondent dans le discours des
personnages ou du narrateur: torgnoles ou beigne (p. 41), mec ou type, virer («
Valentina a viré Serge de chez elle », p. 31) et surtout crever pour mourir (passim) ;
les abréviations (« la choré », p. 61), les anglicismes (étre « a son best », p. 62) ; enfin
des raccourcis métonymiques tels « Zita sortait de deux cols du fémur » (p. 19).

L'écriture de Reza inverse la proportion entre langue vulgaire et langue littéraire :
seuls quelques flots de littérarité subsistent dans le discours narratorial. Ils servent
en majorité I'humour, comme ces métaphores décalées pour dire les conflits
familiaux : « La mere guettait dans le couloir le bon déroulement du cessez-le-feu »
(p. 35); et cette image de Serge en cure, « vissé a son portable, son rectangle d'azur,
sa seule fenétre vers le monde normal » (p. 51). A propos de I'anecdote dréle qui
circule dans la famille (Serge essaie au Vieux campeur la mini-colline avec ses
mocassins), le style soutenu et la métaphore métonymique servent plaisamment le
ton héroi-comique : « Arrivé au sommet, étourdi par sa victoire, il a immédiatement
dévissé, raflant toutes les étagéres a sa portée. » (p. 98)

L'antéposition des épithétes, plus rare, a la littérarité affichée, est aussi porteuse
d'humour: ainsi le narrateur désigne «d'un sobre index», lors dune visite
immobiliere, le métro qui ébranle tout 'appartement ; et 'humour se fait noir dans
la description des « paisibles miradors » sous le ciel rose de Birkenau. (p. 136)
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Les néologismes par dérivation adjectivale, dignes d'un Desproges, servent la
concision et la justesse humoristiques : les «tentatives hendrixiennes » de Serge
adolescent (p. 33) — ou bien, au sujet du « mauvais karma téléphonique » du
beau-frere, la formation de l'adjectif « post-auschwitzienne », quand le narrateur
voudrait éviter un rendez-vous avec lui : « Pourquoi n‘ai-je pas le courage d'opposer
une indisponibilité  psychique, diinventer un genre de neurasthénie
post-auschwitzienne ? » (p. 177).

L'adjectif relationnel désignant le retour d'Auschwitz supporte une sorte de
meétalepse confondant I'époque du retour des camps et celle de la visite familiale.

Ces flots de langue littéraire, souvent suspects, relevent parfois de la parodie,
comme cette attaque d'anecdote en langue soutenue, employant l'imparfait de
perspective : « Par une gentille soirée de février, Valentina lisait inopinément sur le
portable de Serge ces quelques mots : appelle-moi sur l'autre » (p. 68).

Subsistent toutefois quelques ilots poétiques, qui prennent du coup une allure de
pastiche, avec par exemple I'antéposition du prédicat attributif :

Nous sommes chacun dans notre coin, émietté notre petit quatuor sur ce sol gris
et impersonnel, en dépit du soleil ou vagabondent en casquettes et chapeaux de
paille, entre les sacs et les valises, des arrivants courbatus. (p. 125)

Amers sont les retours. (p. 219)

On retrouve l'antéposition de I'épithéte au sujet de la sceur Nana, vieillie :

Peut-étre n'est-ce pas tant le corps vieilli que I'énergie déployée a vide, la téte en
proue, les jambes lourdes et actionnées par d'illisibles espérances. Ou bien le
blue-jean foncé et épais, d'une coupe batarde, choisi pour son confort et son
caractére soi-disant relax qui témoigne a lui seul de I'age, de la guillotine entre
passé et présent. (p. 201)

Description typique de l'art qu'a Reza de nouer le détail corporel au métaphysique,
avec cette recherche de I'image violente.

Mais la littérarité est assumée dans I'émergence d'un souvenir d'enfance: «Se
peut-il que Serge revoie aussi ce trajet de pure joie?» (p. 194) Citons encore
'enclave poétique de cette cruelle anamnese sur le retour des étés, depuis
I'enfance, qui mobilise figures de répétition, phrases nominales, style substantif (aux
noms abstraits inattendus) et image violente :

Quand revient I'été revient le temps [...] Longues séries dimages logées dans un
cerveau ordinaire et qui disparaitront avec lui. Images sans portée et sans lien si
ce n'est le scintillement perfide de I'été, cette lame qui revient chaque année pour
nous blesser. (p. 224)
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Disconvenances discursives : les voix
désajustées

Les points de vue en conflit, entre référent et
signifiant

Ce roman transgénérationnel s'écrit essentiellement autour du désajustement des
points de vue, que 'lhumour de Reza oppose et juxtapose, comme ces deux visions
du pédiluve de la piscine, celle de I'enfant Luc, et celle de I'adulte : « Pour lui c'est
une petite piscine, pour moi c'est le Gange ». (p. 10)

Les modalisations narratoriales servent la distance humoristique (« Serge s'est cru
un avenir dans la musique.», p.33); mais plus nombreux sont les effets de
mention, opposant par exemple le point de vue de la jeune Joséphine a celui de son
pere, dans la recherche d'un appartement - le narrateur integre implicitement le
langage de la jeune fille, « qui n"aurait pas mis un pied dans les quartiers de vieux ou
son pere voulait la caser. » (p. 62) Ce conflit engendre un passage digne de Moliére,
tel Argan cherchant un gendre médecin : « Serge visite des studios pour sa fille dans
I'idée que c'est lui, ruiné et abandonné de tous, qui y finira ses jours. »

Un studio censé convenir au propriétaire et a 'occupant c'est pourtant le b.a.ba de
I'immobilier. Mais quels critéres communs entre deux étres aussi existentiellement
éloignés ? Joséphine ne craint aucun escalier, réve de bruit, d'agitation, de bars, de
métros, quand les priorités de son pére sont ascenseur, portes et salle de bain
assez larges pour le déambulateur, couloir adapté aux virages, environnement
paisible avec brasserie ou déjeuner et voir passer de jolies femmes. De temps en
temps I'un de nous doit rappeler a Serge que ce studio n'est pas un pré-caveau
censé l'abriter lui. (p. 64)

La création lexicale du « pré-caveau » creuse plaisamment le fossé, si jose dire,
entre les deux générations.

L'humour de Reza joue en effet sur les signifiants, I'invention lexicale allant de pair
avec le défigement d'expressions toutes faites :

On prend un dernier verre au bar. Je veux dire plusieurs derniers. (p. 162)

Les Popper étaient des juifs viennois de classe moyenne qui avaient un demi-pied
dans les milieux avant-gardistes, et lautre (également demi) dans la
synagogue. (p. 40)
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Mais 'humour noir prend le pas sur la légereté quand il s'agit du déces de la mere;
se trouve revisité le cliché ne plus dire un mot: « Notre mere n'a plus dit un mot.
Jamais. » (p. 16). La négation ne plus passe d'une simple valeur aspectuelle de
bornage a lirréversible de la mort: le jeu sur l'expression révele ici un pathos
discret. Reza écrit souvent en deca de I'émotion, qui affleure cependant dans
Iinattendu d'une remarque anodine, apres lecture d'une lettre de la mere,
retrouvée par Serge : « N'oubliez pas de mettre du pipiol » ; « J'ai dit, le Pipiol existe
toujours. Il est en spray maintenant. » (p. 21)

Mention & modalisation autonymique

Ces procédés sont fréquents, intégrés et lissés dans le discours narratorial, comme
pour l'apprentissage de la natation : « je lui montre priére, sous-marin, avion, mais il
s'en fout » (p. 10); de ces mots-images qui montrent, on passe aux mots montrés
(mais rares sont les guillemets ou les italiques chez Reza) :

Avant quand tu ne savais pas ce qu'un mec faisait, tu disais import/export,
aujourd’hui tu dis conseil. (p. 32)

Pendant un temps elle a fait des podiums pour des chaines de parfumerie
(podium ! comme si je maniais ce mot depuis toujours alors que j'entrevois a peine
de quoi il s'agit). (p. 61)

Il passait par toute sorte de looks, on ne disait pas look a I'époque, je ne sais pas
ce qu'on disait. Aucun ne lui allait. (p. 33)

Le détour par le signifiant look, pour parler de Serge adolescent, s'oppose a ce
retour au référent, en parataxe, par un commentaire lapidaire: «aucun ne lui
allait », c’'est ce qui fait tout 'hnumour du passage, qui convoque encore ici le theme
concret du désajustement.

Citons aussi la réflexion plus sombre sur le « yaourth » du vieux Maurice en fin de
vie, dans lequel on cache un anti-dépresseur :

5
Paulette et la doctoresse avaient régenté ta fin de parcours qu'est-ce que tu veux .

Tu n'en savais rien. Mais tu acceptais le yaourt. Son yaourt, avait dit Paulette. Le
dessert de l'enfant et du vieillard. Le yaourt, ce non-aliment déja condamnable
pour son seul conditionnement. (p. 200-201)

Enfin, le mot antisémite est bien sOr épinglé lui aussi, mais dans un contexte
inattendu — au sujet de Pompidou: «En 1972, il avait serré la main de

5 les italiques soulignent I'effet de mention d'un tic de langage de Paulette, la femme (on le suppose) de Maurice.
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Pompidou [...] ce salaud d'antisémite disait-il jusqu’au serrage de main [...] Le mot
antisémite avait été remplacé par pragmatique. » (p. 36).

L'un des mots clés du récit, le nom propre d’Auschwitz mal prononcé, déclenche le
réflexe identitaire puriste de Serge : « — Cette année j'ai décidé d'aller a Osvitz.[...]
— AOCHWITZ ! s'est écrié Serge. Osvitz!! Comme les goi! apprends déja a le
prononcer ! » (p. 24) L'enchainement inattendu sur la déformation du signifiant
masque en fait le malaise engendré par la décision de Joséphine.

Et au sujet du pelerinage, le mot mémoire cristallise la perplexité d'un narrateur qui
peine a s'approprier 'histoire d'une famille méconnue : il faut bien, « pour le dire
avec la componction de notre époque, aller sur la tombe de nos parents
hongrois [...] dans un monde ivre du mot mémoire il paraissait déshonorable de
s'en laver les mains. » (p. 108) La critique du stéréotype de ce « devoir de mémoire »
est relayée, en mineur, par ce dialogue narré par un chauffeur de taxi

« Grand-papa s'est battu pour toi. Pour moi ? Et comment il me connait ? » (p. 122).

Disconvenances dialogales & dramaturgie de
la parole

Ce décalage des points de vue et des discours se lit surtout dans les dialogues, en
une dramaturgie de la parole. L'humour se concentre dans bon nombre de
répliques «théatrales», générant un effet scénique immédiat. L'écriture
romanesque glisse en effet vers le théatre, cumulant I'effacement narratorial et
I'invasion des tirets dialogaux ou du discours direct libre.

Citons le passage relatif aux « beignes » paternelles administrées a Serge : « Notre
mere surgissait alors pour sermonner Serge, tu as vu dans quel état tu as mis
papa?» le discours direct libre, juxtaposé a la voix narratoriale, mime ce
surgissement inopiné, et accentue l'aspect cocasse de cette inversion actancielle,
puisque C'est Serge giflé violemment, qui est dans un piteux état.

Pas de commentaire narratorial non plus pour ce genre de réplique savoureuse,
manifestant le décalage générationnel, ou reproduisant le vif d'une répartie :

— Tu te maquilles ! s'était consterné mon pére.
— Toutes les rock stars se maquillent.
— Pas Jean Ferrat. (p. 33)

— Il veut reconduire, c'est bon signe.
— Pas pour tout le monde (p. 118)
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. /A 6 . . . Y
L'écriture théatrale favorise divers effets de discordance et de téléscopage
discursifs, renforcés par 'emploi massif des tirets dialogaux. Citons cet exemple de
cocasse créeé par 'ambiguité référentielle du pronom elle :

— Tu ne peux pas lui foutre la paix une fois dans ta vie ?

— Mais c'est elle ! Tout le temps a réler, a raler.

Ramos a dit de sa voix caverneuse, elle pollue un max non?
— De quoi tu parles ?

— L'Audi. (p. 25)

On rencontre également ces répliques croisées, au sujet du nouveau compagnon de
Marion :

[...] elle a ajouté, il m'énerve.

— Il ténerve?

— On ne va pas parler de ¢a au téléphone. Comment c'est Auschwitz ?
— Pourquoi il ténerve ? (p. 126)

Suit une reprise délocutée, jubilatoire, du narrateur (mais aucune ponctuation
n'‘exprime cette jubilation, on la devine) : « Il I'énerve. »

Autre cas de figure, au sujet du « drame d'arrosage » avec le voisin, I'enchassement
dialogal, que nous figurons ci-dessous en plagant les énoncés entre crochets :

— Je n‘ose méme plus les arroser les pauvres, mes campanules sont presque
asséchées!

[C'était bien vous ?

— Oui.]

— Il m'a traitée de connasse et de mal baisée. (p. 217)

Enfin, Reza joue fréquemment sur les phénomenes d'auto-continuité, définie par
Catherine Kerbrat, lorsque l'un des locuteurs poursuit son propre discours au lieu
d’enchainer sur celui de son interlocuteur, par exemple dans l'une des « scenes » de
Marion) :

— On se retourne et le type est parti sans te regarder, sans vérifier, la moindre des

7
choses en pleine nuit, que tu es rentrée sans encombre !
— Tu as raison. Allez, remonte chez toi maintenant...

— Ne serait-ce que par politesse ! (p. 14)

On en trouve un autre exemple dans cet enchainement qui méle discours direct et
tiret dialogal :

6 Certains effets sont davantage cinématographiques, lorsque le narrateur ne peut restituer le discours de l'interlocuteur : «

p
7

F

arce que... (Il me semble entendre quelques mots de russe) ... », p. 118.

Par un art consommé de I'énallage dans les disputes de couple, on et tu référent au je de Marion, et « le type », au tu de Jean.
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— Tu ne trouves pas que je devrais faire un lifting mammaire ? [...] lls tombent.
Je dis a Marion, et si on allait au jardin ? Il ne pleut plus.
— Tu trouves gu'ils tombent ! (p. 173)

Exemple d'autant plus cocasse qu'on doit inférer de «lifting», par anaphore
associative, qu'il s'agit des seins.

Enfin, certaines interruptions, qui participent de ce qu'on appelle les ratés de la
conversation, créent un effet de discordance tres fort :

75 ans que les chambres a gaz se sont arrétées, dit Joséphine. Novembre 44.
— Laisse-nous déjeuner deux minutes. (p. 122)

Les auto-interruptions liées aux gestes paraverbaux (de linterlocuteur) créent
également ce genre de dissonances fortes: « Le radiologue mesure 47 mm de
dilatation, la méme que chez le cardiologue. Arréte avec ce coussin. » (p. 186).

Enfin, nombreux sont les changements thématiques abrupts, ou cog-a-I'ane, au sein
d’'un méme tour de parole. Or, Reza ne sépare les énoncés que par un point ou une
virgule : la lecture du coup nécessite une sorte d'oralisation silencieuse du texte, de
diction proprement théatrale, pour marquer l'écart, ce qui fait du lecteur un
metteur en scéne. Citons ces quelques exemples, ou la discordance est liée a la
situation :

On peut linviter ici un dimanche. Je me suis fait une teinture végétale. Ca me
gratte atrocement (p. 218)

Tu pourrais avoir un enfant toi aussi. Donne la manette... (p. 48 : le vieux Maurice)

On a peut-étre encore une ouverture a Montrouge m’'a dit Serge en raccrochant,
jamais bouffé un croque aussi gras. (p. 94)

Disconvenance & humour noir: du
funerarium au crematorium

Incongru & tabous

Venons-en a ce qui caractérise avant tout ce livre, 'lhumour noir. Reza ne recule
devant aucun tabou, et de la fin de vie a 'antisémitisme, I'on passe constamment du
rire franc au rire jaune, de 'humour gris a 'humour noir.
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On arrive a rire des désastres du grand age, avec la scéne des pastilles dont veut
s'emparer le cousin Maurice, grabataire — qui sait encore voir dans son nouveau
ventilateur « la beauté des pales » :

[...] Jai fait installer un ventilateur au plafond, le méme qu’au Raffles. Tu as vu ? Tu
as vu la beauté des pales ? Il appuie plusieurs fois sur la télécommande, les pales
s'emballent et créent une mini-bourrasque dans la piece.

— Fantastique non ?... Donne-moi la boite la... Les bonbons. La, la.

Avachi en arriére, il tend un bras impatient. Je lui donne la boite de pastilles que je
trouve sous des journaux dans un compartiment encombré du meuble de chevet
(lui aussi de type médicalisé). Sans le moindre effort de redressement il s'acharne
pour l'ouvrir. Je tente de laider mais il veut y arriver seul. La boite s'ouvre
brutalement et toutes les pastilles noires s'éparpillent sur le lit. Merde! Je
m'empresse pour les récupérer sous les rafales. Lui en cueille a I'aveuglette en
tatonnant le drap avec sa main et les enfourne. Il se met aussitot a tousser d'une
facon caverneuse et terrifiante. |l s'étrangle. (p. 48)

On notera 'humour de l'anaphore associative «sous les rafales», qui valide
I'hyperbole de la puissante « bourrasque ».

L'humour noir se fait pathétique lors de la mort de la mére, dont le dernier mot
aura été « LCl » :

Les derniers mots de notre mére ont été LCI. Les derniers mots de sa vie. Quand
on a repositionné l'abominable lit médicalisé droit devant la télé, mon frére a dit,
tu veux regarder la télé maman ? Ma mére a répondu LCI. Le lit venait d'étre livré
et elle avait été mise dedans. Elle est morte le soir méme sans avoir plus rien
dit. (p. 14)

Funerarium il y a bien, avec cet humour gringant notant le caractere inapproprié,
une fois de plus, d'une musique de Brahms qui se déclenche aux pompes funébres,
« a fort volume et sans raison intelligible » :

Qui avait eu lidée de cette danse hongroise ? Margot était a peine retournée
s'assoir a cOté de sa mere en larmes et qui lui étreignait le bras farouchement,
gu'un violon échevelé venait fouetter notre petit groupe. (p. 21)

L'intensité de la douleur se retrouve, totalement décalée, dans ces termes:
« échevelé », «fouetter », qui disent I'enjouement frénétique de cette irruption
intempestive au moment de lincinération. Ultime tentative, ratée, d'« enjouer le
sombre » |

Et les deux thémes tabous sont liés d'emblée — des la page 24 du livre, dans le
rapprochement tres cru de Joséphine : « Ca me parait dingue qu'une juive se fasse
incinérer. [...] L'idée d'étre cramée avec ce que sa famille a vécu, c'est dingue. » Chez
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Reza le tabou se transgresse également par l'irrévérence de la langue, avec ce choix
du mot cru, cramé. Cette langue crue, partout présente dans Serge, est bien le lieu
ou convergent humour noir, légereté et pathos.

L’humour juif : d'ou parle-t-on ?

Venons-en donc a I'hnumour lié a la question d'une identité juive problématique.
D'abord, d'ou parle-t-on ? Yasmina Reza est issue de pere et mere juifs, mais se
déclare sans racines. Dans Serge, Jean se situe dans une famille de juifs assimilés, du
coté de la meére, porteuse de « 'ADN de la non-appartenance au monde juif », en
opposition au pere, défenseur d’Israél. Il est important de souligner que l'auteure
parle donc a la fois du dehors et du dedans — posture qui rejoint ce que Dominique
Maingueneau appelle paratopie, et qui est ici redoublée par cet héritage d'un
judaisme non revendiqueé.

De fait, 'humour juif ne se concoit que comme autodérision, de l'intérieur — méme
si la narration prend ses distances avec I'héritage juif; on donnera I'exemple de
I'exclamation cocasse de la mere :

Serge avait dit, tu veux étre enterrée ou maman ?
— Nulle part. Je m'en fiche pas mal.

— Tu veux étre avec papa ?

— Ah non pas avec les juifs ! (p. 19)

Et, forcément exprimable seulement par un juif, I'exclamation de Serge, a
Auschwitz :

Tous ces gosses, quel gachis [...] Les juifs qui restent ne valent rien. Regarde les
cons qu’on a maintenant. (p. 119)

Dans un registre plus léger, les querelles autour dlsraéla la maison sont la
«meilleure maniere de remettre un peu d'ambiance » (p. 39). L'extrait suivant
montre parfaitement comment peut se légitimer cette dérision tout a la fois de
« lintérieur » et du dehors — établissant une connivence entre le narrateur et le
lecteur (juif ou non) par le jeu polyphonique du second degré, qui se distancie de la
figure paternelle :

Qui ne vénérait Israél —la seule, la seule démocratie de la région!— était
antisémite. Point final. Il disait, n"écoutez pas votre mere, c'est une antisémite.

— Elle est juive, osait-on remarquer.

— Ce sont les pires ! Les pires antisémites sont les juifs. Il faut que vous appreniez
ca.

Et pour marquer le coup, et salir en passant la mémoire de la famille maternelle, il
ajoutait, sachez qu'il n'y a pas plus honteux qu’un juif honteux !
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— Qu'est-ce qu'on a besoin d'Israél ? disait maman, regarde tous les problémes
que ca crée.

— Les juifs ont besoin d'Israél.

— On a besoin d’étre juif ? On n'est pas religieux.

[...]

— A qui la faute si les enfants ne se sentent pas juifs ? Ma faute ? Oui, la mienne
car je t'ai écoutée ! lIs n'ont recu aucune éducation, ils ne savent rien, mes fils n‘ont
méme pas fait leur bar-mitzvah ! Je m'en veux, je m’en veux terriblement de ne pas
m’'étre montré plus ferme.

— Ils ont fait une colonie de vacances juive.

— Des communistes !

— Pour transmettre il faut donner I'exemple Edgar.

— Et qui donne I'exemple ? Qui est le pilier de la maison dans une famille juive
Marta ? La femme ! C'est la femme qui allume les bougies !

— Les bougies ...

Quand on en arrivait aux bougies, ma mére partait en riant. (p. 40-41)

On appréciera la posture humoristique de Reza a sa juste valeur, en lisant ce qu'elle
écrit dans Nulle part : « je ne sais pas allumer les bougies ».

8
Je renvoie a l'excellente analyse de Philippe Zard dans Le sens de 'humour — qui
s'interroge sur la difficulté a différencier parfois une blague juive d'une blague

antisémiteg. De fait, 'humour représenté dans les répliques de Serge est parfois de
mauvais golt et joue sur lincongru de certaines vannes. Telle cette réplique qui
fuse, lorsque Joséphine formule lidée de se rendre a Auschwitz: «lls ont
fermé malheureusement », p. 24. Il en va de méme pour cet échange au sujet du
voyage de classe sur les lieux:

— Elle a failliy aller avec sa classe en décembre mais elle n'a pas été sélectionnée.
— Dieu merci!

— Pourquoi ?

— Je plaisante. (p. 66)

Et, pire, la traduction sarcastique que fait Serge de la citation du pape en polonais, a
I'entrée d’Auschwitz, « ville fleurie » : « Le juif est un bon engrais » ! (p. 96).

Reza s'inscrit bien, pour reprendre P. Zard, dans « ce contexte des écrivains juifs
modernes ou la notion identitaire d'appartenance est malmenée: un mariage
impossible entre héritage spirituel ancien et contexte culturel actuel. »

Les stéréotypes relatifs aux juifs sont ainsi convoqués, entre appartenance et
non-appartenance, dans le discours des parents, comme l'avarice — a propos d'un

8 Le Sens de I'humour. Style, genres, contextes, F. Leca-Mercier et A.-M. Paillet (dir.), Louvain-la-Neuve, Academia-L'Harmattan,
2018.

3 Philippe Zard, analysant cette tendance a I'autodérision juive, montre qu'elle est ancrée jusque dans la théologie juive.
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voyage organisé en Israél que les enfants « séchent » (« Ils vont nous rembourser, a
dit Serge. — Penses-tu ! Imbécile ! Les juifs ne remboursent pas ! », p. 43).

Un humour plus raffiné s'exprime dans la tirade de Serge sur les raisons de
'aumone juive, la mizvah :

Tu sais que chez les juifs, dit Serge avachi dans un fauteuil mou du Radisson,
guand tu croises un mendiant tu dois lui donner quelque chose, tu dois. C'est une
mitzvah. Un impératif. Et tu sais pourquoi tu dois ? Pas par charité, ni pour étre
gentil. Pas pour que le type puisse bouffer, non. Tu dois pour ne pas te dire
qguelques metres plus loin, zut jaurais d0 lui filer trois balles, ou si tu as donné,
guel type épatant je suis. Et pourquoi tu ne dois pas te dire quel type épatant je
suis ? Pas parce que c'est péché d'orgueil comme chez les cathos, non. Parce que
c'est une perte de temps. Tu dois donner pour ne pas étre encombré par des
réflexions subalternes. La question du faire ou pas ne se pose plus. La rue est bien
organisée et ton cerveau ne perd pas de temps avec des conneries. Les juifs sont
des génies. (p. 162)

Un burlesque noir : Shoah & folklore

Surtout, ce qu'on retient de Serge et de son humour noir, Cest I'épisode du
pelerinage a Auschwitz, qui occupe un bon tiers du livre — une idée de Joséphine,
gue son pere percoit comme une excentricité parmi d'autres : « Je viens de lui payer
a prix d'or une formation sourcils, vous voyez ou en en est, maintenant elle veut
aller a Auschwitz » (p. 25).

Un «burlesque noir» se dégage de ce pélerinage, jouant sur le décalage entre
folklore touristique et atrocité, tel cet extrait rejouant de maniére totalement
décalée la tragédie historique :

Y

Au petit matin, compressés dans la foule a l'entrée balisée du camp |, on
s'engueule déja. On nous met dans une file un peu plus dynamique (on gagne un
metre cinquante) [...]

Notre premier élan a été de nous diriger ou ca nous semblait quelque peu
déserté. C'est ainsi que nous sommes allés droit a la chambre a gaz. (p. 107)

L'expression « aller droit a la chambre a gaz » fait écho a une réalité bien différente.

L'injonction sentimentaliste fait partie des clichés dégradant l'idée du devoir de
meémoire : « tu devrais y aller [...] Les traces des ongles sur les murs, c'est indicible »
dit Joséphine a Serge, qui refuse de voir la chambre a gaz. Le terme totalement
déplacé — qui caractérise plutot le sublime — est bien entendu relevé par le
narrateur : « Elles vont dire terrible, indicible, etc. a tout bout de champ ? » (p. 108)
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Mais le narrateur ne s'exclut pas de la dérision — maniére de légitimer 'hnumour
noir — et avoue, comparaison grincante, éprouver « la méme déception que devant
un tableau préféré dans les livres. » (p. 109)

Exploitant le paradigme touristique et ses clichés, I'épisode de la visite n'est pas sans
rappeler Les belles dmes de Lydie Salvayre, histoire d'un voyage touristique dans les
banlieues défavorisées. Mais sa posture est toute autre, celle d'une ironie
stigmatisant du dehors les bourgeois pleins de bons sentiments, contrairement a
I'inclusion du personnage-narrateur dans l'expérience d'Auschwitz.

Le récit insiste sur les aspect pratiques, en décalage avec la teneur du pelerinage,
avec ces formules inattendues: « HOtel réservé a deux pas du camp » (p. 66);
ou bien «Le Porto Bello avait été recommandé comme le meilleur restaurant
d’Auschwitz » (p. 96), sans oublier le fameux « Auschwitz ville fleurie » !

Parmi les stéréotypes touristiques, on note [limpératif catégorique de
« 'authentique », revisité par une sensiblerie déplacée dans le contexte: «je suis
décue par lI'exposition hongroise. Vous savez que les barbelés sont faux » (p. 123). Y
participe la manie de photographier, chez Joséphine, qui « poursuit sa furia
photographique » - sans oublier le selfie plus égocentré de la touriste asiatique, qui
se compose « un aimable demi-sourire dont elle affine le dosage selon les prises » !
(p. 114)

Reza insiste aussi sur le décalage que crée la météo estivale avec le scénario des
camps. Participe de cet effet d'incongru I'énumération, sans commentaire, des
tenues des touristes, «en tenue de semi-plage, débardeurs, baskets colorées,
shorts, combi-shorts, robes florales »; il faut endurer également «l'accablante
proximité ou flottent des effluves de créeme solaire. » (p. 110).

Le décalage, souvent implicite, s'affiche explicitement: « Demain il n'y aura ni froid
ni boue ni hiver. Je le regrette comme n'importe quel touriste regrette de ne pas
effectuer sa visite dans les conditions optimales. » (p. 106).

Notons également la remarque en incidente, lorsque la pluie se met a tomber,
enfin: « La boue! La voila la fameuse boue, 'immonde gadoue évoquée dans les
livres [...] et comme j'ai honte, j'ai honte, de cet émoi folklorique. » (p. 143)

S'ajoute, a ce décalage créé par le paradigme touristique, I'expression des tensions
familiales qui détonne dans le contexte du Todeslager, faisant implicitement du
pelerinage une partie de plaisir, compromise :

Je ne sais pas pourquoi tu as voulu emmener ton pére. Il nous gache la journée, il
pourrit la visite. (p. 129)

—- On avait besoin de cette équipée ? Et si ¢a se trouve elle va se terminer en
drame. (p. 165)
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Enfin, plus discrétement, certains mots font mouche par ailleurs dans le livre, créant
d'étranges syllepses : les « deux ou trois errants » en visite, perdus dans le block 18
de lI'exposition hongroise (p. 119) font écho au theme du juif errant, tandis que les
expressions figées les plus banales sont remotivées, comme des lapsus, a
contretemps, sur la scene d’Auschwitz ou ailleurs : «Jattrape la mort avec mes
cheveux mouillés » (p. 145) ; « C'est une usine a gaz », (p. 163, a propos d'une affaire
véreuse) ; et enfin, a 'hdpital, quand Serge va passer son PET-scan : « elle se déporte
pour se presser contre lui » (p. 233).

*k*k

On pourrait pour conclure, au sujet de I'humour noir, reprendre la formule que
nous fournit encore la scéne du petit Luc, qui chante a contretemps, et dont la
maman s'efforce de «rire, pas pour de vrai, mais parce que la voie du rire était la
plus commode » (p. 126).

Quant au malaise créé par l'incongruité, il entre cette fois en parfaite congruence
avec le déphasage méme qu'éprouve le narrateur par rapport a son histoire
familiale, c'est la l'originalité du livre. Or cette personnalité effacée, derriere I'ainég,
est aussi une posture narratoriale, comme l'auteur s'efface d'un texte de théatre ; ce
roman semble louvoyer constamment entre récit et théatre — c'est peut-étre sa

faiblesse ?

Mais la voie du rire serait-elle aussi commode si Reza avait choisi la scéne ou
I'écran ? On pourrait penser a une adaptation du livre (Reza en est coutumiére.)
Mais ce serait d'une part condamner les temps de réflexion intérieure du narrateur,
qui permettent d'installer cette posture a la fois du dedans et du dehors, et d'autre
part, le sujet poserait un probléme de représentation : comment mettre en scene et
surtout, filmer, cette visite grincante d’Auschwitz? L'humour noir pourrait, sans
I'écran du papier, risquer d'étre mal percu : Reza courra-t-elle ce risque ?
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